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CHAPITRE I

1857
L’ASSOMPTION À AUTEUIL – FONDATION DE LONDRES.

Le 10 août 1857, la communauté de Chaillot se transporta à Auteuil. Ce fut une grande joie 
pour toutes les Sœurs de s’éloigner du bruit de Paris et d'entrer dans un monastère régulier où la vie 
religieuse  semblait  prendre  un  cachet  plus  austère.  Les  Sœurs  anciennes,  qui  avaient  vu  le 
commencement de l’œuvre et se souvenaient du petit appartement de la rue Férou, ne pouvaient 
s’empêcher  d’être  profondément  émues  en  entrant  dans  ce  beau  monastère  qui  rappelait  les 
constructions du moyen âge, avec ses cloîtres en ogives, ses longs corridors et son grand réfectoire 
monastique,  et  en  se  promenant  dans  ce  parc  aux  bois  touffus  et  aux allées  ombreuses  qui  se 
fermaient comme les arceaux d’une église. Tout portait au recueillement, à la prière, à l’action de 
grâces ; car il y avait là un témoignage visible de la bénédiction de Dieu sur cette œuvre qui avait eu 
pour fondement la pauvreté et l’espérance.

La  joie  des  novices  était  sans  mesure.  Elles  se  croyaient  revenues  aux  temps  anciens  et 
transportées  comme  par  enchantement  dans  une  abbaye  bénédictine.  Elles  ne  se  lassaient  pas 
d’admirer leurs petites cellules du second étage, très pauvres et placées sous les toits ; mais c’était si 
différent du grand dortoir jaune de Chaillot ! Placées là-haut comme le passereau solitaire du Roi-
Prophète, elles chantaient à Dieu leur reconnaissance. Le noviciat, avec ses belles pierres blanches et 
ses sentences qui faisaient parler les murs, leur paraissait un sanctuaire. On a dit plus tard que ce 
noviciat,  dans  les  soubassements,  était  une  épreuve  pour  les  postulantes.  Pour  nous,  c’était 
splendide. Mère Thérèse-Emmanuel nous faisait admirer comme il était bien pour des novices d’être 
logées dans les soubassements de la maison. « C’est leur place, elles doivent porter l’édifice qui 
s’élève et qui doit reposer sur les fondements de la pauvreté et de l’humilité. »

Les  instructions  de  Mère  Thérèse-Emmanuel  étaient  alors  presque  toutes  inspirées  par  le 
nouveau monastère. Il ne s’agissait pas seulement d’avoir des murs religieux ; les novices, pierres 
vivantes, devaient devenir de véritables religieuses. « Les moindres manquements à la règle ou au 
silence seront bien plus graves dans ces lieux réguliers où tout porte au recueillement, nous disait-
elle.  Si ces murs nous aident à nous sanctifier  et donnent à notre vie extérieure une forme plus 
monastique,  c’est  à nous à sanctifier  les murs  du monastère  en en faisant  un lieu de prière,  de 
louange et d’action de grâces. » 

Un  jour,  Mère  Thérèse-Emmanuel  nous  dit :  « Il  faut  nous  renouveler  dans  cette  maison 
nouvelle.  Je  voudrais  que  chacune  de  vous  cherchât  la  vertu  sur  laquelle  nous  devons  le  plus 
appuyer pour augmenter la ferveur du noviciat. Pensez-y devant Notre-Seigneur, et demain je vous 
interrogerai. » 

Nous cherchâmes en conscience, et, quand vint l’heure de la réunion, chacune dit ce qui lui 
paraissait le plus désirable pour l’édification générale. L’une dit : garder un silence plus absolu ; une 
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autre : avoir une tenue plus religieuse et plus recueillie ; une troisième : réciter l’office avec plus de 
ferveur ; une quatrième : se renouveler dans l’obéissance ponctuelle et la régularité. Bien d’autres 
pratiques furent suggérées, mais une dernière surtout nous frappa : « Il me semble, dit une Sœur, que 
dans ce grand monastère et le beau parc qui l’entoure, nous devons veiller à ne pas perdre l’esprit 
primitif de l’Assomption, cet esprit de pauvreté qui nous a fait aimer jusqu’ici ce qui était petit et  
incommode ; ne pas trop nous répandre dans la joie d’être plus grandement et d’être mieux, mais ne 
voir en tout cela qu’un moyen plus facile de servir Notre-Seigneur et une forme plus monastique 
donnée à  notre  vie. » C’était  une vraie  religieuse  qui  parlait  ainsi.  Mère Thérèse-Emmanuel  fut 
frappée du sens profond de cette pratique et dit qu’il fallait l’adopter. 

En réalité, la pauvreté de Chaillot, tout en prenant une autre forme, ne nous suivait pas moins à 
Auteuil ; les habitudes restaient les mêmes, ce qui faisait dire à une de nos élèves dont la tante avait 
essayé d’entrer chez nous : « Je savais bien que ma tante ne resterait pas au noviciat. On a de belles 
pierres à Auteuil, mais on ne dort pas sur des pierres et on n’est pas mieux nourri pour cela. Les 
habitudes confortables de ma tante ne pouvaient pas aller avec l’anticonfortable de l’Assomption. »

L’enfant disait vrai ; il n’y avait pas plus de confortable pour nous à Auteuil qu’à Chaillot, 
peut-être  un  peu moins  dans  les  commencements.  L’installation  ne  fut  pas  facile,  et  on  dut  se 
résigner à manquer de bien des choses assez longtemps. Les novices furent logées dans les cellules 
du second, avant que l’escalier de bois fût posé. Tous les soirs, après matines, nous grimpions dans 
nos cellules à l’aide d’une échelle ; et, une fois arrivées, nous y trouvions une paillasse par terre, 
parce que les tréteaux n’étaient pas encore prêts, une cuvette et un pot à l’eau, c’était tout. Pas de 
chaise ni de table, elles n’étaient pas encore arrivées. Le matin, on mettait sa cuvette au milieu de la 
cellule, et là, à genoux, le front par terre, on se débarbouillait comme on pouvait. Quand on avait à  
s’asseoir, on s’asseyait sur sa paillasse et on écrivait sur ses genoux. Le soir, un petit bout de bougie  
placé au milieu du corridor devait éclairer suffisamment toutes les cellules, heureux encore lorsqu’il 
était allumé, car on l’éteignait toutes les fois qu’il faisait clair de lune, parce que, disait-on, c’était 
manquer de délicatesse envers le bon Dieu d’allumer une misérable chandelle lorsqu’il fait briller de 
si belles étoiles. 

Si une novice avait le malheur de se plaindre que telle ou telle chose lui manquait pour elle ou 
pour son emploi, on lui répondait invariablement : « C’est exprès, c’est l’esprit de l’Assomption ! 
nous n’avons pas quitté le monde pour avoir besoin de tant de choses. » Ce raisonnement répondait 
à tout et soulevait  l’âme au-dessus de la terre.  Le  Sursum corda aurait pu être la devise de ces 
premiers temps.

Nous avons retrouvé dans les notes de Mère Thérèse-Emmanuel le précis d’une instruction 
faite à ses novices à peu près à cette époque. Elle y pose les fondements de l’esprit de l’Assomption 
et montre nettement en quoi il consiste. Cette page nous semble avoir ici sa place. 

« Notre but : – glorifier la sainte Vierge, non pas seulement par nos vœux, mais par notre 
œuvre.

« Quelle est cette œuvre ? – C’est notre Congrégation faite à l’image d’une pensée divine. Un 
ordre religieux est une pensée divine pour le salut des âmes, réalisée par les créatures faibles qui  
quittent tout pour se donner à cet unique but. Cette pensée divine est pour nous l’Assomption.

« Idée de l’Assomption : – Maria assumpta est. Élévation de la femme. Comment ? Élevée par 
la grâce. La sainte Vierge dans ce mystère ne laisse pas même son corps à la terre ; toute, elle est 
élevée jusqu’au ciel. Dieu seul ! Donc, l’idée réalisée, c’est de tirer les âmes de la nature à la grâce. 
Nous d’abord, puis les âmes qui viennent à nous, les enfants qui nous sont confiées, les personnes 
sur qui nous avons de l’influence, etc.
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« Qu’est-ce qui élève ? – La foi, la force, la simplicité ; trois caractères de l’Assomption.

« 1° La foi d’abord. Les idées de la foi élèvent l’intelligence. L’esprit de l’homme est haut ou 
bas selon les pensées qui l’occupent. Pour nous élever il faut la vérité, et c’est la foi qui la donne.  
Donc, la foi en tout, dans les études, l’intérieur, les rapports, toute la vie : vie religieuse, vie de foi.

« 2° La force nous élève. Esprit énergique à l’Assomption. Comment l’avoir ? La foi donne la 
force ; la vérité délivre en montrant le néant des choses terrestres, alors on les méprise.  Resistite  
fortes in fide1. La foi est la victoire qui vainc le monde. Martyrs, c’est la foi qui les a faits. Vierges, 
religieuses, courageuses à se crucifier pour Dieu. La foi élève la vie, elle est la force qui la lance 
vers Dieu. 

« 3°  La  simplicité  est  encore  une  vertu  qui  élève  l’âme,  et  vous  trouverez  que  c’est  un 
caractère  distinctif  de l’Assomption.  Qu’est-ce  que la  simplicité ?  C’est  aller  droit  au but,  sans 
retours ni détours. Parler droit, agir droit, chercher le but : Dieu et nous seuls avec Dieu.

« Un ordre religieux est un corps ; Dieu doit donner ce qui sera la vie, l’âme de ce corps, 
l’esprit qui doit l’animer. C’est ce que nous voyons dans le commencement des ordres religieux, non 
seulement dans les fondateurs, mais dans les premiers compagnons, ceux de saint Ignace, de sainte 
Chantal… Effusion de l’esprit de Dieu. Donc se dégager de son propre esprit,  se préparer pour 
recevoir celui de Dieu. 

« Nous sommes dans le temps où l’esprit de l’Assomption se fait ; nous sommes à la source de 
la Congrégation,  à l’origine de tout. Puiser là par la ferveur. Les traditions se forment sur notre 
conduite. 

« Zèle donc et amour de notre Institut. » 

Nous  étions  à  peine  installées  à  Auteuil,  lorsqu’on parla  de  la  fondation  de  Londres.  Le 
cardinal Wiseman la désirait depuis longtemps. Au commencement de l’année 1857, il était venu à 
Paris demander à la Supérieure générale de l’Assomption si elle ne consentirait pas à fonder dans la 
capitale de l’Angleterre une maison spécialement consacrée à l’adoration du saint Sacrement. Cette 
pensée de réparation et d’hommage était le vœu le plus cher du cardinal. Lui-même a raconté à nos 
Sœurs de Londres le trait suivant.

À peine nommé évêque de Westminster, il avait fait à Dieu la promesse solennelle d’employer 
tout son zèle à ramener l’Angleterre à l’Église par les deux dévotions au saint Sacrement et à la 
sainte Vierge, autrefois si aimées, aujourd’hui l’objet de tant de blasphèmes. Le long de sa route, 
toutes les fois qu’il entrait dans un oratoire, il priait à cette intention. Arrivé à Paris, il fit de même, 
et sortant un jour d’une église où il avait invoqué, pour la réalisation de son vœu, les saints Patrons 
du sanctuaire, il rencontre à la porte un mendiant qui s’approche de lui, et tendant la main : « Une 
aumône, monseigneur, pour l’amour du Saint Sacrement et de la sainte Vierge. » Ce mot le saisit, 
c’était un encouragement de la Providence. Le souhait du pauvre bénira son dessein qui désormais 
ne le quitte plus.

Lorsqu’au mois de mars 1857, notre Mère générale dut aller  en Angleterre pour visiter  la 
maison de Richmond, elle s’arrêta à Londres pour régler la fondation avec le Cardinal. Celui-ci 
l’accueillit avec bonheur. Son vœu le plus cher était réalisé : des religieuses vouées au culte de la 
sainte Vierge, et qui portaient le nom de son plus glorieux mystère, venaient fonder dans la capitale 
de l’Angleterre protestante un sanctuaire de réparation et d’amour, adorer pour ceux qui n’adorent 
plus, prier pour ceux qui blasphèment, élever un trône au Dieu de l’Eucharistie et un autel à la très 
sainte Vierge Marie.

1. Résistez, forts dans la foi. (1P 5, 9).
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Les Pères de l’Oratoire, si zélés pour la conversion de l’Angleterre, désiraient beaucoup une 
maison d’adoration à Londres. La Mère Marie-Eugénie les vit,  ils promirent leur concours et se 
montrèrent  très  zélés  pour  notre  œuvre.  La  Révérende Mère,  alors  malade,  est  tout  étonnée  de 
l’accueil  qu’elle  reçoit  partout.  « Les  souffrances  que  j’ai  depuis  que  je  suis  ici,  écrit-elle,  me 
causent une joie profonde et me donnent de l’espérance pour ce que je fais dans ce pays. Les voies  
de la Providence se dessinent tellement,  que je suis pleine de consolation et d’espoir pour cette  
maison de Londres.  Notre-Seigneur  guide  tout  du fond de  son tabernacle,  dispose les  cœurs  et 
conduit les choses, sans que j’aie presque rien à faire. » 

Elle se réjouit surtout de l’appui qu’elle rencontre à l’Oratoire : « Je ne trouve rien que de très 
bien dans le Père Faber, et je crois que la volonté de Dieu sera que nous agissions avec lui comme 
avec un ami et un frère. Ce qu’il désire de nous, c’est exactement ce que nous pouvons être. Je ne 
vois rien en lui d’exclusif et de dominant,  mais un homme bon, expansif, franc, très intelligent, 
respectant les règles de chacun. Les Pères de l’Oratoire sont des hommes tout à Notre-Seigneur, tout 
à l’Église romaine, tout au salut et à la perfection des âmes. Ce désir si rare de faire que ceux qui 
servent Notre-Seigneur le servent mieux chaque jour est très sensible dans leur prédication, et je ne 
puis m’empêcher de croire que leur action spirituelle sur notre Congrégation y sera excellente. Ils 
inspireront  cet  esprit  d’obéissance  qui  est  poussé  chez  eux le  plus  loin  possible.  C’est  le  Père 
Dalgairns qu’ils pensent nous donner pour confesseur. » 

La Supérieure générale resta quelques jours à Londres pour choisir le lieu où s’établiraient nos 
Sœurs.  Après bien des hésitations,  on loua une maison à Earl’s  Court,  Brompton,  et  une dame 
nouvellement  convertie,  qui  désirait  faire  une  bonne  œuvre,  offrit  de  nous  aider  dans  les 
arrangements de la maison. Elle désirait se poser en fondatrice afin de pouvoir vivre au milieu de 
nous dans la communauté et suivre la règle autant que possible. Sa proposition fut acceptée, et, les 
Sœurs ne devant venir qu’au mois de septembre, ce fut Mme Montgomery qui se chargea de préparer 
la maison, de surveiller  les réparations nécessaires et  de faire faire les premiers achats,  au nom 
d'Auteuil.

Mais la chère dame fondatrice n’avait aucune idée de ce qu’est une fondation à l’Assomption. 
Elle croyait qu’il fallait surtout n’y manquer de rien, et on était au contraire habitué à y manquer de 
tout. L’étonnement des Sœurs à leur arrivée au couvent de Brompton est fort amusant. C’est d’un 
ton consterné que la Supérieure de la  nouvelle  fondation,  Mère Marie-Emmanuel,  écrit  dès son 
arrivée à notre Mère :

18 septembre 1857
« Mme Montgomery fait les achats pour nous beaucoup trop grandement ; elle a acheté pour le 

moins le double de linge dont nous avions besoin. Il y avait une pièce d’excellente étoffe pour faire 
des nappes pour le réfectoire, nous qui n’avons jamais de nappes. La maison est excessivement bien 
tenue et bien montée ; ce qui me fend le cœur lorsque je pense que nos Sœurs de la maison mère se 
priveront peut-être du nécessaire, à cause de nous. J’ai été mortifiée lorsque j’ai reçu la vaisselle  
commandée à  Richmond ;  il  y  en a beaucoup trop :  trois  douzaines  de coquetiers,  et  le  reste  à 
l’avenant. Nous pourrons vous envoyer bien des choses. » 

La  nouvelle  Prieure  eut  cependant  des  consolations.  Une  douce  surprise  l’attendait  en 
arrivant : Notre-Seigneur était déjà dans le tabernacle. « Je ne peux vous dire, écrit-elle, l’impression 
que cette idée a faite sur moi que Notre-Seigneur nous attendait depuis le matin. Dieu veuille que 
ses épouses lui soient de plus en plus dévouées dans cette maison qui commence ! » 

Les Sœurs qui devaient compléter la fondation arrivèrent à la fin de septembre. Elles aussi 
furent charmées de l’aspect général de la maison, mais étonnées de trouver des statues partout, des 
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tapis  dans  les  parloirs,  et,  plus  encore,  d’entendre  Mme Montgomery  dire  sans  cesse,  lorsqu’il 
manquait quelque chose : « Vous n’avez qu’à le faire acheter. » Ce langage était nouveau pour elles, 
ce n’est pas ainsi qu’on parlait à Chaillot ni à Auteuil. 

« Nous avions été si bien formées à nous passer de ce qui n’était pas absolument nécessaire, 
que cette manière d’agir nous paraît étrange, écrit la Mère. Je ne sais si Mme Montgomery s’en est 
aperçue ;  mais  elle  vient  de  me  dire  qu’elle  pense  qu’il  vaut  mieux  nous  laisser  faire  nos 
arrangements d’après les ordres que nous avons reçus. » 

La vie commune ne fut pas en effet longtemps possible avec une personne du monde très 
pieuse, mais que rien n’avait préparée à notre vie. Elle resta quelque temps au couvent comme dame 
pensionnaire, puis retourna dans sa famille, tout en conservant avec nous de très bons rapports. 

Elle avait eu la consolation, avant de nous quitter, d’assister à la bénédiction de la chapelle et à 
la  première  exposition  solennelle  du  saint  Sacrement.  Cette  cérémonie,  d’abord  fixée  au 
29 septembre, avait été remise au 2 octobre.

« Le cardinal est arrivé hier soir au Prieuré, écrit Mère Marie-Emmanuel (24 septembre). Il 
était seul et a été tout à fait bon. Après avoir longuement causé avec nous, il nous a dit en redingote 
noire comment nous devions le traiter en soutane violette, et cela avec une simplicité charmante. Il 
était alors debout dans le hall, le chapeau à la main ; j’ai cru qu’il ne partirait plus. Il nous a exprimé 
le plus aimablement possible le bonheur qu’il éprouve de nous voir enfin en Angleterre, et nous a dit 
plusieurs fois qu’il était sûr que le bon Dieu nous bénirait et nous enverrait des secours. 

« Il paraît que M. Howard2 désirerait être notre aumônier, et Son Éminence voudrait bien que 
cela pût s’arranger. C’est un jeune prêtre très pieux, qui pourrait ainsi se donner à l’étude et mener 
une vie retirée,  telle qu’il la désire. Le Saint-Père voudrait  le garder à Rome ; mais la cour, les 
dignités  et  les représentations  ne lui  vont  pas.  Il  a quitté  une cour,  nous a dit  le  cardinal,  et  il  
trouverait pénible d’entrer dans une autre. Il dira à sa Sainteté qu’il voudrait bien lui obéir, mais que 
si Elle ne le trouve pas mauvais, il préférerait retourner en Angleterre. 

Son  Éminence  a  eu  l’air  de  nous  demander  si  nous  pouvions attendre  jusqu’au  2  pour 
l’ouverture de notre chapelle.  Il doit-être absent le 29. J’ai  dit  au cardinal qu’il  n’y avait  pas à 
hésiter, et il a répondu fort gracieusement que les Anges s’arrangeraient entre eux, et que du reste, 
puisque c’était ma fête, il pensait que la Providence s’était mêlée de cette affaire. 

« Le cardinal veut de la musique, des chants et des arrangements un peu grandioses, ce qui va 
nous entraîner à de la dépense. Il faudra louer un petit orgue et bien d’autres choses, je pense que 
cela ira à une centaine de francs.  On fera aussi  de la belle  musique au salut,  et  nous tâcherons  
d’avoir le Père Faber pour prêcher le soir. Le cardinal et les Pères de l’Oratoire s’occupent à faire la 
liste des invitations que l’on croit nécessaires. »

La fête attendue dépassa toutes les espérances. « Que vous dire de notre journée d’hier ? écrit 
la Supérieure (3 oct. 1857) ; j’en suis encore tout émue, et j’aurais vraiment joui, si vous aviez été 
avec nous. Votre nom a été bien souvent prononcé… 

« Notre salle de communauté a été changée en sacristie pour les Pères de l’Oratoire. Dès la 
veille, ils avaient apporté tout ce qui devait leur être nécessaire. Le lendemain, à huit heures, deux de 
ces Pères étaient là pour recevoir Son Éminence et finir de tout arranger. La réception a été des plus 
solennelles. Le cardinal a commencé sa messe à neuf heures moins un quart, et, après son action de 
grâces, il est venu déjeuner avec les deux Pères qui l’attendaient. Il était plein de joie et voulait 
parler de son bonheur tout à son aise. À dix heures et demie, il s’est retiré pour se recueillir,  et 

2. Plus tard cardinal Howard
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pendant ce temps les deux chapelles se remplissaient. Les Pères sont arrivés huit ou neuf ; le Père 
Bowdon a fait  les honneurs de la maison.  C’est  lui  qui était  le  maître  des cérémonies.  Pour la 
grand’messe, il y avait diacre, sous-diacre, acolytes et le porte-croix, qui n’était autre que le Père 
Dalgairns.

« Son Éminence a parlé après l’Évangile. Je vous envoie le compte rendu de son discours. »

Le cardinal avait pris pour texte cette parole du cantique :  Inveni quem diligit anima mea ;  
tenui eum, nec dimittam3.. « L’histoire évangélique, dit-il, s’ouvre au moment où la plus pure des 
vierges possède comme son fils le Seigneur de la vie et de la grâce et peut dire en toute vérité : J’ai  
trouvé Celui que mon cœur aime, je le tiens et ne le laisserai plus aller. L’Église succède à la charge 
de Marie, et, en face de la sainte Eucharistie, elle aussi a le droit de s’écrier :  Inveni quem diligit  
anima mea. Il a ensuite rappelé plusieurs scènes de la vie de Notre-Seigneur, ses visites à la maison 
de Pierre, chez Zachée, à Béthanie, chez Marthe et Marie, et a dépeint en paroles éloquentes l’entrée 
du Sauveur dans ces diverses demeures, l’empressement de tous à l’accueillir, à le servir, à écouter 
sa parole : 

« Mais pourquoi envierions-nous ces êtres heureux, quand aujourd’hui Jésus lui-même nous 
dit  de lui  préparer une demeure ? quand, dans quelques instants,  la même Humanité  sainte sera 
exposée à notre vue ? Ne rencontrera-t-elle  pas le même amour,  la même adoration,  les mêmes 
hommages qu’elle avait coutume de trouver dans les cités de la Palestine ?

Dans ce sanctuaire privilégié, Notre-Seigneur renouvellera pour ainsi dire chaque mystère de 
sa vie sacrée. Ici, vous trouverez Bethléem, Nazareth, Jérusalem et le Calvaire. Oui, vous pourrez 
trouver ici un Noël perpétuel, une autre phase de la vie cachée de Jésus, un Calvaire où l’Agneau 
sans tache, immolé dès le commencement du monde, s’offrira chaque jour à Dieu son Père. Ici, le 
sang divin ne cessera de couler du côté ouvert du Sauveur ; le fruit de la Rédemption vous sera 
offert, et vous aurez dans cette chapelle un souvenir perpétuel de la dernière Cène, une Pâque qui ne 
passera pas. » 

Puis le cardinal a décrit les effets que devait produire sur les âmes la cérémonie de ce jour : 
« Cette demeure petite et inconnue va devenir comme une forteresse, située sur les confins de la plus 
immense des cités, hélas ! séparée de la vérité et de l’Église ! Mais de ce sanctuaire va découler la 
vérité, des rayons de grâce se répandront sur cette grande métropole, une puissance cachée se fera 
sentir, semblable à cette eau mystérieuse que le prophète Ézéchiel avait vue couler sous le Temple,  
qui n’était pas visible à tous, mais qui allait croissant et grossissant jusqu’à ce qu’elle devînt un 
grand fleuve. De même, la grâce descendra de ce sanctuaire pour réjouir les âmes, en convertir un 
grand nombre et soutenir les ministres de Jésus-Christ dans les œuvres de zèle et de miséricorde. » 

Son Éminence a parlé du désir ardent qui s’était formé dans son cœur, avant même d’avoir 
aucune autorité dans le diocèse. « Quand ce vif désir de voir Notre-Seigneur publiquement adoré 
parmi nous s’empara de mon âme, je ne savais pas comment moi, dans ma faiblesse, je pourrais en 
amener l’accomplissement ; mais la miséricorde de Dieu a tout fait,  et aujourd’hui, dans ce lieu 
privilégié, je vois mes vœux réalisés et cette nouvelle faveur accordée à notre terre, plongée dans les 
ténèbres de l’erreur.  Je n’ai  plus rien à souhaiter,  mes frères, si ce n’est que cette  communauté 
fleurisse dans son entreprise bénie, et que, comme le grain de sénevé, elle croisse et devienne un 
arbre fécond et majestueux. »

En terminant, le cardinal a remercié les religieuses des sacrifices qu’elles avaient faits pour venir 
établir l’adoration perpétuelle sur une terre étrangère. II a parlé des liens qu’elles avaient du briser, de 
la famille religieuse dont elles avaient du se séparer, quittant en même temps leur pays, leur langue, 

3. J’ai trouvé celui que mon cœur aime. Je l’ai saisi et ne le lâcherai point. (Ct. 3,4).

12



pour n’avoir sur la terre d’autre joie que d’adorer leur Époux caché sous les voiles du Sacrement. Cette 
note a été touchée avec beaucoup de délicatesse. Les yeux du cardinal étaient remplis de larmes et sa 
voix tremblante d’émotion, lorsqu’il a dit que ce jour était le plus heureux de sa vie.

Après la messe,  le saint Sacrement  a été solennellement  exposé au chant de  l’O salutaris  
Hostia.  Il  y  a  eu  alors  dans  toute  l’assistance  un  moment  d’indicible  émotion.  Tout  le  monde 
pleurait, et en entrant au parloir la première parole de Mgr Wiseman a été celle-ci : « Maintenant je 
n’ai plus rien à souhaiter sur la terre ; je n’avais jamais connu tant de bonheur ! » 

Le soir, à quatre heures et demie, le Révérend Père Faber, accompagné d’un grand nombre de 
Pères de l’Oratoire, vint donner le Salut et faire entendre son éloquente parole. En faisant allusion 
aux œuvres nombreuses établies depuis peu en Angleterre, il dit en terminant : « C’est du même 
pays  que nous  arrivent  ces  secours ;  c’est  la  France  qui  nous  envoie  nos  Sœurs  ferventes,  nos 
maisons de charité et de prière, et comment expliquer ceci, si ce n’est en nous rappelant qu’une fois,  
en un jour d’épreuve, l’Angleterre a accueilli sur ses rivages ceux qui venaient y chercher un abri 
contre la Révolution ? Et maintenant, nous voilà richement récompensés. Que dis-je ? récompensés. 
Comment établir une comparaison entre les deux ordres de bienfaits puisque pour des secours de 
l’ordre  purement  temporel  accordés  aux réfugiés  français,  le  Ciel  verse une  telle  abondance  de 
bénédictions spirituelles sur notre pays ? Chaque fondation est un miracle de la grâce, et nulle ne l’a 
été plus que celle-ci. » 

Le grand jour était fini ; il laissa dans les cœurs une impression profonde. Le Cardinal revint 
peu de temps après et se montra plus paternel que jamais, entrant dans tous les détails du ménage et 
de la pauvreté des Sœurs. « Il s’est informé si nous avions une vache, et si elle nous donnait du lait. 
Et sans qu’on le lui demande, ajoute la Supérieure, il a accordé une indulgence de cent jours, toutes 
les fois qu’on dirait un Ave Maria devant la petite Vierge du jardin. Je lui ai proposé de faire lire au 
Salut une amende honorable composée tout exprès pour les besoins de l’Angleterre. Il a été enchanté 
de cette idée.

La Mère  compte  sur  le  Père  Dalgairns  pour  composer  l’amende  honorable,  et  parle  avec 
reconnaissance du zèle de ce dernier pour l’avancement des religieuses : il fait une instruction par 
semaine, il confesse, soutient et encourage les Sœurs. La Supérieure surtout a besoin de cet appui, se 
trouvant si jeune, en pays étranger, chargée d’une mission importante ; car la protection du Cardinal 
et  celle  des  Pères  de  l’Oratoire  a  tout  de  suite  amené  des  relations  nombreuses  au couvent  de 
Londres.

Une lettre du Père Dalgairns à la Supérieure générale nous dit l’intérêt qu’il porte à la nouvelle 
fondation : 

« Ma Révérende Mère en Jésus-Christ,

« Il me semble que vous ne serez pas fâchée de recevoir quelques lignes de ma part pour vous 
faire savoir comment marche la petite colonie que vous avez eu la bonté de nous envoyer. Il me 
tarde de vous exprimer la reconnaissance que nous vous devons de ce que vous avez eu la charité de 
donner vos enfants spirituelles à l’Angleterre pour y établir l’adoration perpétuelle. Nous faisons 
tous nos efforts pour leur faire sentir qu’elles ne sont pas étrangères ici, et que nous regardons leurs 
intérêts  comme les  nôtres.  Je  crois  que  vous avez  tout  lieu  d’être  satisfaite  de l’accueil  que le 
Cardinal leur a fait. Il a prononcé un très beau discours le jour de l’ouverture. On a pu voir par sa 
conduite, pendant toute la journée, qu’il est très content de la Mère Prieure et de la communauté. Je 
dois vous remercier spécialement du choix que vous avez fait de la Mère Prieure. Elle convient très 
bien à la charge délicate que vous lui avez confiée. Déjà, en plus d’une circonstance, nous avons 
remarqué en elle beaucoup de prudence et en même temps de simplicité religieuse.
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« Vous pouvez compter sur l’Oratoire pour faire tout ce qui dépend de lui pour contribuer au 
succès de la communauté et à l’avancement des Sœurs.

« En terminant, je vous prie, ma Révérende Mère, de croire au respect et au dévouement avec 
lesquels je suis,

« Votre serviteur très humble en Jésus-Christ,

« J.-B. DALGAIRNS,
Prêtre de l’Oratoire.
“The Oratory, Brompton-London.” 

La première bénédiction accordée à la maison de Londres fut l’arrivée d’une jeune postulante 
qui appartenait à une des plus anciennes familles de l’Angleterre et apportait au couvent autant de 
simplicité et d’innocence que de grâce et de distinction. 

Le cardinal  Wiseman  saluait  ainsi  son entrée  au  prieuré de  Brompton :  « Je  vous prie  de 
communiquer  ma  bénédiction  paternelle  à  toute  votre  communauté  et  à  votre  petite  Rose,  afin 
qu’elle  fleurisse et  qu’elle  répande une douce fragrance de dévotion dans la maison de Dieu. » 
(23 oct. 1857)

Rosa Jerningham était fille de l’honorable Edward Jerningham, et petite-fille de lord Stafford, 
de Costessy Park Norfolk. La famille des Jerningham était établie au comté de Norfolk depuis le 
temps des Danois, c’est-à-dire au IXe siècle. Ils ont toujours gardé la foi, et sous Henri VIII le duc de 
Norfolk, John Howard, et son fils Philippe, comte de Surrey, donnèrent leur sang pour Jésus-Christ.  
Ils furent jetés en prison, sous prétexte qu’ils portaient les armes des Plantagenets, et ils en avaient le 
droit, étant les derniers représentants de la maison d’York ; mais on les poursuivait à cause de leur 
foi. Le jeune comte de Surrey fut décapité,  et  son père mourut en prison des suites de mauvais  
traitements. On sait la tragique histoire de la vieille comtesse de Salisbury, mère du cardinal Pole, 
comment  à  l’âge  de  quatre-vingts  ans  elle  fut  conduite  à  l’échafaud,  et  mourut  en  disant 
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice. »

Le titre de baron Stafford fut renouvelé en 1894 en faveur de sir George Jerningham, qui avait  
épousé une descendante de lord Stafford, exécuté sous Charles II,  et qui peut aussi être regardé 
comme un martyr. Impliqué dans le soi-disant Popish Plot4, lord Stafford fut condamné à mort par 
un tribunal déterminé d’avance à le frapper comme catholique. Quand la sentence fut prononcée : 
« Que le saint nom de Dieu soit loué, dit-il, et que Dieu pardonne à ceux qui ont rendu contre moi de 
faux témoignages ! » Arrivé au pied de l’échafaud, il proclama encore son innocence, et le peuple 
ému s’écria :  « Nous vous croyons,  milord ;  que Dieu vous bénisse,  milord ! » Ses terres furent 
confisquées et son titre aboli. 

Rosa Jerningham descendait donc d’une famille de martyrs. En entrant au couvent, la noble 
enfant voulait garder le nom de son baptême et s’appeler Marie-Rose. On écrivit à la Supérieure 
générale pour lui en demander la permission ; mais celle-ci n’avait pas oublié la chère sœur Marie-
Rose, morte en odeur de sainteté depuis si peu de temps. Elle répondit non ; c’était trop tôt pour son 
cœur. Le cardinal, apprenant ce refus, ne put s’empêcher de dire : « On voit bien que la bonne Mère 
générale ne connaît pas notre petite Rose ; si elle l’avait vue seulement une fois, elle ne lui refuserait 
pas le nom qu’elle demande. » 

On chercha une combinaison nouvelle, et le nom de Rose-Agnès fut trouvé. Il fut accepté et a 
laissé parmi nous de doux souvenirs. La jeune postulante arrivée à Auteuil y gagna bien vite le cœur 
de notre Mère et celui de toutes les Sœurs. Il était impossible d’unir ensemble plus de candeur et de 

4. « Complot papiste. »
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simplicité, d’ardeur joyeuse au service de Dieu. Elle était de noble race ; on le voyait à la distinction 
de ses manières, à son port de tête aristocratique qui contrastait avec son frais sourire d’enfant et 
plus encore avec son amour pour la pauvreté, pour tout ce qui était humble et bas. On sentait que 
c’était le choix exquis d’une âme touchée de la grâce, qui avait compris les béatitudes évangéliques. 
Du reste, nous l’avons vu, sœur Rose appartenait à une famille de saints. 

Nous n’avons pas parlé de son arrière-grand-mère, lady Jerningham, qui mérita au moment de 
la Révolution le nom de « Mère des émigrés ». Lorsque plus tard lady Blount et lady Gormanston, 
ses petites-filles, vinrent à Paris, elles furent accueillies à bras ouverts dans bien des familles du 
faubourg Saint-Germain, qui se rappelaient avec reconnaissance les services reçus, et bénissaient 
encore le nom de la « Mère des émigrés ». C’est par lady Blount, – une des premières amies de 
l’Assomption, – que sœur Rose-Agnès nous a connues et qu’elle est entrée chez nous. 

II  fallait  s’arrêter  un  instant  sur  ces  souvenirs  qui  font  partie  de  l’histoire  catholique  de 
l’Angleterre et se rattachent à une Sœur qui fut très aimée à l’Assomption.
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CHAPITRE II

L’ADORATION DU SAINT SACREMENT 
DEVIENT UN DES BUTS DE L’INSTITUT.

1858. PREMIER CHAPITRE GÉNÉRAL.
MORT DE SŒUR MARIE-JOSÉPHINE. 1860.

La fondation de Londres pour l’adoration du saint Sacrement eut un grand retentissement dans 
la maison mère de Paris. La joie si touchante du cardinal Wiseman, le dévouement des Pères de 
l’Oratoire, l’affluence des catholiques de Londres dans notre petite chapelle, la vocation de sœur 
Rose-Agnès, attirée par l’adoration du saint Sacrement : il y eut là pour nous comme la révélation 
d’une  voie  nouvelle,  dans  laquelle  il  plaisait  à  la  Providence  de  nous  faire  entrer.  Voie 
merveilleusement douce et miséricordieuse, car c’était un appui nouveau donné à la Congrégation, 
un levier puissant pour la soulever au-dessus des intérêts de la terre. 

Ce n’était plus seulement l’Office divin, la grande prière de l’Église, qui était l’aliment de 
notre piété ; Jésus-Christ lui-même, dans le Sacrement de son amour, devenait l’objet direct de notre 
vie.  Il  ne  s’agissait  plus  seulement  de  le  louer  dans  nos  cantiques,  il  fallait  l’entourer  de  nos 
hommages, lui rendre un culte extérieur d’adoration qui serait une réparation publique, et un culte 
intérieur de supplication et d’amour, seul moyen de lui gagner les âmes. Notre vocation spéciale 
n’était pas changée, c’était toujours l’apostolat, l’illumination des âmes, mais aidée, soutenue par la 
liturgie catholique et l’adoration du saint Sacrement.  C’est là qu’il fallait chercher la lumière de 
l’enseignement chrétien, la puissance de nous sanctifier et de sanctifier les autres. Il y avait là aussi 
pour la Congrégation un appel à plus d’amour et de vie intérieure. 

Mère  Thérèse-Emmanuel  sentit  profondément  ces  choses  et  comprit  qu’une  impulsion 
nouvelle devait  être donnée à son noviciat.  Chacune de ses instructions à cette époque porte un 
caractère spécial de ferveur, d’élan vers Jésus-Christ dans le Sacrement de nos autels. Elle ne parle 
plus que de l’Eucharistie, de l’honneur immense que Notre-Seigneur nous fait de nous choisir pour 
ses  adoratrices.  Nous ne  nous  doutions  pas  alors  que  sa parole  n’était  que  l’écho  de la  parole 
intérieure que lui faisait entendre le divin Maître dans le silence de l’oraison ; mais lorsque nous 
avons retrouvé les notes de retraite de cette année, nous avons reconnu l’accent de sa voix et presque 
les mots dont elle se servait  pour embraser nos âmes.  C’est avec un religieux respect que nous 
transcrivons ces notes ; elles sont pour nous et nous appellent, à la suite de la sainte Mère, à une vie 
nouvelle d’adoration et d’amour.

« 4 novembre, le soir au Salut. 
« Je priais,  recommandant  à Dieu les fruits  de cette  retraite,  le progrès dans les vertus,  et 

soudainement  Jésus  dit  à  mon  âme :  Je  t’attirerai  au  saint  Sacrement.  Immédiatement,  il  fit 
impression sur moi par toutes ses perfections cachées là : la puissance, la sagesse, l’amour. Il m’a 
ouvert les sens pour y voir Dieu. C’était comme une révélation de sa présence… Dieu est là, non 
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pour béatifier, tout n’est pas fini pour l’âme, il est là pour faire son œuvre en elle, se communiquer 
dans sa puissance en opérant en elle, dans sa Sagesse en l’éclairant, dans son amour en s’unissant à 
elle. 

« Jésus me fit comprendre que d’ici à ce que je sois dans l’éternité adoratrice devant le trône 
de  Dieu,  je  dois  être  adoratrice  du  très  saint  Sacrement.  Cela  allait  si  bien  à  notre  vie 
d'Assomptiade ! J’étais ravie de l’appel. Il me montrait que l’Agneau qui est debout devant le trône, 
à  qui  les  Saints  crient :  Dignus  est  Agnus,  qui  occisus  est,  accipere  honorem  gloriam  et  
benedictionem5, est ici aussi, dans le saint Sacrement, immolé sur l’autel, de telle sorte que le ciel et 
l’autel présentent le même Dieu à notre amour et à nos adorations. Cette pensée me comblait de joie. 
J’étais comme quelqu’un qui ne l’a jamais compris de même. Je louais, je bénissais, j’adorais. 

« Après le souper, je me suis hâtée de me rendre auprès du saint Sacrement, et pendant cette 
heure silencieuse Notre-Seigneur continuait à développer tout ceci en moi. Je m’écriais,  touchée 
jusqu’aux larmes :  Ô Dieu d’amour !  ô Dieu d’amour !  Toutes mes craintes  de sa Majesté dans 
l’éternité s’évanouissaient devant l’humble Dieu d’amour, là, sur l’autel. Il ne pouvait changer de 
nature,  être  si  facile  d’approche  ici,  et  là-haut  terrible  à  mon  imperfection.  Je  me  confiais,  je 
l’aimais, je me proposais de le tant posséder ici-bas dans l’Eucharistie que cette vie me soit l’éternité 
commencée.

« Maintenant que j’ai vu tout cela, j’aurais de la peine à m’en aller au ciel sans avoir rendu 
assez d’hommages à Dieu dans le saint Sacrement, sans avoir assez profité du trésor caché là. » 

« 5 novembre.
« Cette nuit, j’ai été dans cette impression que tout est compris dans la grâce et l’appel d’être 

adoratrice du saint Sacrement. Notre-Seigneur m’a dit que je dois devenir un séraphin en amour, et  
vraiment cela ne paraissait plus impossible, même à mon indignité. Il dit aussi que je dois débuter à 
l’adoration de Dieu dans l’éternité par l’adoration de Dieu dans le saint Sacrement ici-bas. 

« À la messe, mon âme était pleine de tout ce qui précède. Je communiai comme adoratrice du 
saint Sacrement. Dilectus meus mihi6. Ce mystère était pour moi ce que Bethléem et Nazareth étaient 
pour Marie, et elle était  mon modèle en adoration et en amour.  C’était  tout comme à Nazareth,  
Jésus, Dieu, là, entendant notre bruit, vivant au milieu de nos vies mortelles, oublié, ignoré, délaissé 
des hommes. C’est le dernier mystère de Jésus ici-bas ; ayant été longtemps occupée des autres, de 
son enfance, de sa croix, je puis bien l’être de celui-ci.

« À l’Oraison. 
« Jésus me dit dans les profondeurs de mon âme : Je suis là ! Je t’appelle et j’appelle tout ton 

Ordre à l’adoration de ma personne, de mes droits, de mes états. J’ai des ministres pour offrir le 
sacrifice, pour consacrer l’Eucharistie ; je veux avoir des Adoratrices pour l’entourer, pour y être 
mes confidentes, pour me témoigner l’amour comme les saintes Femmes attachées à ma personne, 
qui suivaient mes pas. Je t’appelle et j’appelle tes Sœurs, et je me révélerai à elles avec l’abandon de 
l’amour ; je me communiquerai à chacune dans la mesure où le détachement me fera place en elle. 
Ah ! je ne demande qu’à me communiquer. Je ne suis là que pour cela, pour aimer, et je quête  
l’amour.

5. Digne est l’Agneau égorgé de recevoir l’honneur, la gloire, la bénédiction. (Apoc, 5, 12).
6. Mon bien-aimé est à moi (Ct 2, 16).
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« Le soir.
« Plonge-toi dans ma vie eucharistique, je veux que tu la partages. J’y vis pour donner et pour 

me donner. Mon état habituel est le sacrifice. Tu trouveras dans l’Eucharistie le Dieu Sauveur, le 
Dieu Rédempteur, sauvant les hommes, faisant chaque jour pour eux des choses nouvelles. Je veux 
que tu entres dans le même état où je suis, état transcendant où je t’établirai et où l’amour aura toute 
sa liberté Il faut que tu sois convertie en amour et en action de grâces. C’est là ton monde, ton vrai  
monde. Cela ne te retire pas de l’autre. L’Eucharistie le touche, tu vois, à tout moment ; elle est au 
milieu des hommes, mais elle ne s’y mêle pas, elle le domine. Fais de même.

« – Ô amour, ô Dieu d’amour ! vous partagerez donc votre vie eucharistique avec moi ?

« – Oui, comme je partagerai avec toi ma vie éternelle. »

Il ne fallait pas interrompre ce dialogue sublime, ce Cantique des cantiques qui se chante plus 
souvent qu’on ne le pense entre Dieu et l’âme fidèle. Le Verbe de Dieu est toujours prêt à se faire  
entendre. Quand l’âme fait taire les bruits du monde, quand le cœur ne bat plus que pour un seul 
amour,  Dieu  se révèle  alors,  et  les  communications  ineffables  commencent.  Nous ne les  avons 
touchées qu’avec une extrême réserve, craignant de livrer aux profanes ce qui ne serait pas compris ; 
mais  il  faut cependant  reconnaître  et  avoir  le  courage d’affirmer  la réalité  des voies mystiques. 
Heureuses les âmes qui sont appelées à y entrer !

Ces grâces ne sont pas pour elles seulement ; elles doivent les communiquer. Lorsque la sainte 
contemplative descendait de ces hauteurs où la transportait l’Esprit de Dieu, on comprend ce que 
devait être l’accent de sa voix, l’onction de sa parole. L’amour de Jésus dans le saint Sacrement 
devenait comme une flamme vive qui embrasait toutes celles qui écoutaient. La part des Sœurs de 
Nîmes et de Londres7 paraissait la meilleure, et les religieuses d’Auteuil demandaient aussi à être 
associées à ce haut ministère de réparation. C’est ainsi que l’adoration du saint Sacrement fut établie 
à Paris, à la demande de toutes. 

Les Supérieurs craignaient d’abord de trop nous charger ; mais la Mère Thérèse-Emmanuel 
leur disait : « Le noviciat est à Auteuil ; il y a maintenant des maisons qui ne sont fondées que pour 
l’adoration,  il  faut  que  je  puisse  former  mes  novices  à  leur  double  vocation  d’adoratrices  et 
d’apôtres. » Cet argument paraissait irrésistible, et l’on nous accorda l’un après l’autre tous les jours 
de la semaine ; le dimanche fut donné pour les Sœurs converses, plus libres ce jour-là. L’exposition 
du saint Sacrement pendant la nuit fut aussi souvent demandée et toujours accordée. Nos diverses 
fondations ont joui du même privilège. Toutes ne peuvent pas en profiter, la communauté n’étant 
pas assez nombreuse ; mais toutes ont des jours désignés pour l’adoration et aspirent à les étendre de 
plus en plus. Enfin, lorsque notre Règle a été envoyée à Rome pour y être définitivement approuvée, 
le culte du saint Sacrement fut spécifié comme un des buts de l’Institut.8

La fondation de l’Assomption s’affermissait donc de plus en plus, s’appuyant sur Jésus-Christ, 
sur son amour et sur son culte. Elle allait aussi trouver un appui plus fort dans la Mère Fondatrice  
que Dieu lui avait donné et qui allait être nommée Supérieure générale à vie. 

Au  mois  septembre  1858,  la  Congrégation  parut  assez  constituée  pour  avoir  un  Chapitre 
général. Jusque-là, les élections s’étaient faites d’une manière régulière ; mais très simplement, en 
1840, 1845, et 1850. Dans ces réunions, présidées par le Supérieur actuel de la maison, Mère Marie-

7. Ces deux maisons avaient seules alors l’adoration perpétuelle.
8.  « Les religieuses  se consacrent  à une vie moitié contemplative et  moitié active.  La  vie contemplative trouve son  
aliment dans le silence, l’oraison, la récitation du grand office et le culte du très saint Sacrement. – la vie active embrasse les  
œuvres, etc. » (Constitutions, chap. 1er : But de l’Institut )
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Eugénie avait été nommée Supérieure, sœur Thérèse-Emmanuel assistante, sœur Marie-Augustine, 
sœur Marie-Thérèse et sœur Marie-Gonzague, conseillères.

Depuis, quatre fondations avaient eu lieu : à Richmond, Sedan, Nîmes et Londres, et on avait 
déjà reçu de Rome une première approbation, le Bref laudatif.  Le désir de se réunir en Chapitre 
général se manifesta en 1856 ; mais les embarras de construction et l’installation à Auteuil firent 
retarder la convocation jusqu’au 1er septembre 1858. C’est une date importante dans l’histoire de 
l’Assomption,  et  celles  qui  furent  témoins  de  ce  premier  Chapitre  général  se  souviennent  de 
l’émotion qui saisit tous les cœurs lorsqu’on vit arriver les Mères et les délègues de nos diverses 
maisons, dont la plupart venaient pour la première fois dans le monastère d’Auteuil, si différent de 
la maison de Chaillot. Lorsque la bonne Mère Marie- Ignace arriva au milieu de la nuit avec sa Sœur 
délègue et plusieurs postulantes de Richmond, elle fut tellement saisie en entrant dans les cloîtres 
qu’elle entonna le Te Deum, et sa petite bande le chanta avec elle.

L’esprit  de famille  était  si  fort,  on avait  une telle  joie de se revoir,  qu’on ne saurait  dire 
l’expansion de cette première réunion. Notre Mère sentait son œuvre bénie, les jeunes Supérieures 
l’entouraient  de la plus tendre vénération,  les  Sœurs anciennes  pleuraient  de joie,  et,  quant  aux 
novices, il leur semblait déjà que l’Assomption embrassait le monde ; l’arrivée de chaque Supérieure 
venant du nord ou du midi, de Richmond ou de Nîmes, était saluée avec transport.

Nous copions, en l’abrégeant, le compte rendu du premier Chapitre général.

Le jeudi,  2 septembre 1858, eut lieu la première séance du Chapitre,  qui fut présidée par 
M. l’abbé Darboy, vicaire général du diocèse et supérieur du monastère d’Auteuil.

Étaient  présentes :  Mère  Marie-Eugénie  de  Jésus,  Supérieure  générale ;  Mère  Thérèse-
Emmanuel,  Assistante  générale ;  sœur  Marie-Augustine,  sœur  Marie-Thérèse  et  sœur  Marie-
Gonzague, conseillères.  Venaient ensuite les Supérieures de nos diverses maisons : Mère Marie-
Ignace, de Richmond ; Mère Marie-Bernard, de Sedan ; Mère Françoise-Eugénie, de Nîmes ; Mère 
Marie-Emmanuel de Londres ; et les déléguées des maisons : sœur Marie-Caroline, sœur Marie de 
Jésus, sœur Marie-Françoise et sœur Marie-Walburge.

Le Chapitre général étant constitué par la reconnaissance des Sœurs ci-dessus, la Mère Marie-
Eugénie de Jésus dépose sa charge et remet le sceau de la Congrégation entre les mains du Président 
du Chapitre. Toutes les Sœurs déposent leur bulletin pour l’élection de la Supérieure générale, et, le 
Président ayant dépouillé les votes, la Mère Marie-Eugénie de Jésus est réélue à l’unanimité.

Aussitôt que M. le Président a annoncé au Chapitre cette réélection, en exprimant sa joie de 
l’union générale et de la confiance dont elle est le témoignage, l’Assistante générale, Mère Thérèse-
Emmanuel, demande la parole pour proposer, au nom de plusieurs Sœurs du Chapitre qui l’en ont 
chargée et en son propre nom, que cette réélection de la Mère Marie-Eugénie de Jésus soit rendue 
définitive à vie. Elle expose que notre Mère étant la fondatrice de la Congrégation, nulle ne peut 
mieux qu’elle avoir sa confiance et la gouverner selon les desseins de Dieu. C’est le sentiment des 
Sœurs. Elle ajoute que celles qui font cette demande ne prétendent pas, par là, rien changer à la règle 
des élections pour les Supérieures générales qui succéderont à notre Mère. Sa qualité de fondatrice 
justifie une exception pour elle, et en même temps empêche qu’on ne fasse de cette exception une 
règle qui enchaîne l’avenir.

M. le Président déclare alors que cette proposition lui est un témoignage du bon esprit de la 
Congrégation  et  qu’il  l’approuve  entièrement.  Il  a,  du  reste,  tout  pouvoir  de  Son Éminence  le 
cardinal Morlot, archevêque de Paris, pour confirmer nos élections. Mais la Mère générale réclame 
que cette élection à vie se fasse par scrutin secret, pour que tout le monde soit libre ; et pour elle, 
prête à accomplir ce qu’on décidera, elle demande, si elle doit prendre cette charge, la liberté de 
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pouvoir toujours donner sa démission, et aussi qu’on puisse la lui demander, si la maladie ou toute 
autre raison l’empêchait d’être utile à la Congrégation.

Le  résultat  du  scrutin  étant  unanime,  M. le  Président  déclare  l’élection  à  vie  régulière  et 
définitive.

Les Mères et les Sœurs se rendent alors en procession à la chapelle, et pendant qu’on chante le 
Te Deum toutes les religieuses viennent l’une après l’autre baiser la main de la Supérieure générale, 
assise dans sa stalle. Dire l’émotion de tous les cœurs serait impossible. Cette mère que Dieu nous 
avait envoyée dans sa miséricorde, il nous la donnait maintenant pour toujours ; et cette main que 
nous baisions avec une si respectueuse tendresse serait toujours là pour nous bénir, nous consoler et 
nous conduire. Il y avait dans notre enthousiasme un sentiment religieux très profond, mais aussi 
une  certaine  naïveté  d’enfants ;  car  la  vie  est  courte  et  peut  être  bien  vite  enlevée !…  Nous 
semblions l’avoir oublié, tant notre joie était grande et nos espérances illimitées !…

Nous  nous  sommes  arrêtées  sur  ce  premier  Chapitre  général  qui  a  pour  nous  un  intérêt 
particulier ; mais, ne devant pas parler des autres, nous nous contentons de les mentionner ici :

En 1864 a eu lieu le second Chapitre général, présidé par M. l’abbé Véron, notre Supérieur ; 
en 1870, le troisième, sous la présidence de M. l’abbé Bayle ; en 1876, le quatrième, sous celle du 
Père d’Alzon, délégué par l’archevêque. En 1882, 1886 et 1888, trois Chapitres généraux ont été 
présidés par Mgr d’Hulst, que nous avons eu le bonheur d’avoir pendant seize ans comme supérieur. 
Enfin, en 1894, la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus convoquait pour la dernière fois un 
Chapitre  général  que  devait  présider  M. l’abbé  Odelin,  et,  au  milieu  de  ses  filles  réunies,  elle 
déposait ses pouvoirs entre les mains de notre vénéré Supérieur et demandait qu’on lui donnât Mère 
Marie-Célestine pour Vicaire générale.

C’était la fin d’une grande vie qui allait être couronnée par trois années de silence, de vie 
cachée et d’obéissance.

Trois mois avant la réunion du premier Chapitre général de la Congrégation, nous avions eu la 
douleur de perdre sœur Marie-Liguori, dont nous avons déjà parlé au moment de la fondation du 
Cap. Dans cette mission, tout avait été douloureux pour elle : fatigues du corps, peines du cœur, 
angoisses de l’âme, rien ne lui avait été épargné ; sa forte santé devait y succomber. Cependant, à 
force de soins et d’affection, on crut l’avoir remise pendant son séjour à Paris, et elle fut envoyée à 
Sedan, où elle se fit beaucoup aimer des Sœurs et des enfants ; mais, au bout de deux ans, il fallut la 
ramener à la maison mère. Pendant l’hiver de 1858, elle montra au milieu de ses souffrances une 
grande patience  et  un complet  abandon à la volonté de Dieu.  Loin de redouter  la  mort,  elle  la 
désirait, et c’est dans les derniers jours de sa vie, au moment de paraître devant Dieu, qu’elle a dicté 
les pages sur le Cap que nous avons déjà citées. Elle rendit le dernier soupir entre les mains de notre 
Mère et du Père Picard le 14 mai 1858, à l’âge de vingt-neuf ans.

Le très Révérend Père Picard venait de nous être donné comme aumônier par le Père d’Alzon, 
et l’archevêque avait bien voulu ratifier ce choix. Chargé de notre maison d’Auteuil, il fut à la fois le 
confesseur  des  enfants  et  des  Sœurs,  et  fit  un  bien  immense  par  son  grand  esprit  de  foi,  son 
dévouement et son zèle. Il fut si bon pour sœur Marie-Liguori que, dans sa reconnaissance, elle 
voulut lui laisser son crucifix de profession. Le Révérend Père l’a religieusement conservé ; c’était 
la première religieuse qu’il administrait à l’Assomption.

Deux ans après,  nous le  retrouvons auprès du lit  de mort  de sœur Marie-Joséphine.  Nous 
avons déjà parlé de cette jeune Sœur, que nous avons vue au noviciat de Chaillot, entraînant les 
enfants  par  l’ardeur  de son zèle,  édifiant  les Sœurs par sa générosité  et  son courage.  Avant  de 
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raconter sa mort, disons un mot de sa vie, où l’action de la grâce fut si manifeste. Il est écrit dans 
nos saints Livres que nous chanterons éternellement les miséricordes du Seigneur. Redire l’histoire 
de certaines vocations religieuses, c’est commencer dès ici-bas le chant de l’éternité.

Sœur  Marie-Joséphine  était  la  fille  du  célèbre  Nourrit,  et  il  semble  que  cette  illustration 
mondaine aurait dû l’éloigner de toute pensée religieuse ; mais le grand artiste était en même temps 
un excellent père de famille ; il fit donner à ses enfants une éducation sérieuse, et ses filles aînées 
sont  devenues  des  modèles  de  femmes  chrétiennes.  La  troisième,  Eugénie,  douée  de  tous  les 
charmes de la nature, jolie, brillante, spirituelle, ayant hérité de la voix de son père et de son goût  
pour les arts, parut un moment séduite par les succès du monde ; puis tout à coup, à l’âge de dix-huit 
ans, touchée de la grâce, elle comprit le néant des vanités de la terre, se retourna vers Jésus-Christ, 
ne voulut plus que sa croix, ses humiliations et ses souffrances.

Cette vocation, soutenue par une de ses Sœurs, tout particulièrement sa confidente et son amie, 
fut accueillie par la famille avec douleur, mais avec une résignation toute chrétienne.

Nourrit était mort depuis plusieurs années, et sa femme l’avait suivi de près dans la tombe. 
C’est  encore chanter les miséricordes de Dieu que de dire comment le père et la mère de sœur 
Marie-Joséphine furent ramenés à Dieu et à la pratique des Sacrements, au moment de la première 
Communion de leurs filles. Nourrit était alors à Rome, et il avait été fort touché de l’accueil du Pape 
Grégoire XVI. Pendant une messe entendue dans une église de Rome, Dieu acheva son œuvre et  
parla au cœur du grand artiste, tandis que Mme Nourrit recevait la même grâce dans une église de 
Paris, où elle accompagnait ses filles pour les instructions de la première Communion. Elle écrivit 
aussitôt à son mari, et reçut la réponse suivante :

« Chère et bien bonne amie,

« Je reçois toujours tes lettres avec une joie extrême, et je te remercie chaque fois du bonheur 
qu’elles me donnent ; mais je ne puis te dire à quel point celle d’aujourd’hui est la bienvenue. Tu me 
parles de la première Communion de nos filles, du temps que tu passes à l’église, du bien que te font 
les instructions de l’abbé D…, en effaçant de ton esprit des préjugés injustes sur les cérémonies de 
l’Église, que nous blâmons sans en comprendre le sens et la portée.

« Juge toi-même de l’impression qu’a dû produire cette lettre. Hier, dimanche, poussé par un 
mouvement de conviction profonde, je suis entré dans une église pour y entendre la messe avec 
recueillement.  Je n’avais  pas de livre de messe,  et  je priai  le  vieux capitaine qui  me loue mon 
logement de m’en prêter un. Le hasard, ou plutôt cette volonté qui règle toute chose, m’a fait tomber 
sur un livre excellent, une explication en italien de tous les symboles de la messe, avec une prière 
adaptée à chacun des mystères de la Passion de Jésus-Christ,  dont le sacrifice chrétien est toute 
l’histoire.

« J’étais vraiment ému en suivant l’Homme-Dieu dans tous les actes de son agonie, et mon 
cœur répétait avec onction ces prières que l’Église dicte à ses enfants. Ce que les instructions de 
l’abbé D… t’ont appris, ce livre me le révélait ; et nous devons tous deux nous prosterner devant 
cette divine Providence qui a voulu que cette révolution s’opérât en même temps dans nos esprits. 
Dieu nous a réellement unis dans une même prière, dans un même mouvement d’amour et de retour 
vers lui. Ah ! plus de doutes maintenant, chère amie ; suivons avec confiance cette route où nous 
conduit tous deux une main céleste, et que le jour où nos enfants vont naître à la vie chrétienne soit  
aussi celui de notre naissance.

« Maintenant que je regarde en arrière, j’admire ces combinaisons merveilleuses qui m’ont 
conduit peu à peu jusqu’au point où me voilà arrivé ; et plus que jamais aujourd’hui, je dis avec 
Silvio Pellico que la souffrance de l’homme sur la terre est pour le bien de l’homme.
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« Nous avons touché le port, chère compagne de ma vie : plus que jamais nous sommes unis 
l’un à l’autre, car nous sommes unis en Dieu, qui, de nos deux âmes, ne fait qu’une seule âme ; qui, 
de nos deux amours ; ne fait qu’un seul amour.

« Mettons-nous  donc à  genoux et  remercions-le  en  versant  des  larmes  de  reconnaissance. 
« Esprit-Saint, qui êtes descendu sur nous en même temps, ne nous abandonnez plus ! »

« Adieu,  chère amie,  je n’ai pas besoin de te dire de donner à ma mère une satisfaction à 
laquelle  elle ne comptait  sans doute pas.  Je vous embrasse tous plus tendrement  encore que de 
coutume, car il me semble que je vous aime encore plus.

« Ton ami, 

AD. NOURRIT. » 

Ce fut cette vénérable grand’mère qui se chargea de ses sept petits enfants après la mort de 
leur père et de leur mère ; mais elle n’était plus là pour assister à la consécration religieuse de sa 
petite-fille ; elle aussi avait passé à un monde meilleur. 

Eugénie Nourrit entra à l’Assomption le 18 avril 1854 et prit le nom de sœur Marie-Joséphine. 
Elle  avait  à  peine  vingt  et  un  ans.  Le  15  octobre  1855,  elle  fit  profession,  entre  les  mains  de 
M. l’abbé Gay, prit pour mystère Nazareth et pour parole de sa bague : Exinanivit semetipsum9. Tout 
le  travail  de  sa  vie  intérieure  se  trouve  dans  ce  choix ;  il  résume  tous  ses  attraits  de  grâce, 
entièrement opposés aux pentes de sa nature. C’est l’obscurité qu’elle vient chercher au couvent, la 
vie pauvre et cachée de Nazareth, cette brillante jeune fille, qui eût si facilement goûté l’admiration 
et les applaudissements du monde.

Toutefois,  ne croyons pas que l’œuvre de la transfiguration se soit  faite  en un jour. Sœur 
Marie-Joséphine n’est pas devenue une sainte en entrant au noviciat, elle a même conservé assez 
longtemps la trace des défauts qu’elle y apportait. Son mérite a été de les reconnaître, de travailler 
généreusement  à  s’en  défaire  et  de  recevoir  toujours  avec  une  touchante  reconnaissance  les 
avertissements, conseils ou reproches de ses supérieures. C’est par là surtout qu’elle nous édifiait.

Sœur Marie-Joséphine avait une nature trop ardente pour avoir pu la dominer tout d’un coup : 
sa vivacité ne s’alliait pas toujours avec la douceur chrétienne, son esprit d’initiative, et, ajoutons-le, 
– puisque c’est vrai, – son instinct de domination contrastait avec l’humilité religieuse. Aussi notre 
chère Sœur était-elle constamment reprise, même à la récréation, où ses saillies spirituelles n’étaient 
pas  toujours  charitables,  où son entrain  joyeux  était  parfois  bruyant.  « Comment  veut-on qu’on 
s’amuse, si on ne fait pas de tapage ? » nous dit-elle un jour. Ce mot la caractérise. C’était  une 
nature exubérante de toutes manières, nature d’artiste et de poète, qui voulait cependant être une 
sainte à tout prix. Elle avait la passion de sa vocation religieuse, en remerciait Dieu tous les jours,  
aimait l’Assomption de toute son âme et ses supérieures avec une tendresse touchante. À chaque 
communion, elle renouvelait ses vœux de religion et ne pouvait faire son oraison que dans le livre de 
nos Règles.

Auprès  des  élèves,  sœur  Marie-Joséphine  était  admirable  de  dévouement.  Elle  était  très 
instruite, fort brillante dans son enseignement ; ses leçons étaient très goûtées, et plus encore peut-
être  ses  instructions  du  matin,  car  elle  était  chargée  de  la  seconde  classe,  et  les  moyennes  ne 
voyaient rien au-dessus de l’éloquence de leur maîtresse. Ses exemples les touchaient plus encore 
que ses paroles. Un jour de semaine sainte, sœur Marie-Joséphine vint, à genoux au milieu de sa 
classe,  demander  pardon à ses  élèves  de les  avoir  malédifiées  par  ses  impatiences,  son peu de 

9. Il s’est abaissé (Ph 2, 7).
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dévouement,  sa personnalité et son orgueil.  Ces pauvres petites,  saisies jusqu’au fond de l’âme, 
tombèrent instinctivement à genoux et ne purent lui répondre que par des sanglots.

Sœur Marie-Joséphine avait le pressentiment qu’elle mourrait jeune, ou du moins que sa vie 
active ne durerait pas longtemps. « Voyez-vous, nous dit-elle un jour, je sens que tant que je serai 
prise par les choses extérieures, je ne serai pas une sainte ; je ne sais pas me modérer, j’aime trop 
mes enfants, ma classe, mes leçons ; tout ce que je fais me passionne. Mais un jour viendra,  je 
l’espère, où pour une raison ou une autre, le bon Dieu me retirera de tout cela. Je ne serai plus bonne 
à  rien,  mon activité  sera réduite  à  néant ;  c’est  alors que j’avancerai  dans  l’union à  Dieu et  le 
dépouillement de moi-même. Je redoute cet état,  et cependant j’y aspire. » La chère enfant avait 
vingt-cinq ans lorsqu’elle disait cela ; elle n’avait plus que deux ans à vivre.

Au commencement  de l’année scolaire  1859, elle  reprit  avec plus d’ardeur  que jamais  sa 
classe, ses leçons et l’association de charité qu’elle faisait merveilleusement marcher. À la fête de 
sainte  Catherine,  où  les  pauvres  ont  toujours  leur  part,  elle  mit  toutes  les  ressources  de  son 
imagination à augmenter la recette de ses chers protégés et à donner à la récréation le plus d’entrain 
possible. Le soir, on joua une petite pièce arrangée par elle, et,  cachée derrière un paravent qui 
servait de coulisse, elle soufflait, tenait le piano et chantait avec les acteurs. Quand la fête fut finie, il 
fallut ranger les costumes, tout remettre en ordre pour le lendemain, car c’était dans la classe des 
grandes qu’on jouait. Tout était primitif dans ces temps-là.

Il  était  tard  lorsque  sœur  Marie-Joséphine  remonta  dans  sa  cellule,  le  froid  la  saisit ;  le 
lendemain, elle avait la fièvre, et au bout de quelques jours une phtisie galopante se déclarait. La 
malade ne vit pas d’abord le danger de son état, mais Dieu le voyait. Il savait que l’œuvre allait être 
achevée, et qu’à cette vie de dévouement et de générosité il fallait donner le double couronnement 
de la souffrance et de la paix.

Nous vîmes alors une transfiguration complète. La nature fit silence, elle était vaincue, et cette 
âme ardente, pacifiée tout d’un coup, ne vécut plus que sous le regard de Dieu, oubliant toutes les 
créatures, s’oubliant elle-même, ne demandant rien, ne refusant rien. une expression d’indicible paix 
se grava sur cette figure autrefois si mobile, si animée. Les Sœurs qui entraient dans la chambre de 
la malade étaient saisies par la vue de ce calme céleste. On sentait que Dieu versait sur cette âme qui 
avait beaucoup travaillé pour lui son esprit de grâce et de prière : Spiritum gratiæ et precum.

Sœur  Marie-Joséphine  ne  voulait  plus  qu’on  lui  parlât  d’aucune  chose  de  la  terre.  Son 
recueillement  était  extrême,  son  dégagement  des  créatures  nous  étonnait,  car  ses  attachements, 
même les plus saints,  avaient  toujours quelque chose d’excessif ;  elle n’avait  plus besoin qu’on 
s’occupât d’elle, Dieu lui suffisait seul.

Son humilité était  devenue si grande, que ses supérieures elles-mêmes en étaient surprises. 
Notre Mère, revenant un jour de l’infirmerie, nous dit, tout émue : « Vraiment, je commence à croire 
que les Sœurs qui ont des défauts extérieurs très visibles arrivent quelquefois à une plus grande 
perfection, et surtout à une plus grande humilité, que les autres. On les reprend sans cesse, elles ont 
souvent l’occasion de reconnaître leurs torts et de s’humilier. Cela finit par imprimer dans leurs 
âmes un sentiment  profond de leur misère et  une immense confiance en Dieu. C’est  ce qui me 
frappe dans sœur Marie-Joséphine, et je ne puis dire combien je suis touchée de ses dispositions. »

Cette chère Sœur, qui profitait si bien de la maladie pour se sanctifier, ne savait pas cependant 
qu’elle était si près de l’éternité. Lorsqu’une parole du Père Picard lui révéla son état, il y eut dans 
cette nature si vivante un moment d’effroi ; puis elle s’abandonna à la volonté de Dieu et fit son 
sacrifice généreusement et sans retour. Bien plus encore, pressée du désir de s’offrir en victime pour 
le salut des âmes, elle demanda à Dieu de la faire beaucoup souffrir jusqu’au vendredi saint, afin, 
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disait-elle, que « je puisse mourir conforme à Jésus crucifié ». Sa prière fut exaucée, les souffrances 
augmentèrent de jour en jour, et la patience de la malade ne défaillit pas.

Enfin l’heure de la récompense était arrivée : le 15 mars 1860, sœur Marie-Joséphine rendit à 
Dieu sa belle âme, à l’âge de vingt-sept ans, après trois mois d’une maladie douloureuse et quatre 
jours de cruelle agonie. Elle devint merveilleusement belle après sa mort ; les lignes si pures de son 
visage la faisaient ressembler à un marbre antique ; une expression d’indicible joie était  sur son 
front, un sourire céleste sur ses lèvres. Elle semblait dire : « Ne me pleurez pas, je suis au sein de 
l’éternelle paix. »

Nous avons parlé ailleurs de la douleur des élèves à la mort de sœur Marie-Joséphine ; mais 
que dire du deuil de la communauté et du chagrin de notre Mère, qui perdait en quelques mois une 
Sœur si jeune et si aimée ? Elle en parlait souvent dans l’intimité de nos conversations du soir et 
aimait à revenir sur un sujet qui lui était cher. Un jour qu’on lui disait : « Sœur Marie-Joséphine a 
été  transformée  pendant  sa  maladie,  c’était  une  tout  autre  créature. »  « Je  ne  dirais  pas  cela,  a 
répondu notre Mère ; sœur Marie-Joséphine a montré dans sa maladie ce qu’elle était au fond, et son 
âme s’est révélée à celles qui ne la connaissaient pas. Mais croyez que cette âme était remplie d’un 
grand amour de Dieu, qui s’est manifesté au-dehors très vivement, lorsque la vie extérieure a disparu 
et qu’elle s’est vue en face de l’éternité. C’était une nature généreuse, capable de donner beaucoup, 
parce qu’elle aimait beaucoup. »

Ce même soir, la Mère Marie-Eugénie, qui très facilement étendait aux parents de ses filles 
l’affection qu’elle leur portait, se mit à parler de la famille Nourrit avec cet accent du cœur, cette  
note  bienveillante  qui  lui  était  habituelle :  « Sœur  Marie-Joséphine,  dit-elle,  était  une  nature 
d’artiste ; elle ressemblait beaucoup à son père. Nourrit était un homme charmant, bon, honnête, 
profondément  sympathique,  et,  malgré  la  carrière  qu’il  avait  embrassée,  il  menait  une  vie  très 
régulière. Excellent mari, bon père de famille, il a très bien fait élever ses enfants. Voyez comme 
tous ont bien tourné : sœur Marie-Joséphine qui devait se donner si généreusement à Dieu et ses 
deux sœurs si chrétiennes ! Une autre de ses sœurs, mourant à vingt-quatre ans, disait à son mari qui 
s’étonnait de sa joie : « Mon cher ami, c’est toi que j’ai le plus aimé sur la terre, tu le sais ; mais 
pardonne-moi ma joie d’aller vers Dieu. Si je pouvais avancer ce bonheur d’une heure seulement, il 
n’est pas de souffrances par lesquelles je ne voudrais passer ; toutes celles de ma maladie ne sont 
rien pour acheter un pareil bonheur. »

Ajoutons, comme appendice à la mort de sœur Marie-Joséphine, une page écrite par une de ses 
parentes,  attirée  par  elle  à  l’Assomption.  La  forme  discrète  de cette  lettre  ne  la  rend que  plus 
touchante. « Sœur Marie-Joséphine tâchait de faire le plus de bien possible autour d’elle. Elle savait 
en danger l’âme d’une enfant, fille d’un artiste de ses parents, et, craignant pour elle de fâcheuses 
influences, elle demanda et obtint son entrée dans un de nos pensionnats de l’Assomption. L’enfant 
l’a peu connue ;  sœur Marie-Joséphine l’accueillit  cependant avec une grande bonté,  lui disant : 
« On va maintenant vous apprendre à connaître le bon Dieu et à l’aimer. » La petite, qui avait alors 
dix ans, n’avait guère entendu parler du bon Dieu.

 « Lorsque  sœur  Marie-Joséphine  mourut,  elle  fit  dire  à  sa  protégée  qui  était  alors  au 
pensionnat de Sedan, qu’elle prierait beaucoup pour elle et veillerait sur elle du haut du ciel. Son 
éducation  finie,  l’enfant  resta  peu  dans  le  monde.  Sœur  Marie-Joséphine  veillait  et  voyait  les 
dangers qui entouraient cette âme. Au bout d’un an, comprenant la vanité de ce qui n’est pas Dieu, 
fatiguée de ne rencontrer autour d’elle que dangers et de ne voir que le mal, la jeune fille avait soif  
de cette paix et de ce calme qu’elle avait trouvés à l’Assomption. Dieu l’attirait ; sa vocation très 
prompte fut presque miraculeuse à cause de son entourage et de ses attraits naturels, et cependant, 
joyeuse,  elle  s’échappa du filet  des  chasseurs  et  put  s’écrier  dans  sa  reconnaissance :  Dirupisti  
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vincula mea, tibi sacrificabo hostiam laudis10. Aussi notre Mère put dire à Robert Nourrit, le jour de 
la profession de la protégée de sœur Marie-Joséphine : « La mort de cette chère fille que j’aimais n’a 
pas été stérile, la vocation de cette enfant est le fruit de cette mort.11 »

C’est  ainsi  que  les  âmes  s’attirent,  et  rien  ne  nous  semble  plus  beau  que  ces  attraits 
mystérieux, ces grâces de préservation, ces appels à l’honneur de la consécration virginale dans un 
milieu où tout parle de vanité et de séduction mondaine. Cette dernière lettre n’est-elle pas encore un 
chant de louange à la miséricorde de Dieu ?

10. Tu as défait mes liens, je t’offrirai le sacrifice d’action de grâces (Ps 115, 16-17).
11. Cette page a été écrite par sœur Anna-Maria, morte à Cannes en 1894.
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CHAPITRE III

FONDATIONS DE BORDEAUX, LYON ET MALAGA. 

Le 24 mai 1860, au moment où la Révérende Mère Marie-Eugénie partait pour l’Angleterre 
afin de visiter ses maisons de Richmond et de Londres, le Révérend Père Laurent vint au nom de 
l’archevêque de Bordeaux, Mgr Donnet, lui demander si elle ne consentirait pas à faire une fondation 
dans son diocèse. « Je ne refuse pas, répondit notre Mère ; mais je ne pourrai m’occuper de cette 
affaire  qu’à mon retour. » Le voyage dura trois  semaines,  et  la Supérieure était  revenue depuis 
quelques jours seulement, lorsque le Père Laurent vint lui apporter une lettre du cardinal Donnet, qui 
demandait instamment la fondation et pressait pour qu’on décidât la chose le plus tôt possible. 

Il s’agissait de prendre la succession d’un pensionnat de Dominicaines du Tiers Ordre. La 
Supérieure, fondatrice de cette maison, avait mené trop grandement les choses et était arrivée à de 
tels embarras financiers, qu’elle ne demandait qu’à se retirer, tout en manifestant le désir d’entrer à 
l’Assomption avec ses Sœurs, si nous voulions bien prendre le pensionnat.

Monseigneur présentait l’affaire comme très avantageuse, mais en réalité elle ne devait nous 
créer que des embarras. Toutefois, comme notre Mère désirait depuis longtemps une fondation à 
Bordeaux,  elle  fit  prendre des renseignements,  et  toutes  les personnes consultées l’engagèrent  à 
venir ; le pensionnat comptait déjà quatre-vingts élèves, et le terrain, admirablement situé, devait 
gagner beaucoup en valeur. 

Sœur Marie-Thérèse, ayant par sa famille de nombreuses relations à Bordeaux, fut envoyée 
pour préparer la maison et pour aider dans les affaires la jeune Supérieure, sœur Marie-Catherine, 
dont  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  parler.  Sœur  Marie  Marguerite  lui  fut  donnée  comme 
maîtresse  du  pensionnat,  et  toutes  les  trois  partirent  d’Auteuil  le  25  août  1860.  Deux  Sœurs 
converses les accompagnaient. En même temps, arrivaient à Auteuil trois novices envoyées par les 
Dominicaines : une Sœur de chœur, sœur Catherine-Emmerich, et deux converses. C’était, disait-on, 
le commencement de la fusion ; ce fut la fin. Les autres religieuses se retirèrent dans leurs familles 
ou dans d’autres communautés. 

La première messe fut célébrée dans la chapelle de Bordeaux le 28 août 1860, fête de saint 
Augustin, patron titulaire de la fondation. 

Nos Sœurs étaient à peine installées quand les fournisseurs arrivèrent en foule pour réclamer le 
payement des notes arriérées. Rien n’était payé. On demandait le prix de l’orgue de la chapelle, des 
meubles du parloir,  des tapis et des candélabres loués pour une grande cérémonie, etc. etc. ; des 
comptes  à  régler  arrivaient  de  tous  côtés.  Sœur  Marie-Thérèse  eut  bien  de  la  peine  à  faire 
comprendre aux gens que nous n’étions en rien les héritières des Dominicaines et que leurs dettes ne 
nous regardaient pas. La nouvelle Supérieure, timide et d’un naturel craintif, demandait à notre Mère 
s’il ne vaudrait pas mieux renoncer à la fondation ; mais la Mère générale n’était nullement de cet 
avis. « Quitter Bordeaux dans ces difficultés, écrit-elle, serait, je crois, tout à fait mal à propos. Si 
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nous abandonnons les œuvres pour les croix qui s’y attachent, nous pourrons bien renoncer à toutes 
les fondations possibles ; nous n’en avons pas encore fait une qui n’ait été accompagné des plus 
grands ennuis. »

Le cardinal intervint et nous aida à sortir de la situation ; on fit des concessions de part et 
d’autre, les esprits se calmèrent, et on resta. Nous avions du reste de vrais amis à Bordeaux ; deux 
parents  de  sœur  Marie-Caroline :  M. Louvet  de  Paty,  avocat  général,  très  bien  posé  dans  la 
magistrature, et M. Siau, qui fut l’ami, le conseiller et l’homme d’affaires du couvent.

Quant aux pensionnaires léguées par les Dominicaines, on dut les éliminer les unes après les 
autres ; il en resta cinq seulement. La rentrée fut fixée au 15 octobre. De nouvelles Sœurs furent 
envoyées pour le pensionnat : sœur Jeanne-Marie, sœur Marie des Anges et sœur Marie-Agathe, 
petite Sœur allemande, simple, candide, naïve comme une enfant, qui est morte à Bordeaux en 1876.

Ces jeunes  Sœurs  sortaient  toutes  du noviciat  et  formèrent  tout  de suite  une communauté 
joyeuse, fervente et très unie. Sœur Marie-Thérèse, la plus âgé de la fondation, n’était pas la moins 
gaie  et  conservait  un  entrain  charmant  au  milieu  des  embarras  et  de  la  pauvreté  de  ces 
commencements. Deux lettres qu’elle écrivait aux Sœurs novices, avant leur arrivée, vont nous le 
prouver.

« Mes toutes chères petites Sœurs bordelaises,

« Si vous saviez comme il y a longtemps que je veux vous écrire ; mais le bon Dieu, qui veut 
répandre de très grandes bénédictions sur notre chère petite fondation de Bordeaux, a commencé par 
nous envoyer des ennuis et des difficultés qui nous ont pris tout notre temps.

« N’en soyez pas effrayées,  très chères Sœurs, mais plutôt réjouissez-vous :  Nolite timere,  
pusillus grex, quia complacuit patri vestro dare vobis regnum12. Petit troupeau, réjouissez-vous de 
ce que Dieu a bien voulu vous donner son royaume. D’abord sa pauvreté, qui vaut mieux que tous 
les trésors de ce monde ; et ici nous serons pauvres, bien pauvres, tout à fait pauvres. Si vous saviez 
comme cela fait du bien de se sentir vraiment pauvre ! Nous travaillerons comme les pauvres ; nous 
allons faire toutes nos lessives, et lorsqu’il fera bien froid, que la neige aura couvert la terre, au 
premier rayon du soleil nous irons étendre notre linge dans la prairie. Alors nous aurons bien froid, 
nos  mains  toutes  gonflées  se  crevasseront  de  partout,  et  nous  souffrirons  beaucoup ;  mais 
qu’heureuses serons-nous, parce que tout cela nous le souffrirons pour notre Époux bien-aimé, le 
Christ Jésus !

« Il me tarde que vous soyez ici pour que nous puissions dire tout l’office au chœur ; nous 
avons commencé à réciter tout haut les Petites Heures, mais malheureusement notre Mère et moi 
sommes souvent dérangées, et sœur Marie-Marguerite reste seule. C’est sœur Marie-Marguerite qui 
lit  au réfectoire ;  quelquefois  elle  y est  seule,  alors  elle  dit  le  Bénédicité  et  se bénit  elle-même 
gravement. Si vous voyiez comme notre réfectoire est délicieux ; il est affreux, mais si pauvre ! Ses 
tables de bois blanc sont charmantes, il est placé tout à côté de la cuisine. La salle de communauté  
est bien, les cellules aussi ; il y a dans chacune une grosse chaise en bois blanc et une table, ainsi 
vous ne manquerez de rien ; mais elles doivent être froides en hiver. La chapelle aussi sera glaciale, 
mais elle est jolie et décorée avec goût. Les fleurs de notre jardin sont d’une beauté merveilleuse, et 
les fruits ressemblent à ceux de la Terre promise. Comme nous serons trop pauvres pour garder le 
jardinier, c’est nous-mêmes qui le cultiverons.

« À présent, je vais vous prier de vous charger de toutes mes tendresses pour le noviciat. Vous 
leur direz d’abord que je ne suis plus sœur Marie-Thérèse, mais bien Jeanne de la Misère ; c’est le 

12. Ne craignez pas, petit troupeau, il a plu au Père de vous donner le royaume .(Lc 12, 32).
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nom que j’ai choisi ici. Vous leur direz aussi que si elles étaient bien gentilles, elles écriraient toutes 
à leur infirmière,

« JEANNE DE LA MISÈRE. » 

Cette lettre, où l’on sent avec la ferveur de Sœur Marie-Thérèse la petite pointe d’originalité 
qui lui est particulière, fut suivie d’une seconde. C’est le récit de la fameuse lessive. 

« Bordeaux, 22 septembre 1860.

« Pour les petites Sœurs qui doivent aller à Bordeaux.

« Mes chères petites Sœurs. II faut que je vous raconte les joies de notre première lessive. 
Samedi, on l’a comptée ; dimanche, elle a trempé dans l’eau et la cendre ; lundi matin, sœur Marie-
Clémence, très expérimentée dans cet art, a tout préparé sans rien avoir de ce qu’il lui fallait, et toute 
la journée elle l’a ce qu’on appelle coulée. Le mardi, il pleuvait à verse, ce qui était peu commode  
pour la laver. Cependant les pauvres Sœurs se sont exécutées, et elle a été lavée. Le mercredi, pluie 
torrentielle, pas moyen de mettre dehors le beau linge éclatant de blancheur. II faut patienter.

« Le jeudi matin, le ciel éclaircit. Vite « au linge ! » s’écrie-t-on de toutes parts ; et Jeanne de 
la Misère, alerte comme à quinze ans, n’est pas la dernière à se mettre en campagne. L’herbe était 
toute  mouillée :  comment  hasarder  ses  pieds  dans  cette  prairie  qui  semblait  être  devenue  une 
rivière ? Elle  parcourt  toute  la maison et  finit  par trouver de petits  bijoux de sabots qui étaient 
quelque chose de merveilleux. On aurait dit qu’ils avaient été perdus par Cendrillon elle-même ; une 
rosette de ruban avec une gentille petite boucle au milieu ornait le dessus. Vite, Jeanne de la Misère 
enfonce ses pieds là-dedans, s’empare d’une grande corbeille de linge, et, aidée de Sœur Marie-
Marguerite elles l’emportent sur l’herbette qui était plus que fraîche, et nous voilà à l’ouvrage avec 
une ardeur qui dénotait la nouveauté. Nous n’avions pas seulement une douce brise pour réveiller 
agréablement nos esprits, mais un grand vent qui jetait notre beau linge par terre, à mesure que nous 
le mettions sur les cordes. Grande a été notre patience, mais enfin elle a triomphé de tout ; et en 
dépit  des éléments conjurés, aujourd’hui samedi,  notre lessive est sèche, repassée et entièrement 
serrée.

« Ce plaisir, mes petites Sœurs chéries, nous vous le promettons pour tous les quinze jours, 
seulement vous n’aurez pas les jolis sabots de Cendrillon. Est-ce que je vous ai parlé des ravissantes 
lampes dont nous nous servons ici ? Il me semble qu’elles doivent ressembler à celle que la sainte 
Vierge avait à Nazareth. Elles ne sont pas plus grandes qu’un escargot. Le soir, quand nous les 
prenons pour aller nous coucher, nous avons l’air d’êtres mystérieux. Ce silence qui ressemble à 
celui du tombeau, cette petite lueur qui marche et semble portée par une ombre, tout cela fait un 
effet magique. Je voulais vous dire aussi que cette pauvre Jeanne de la Misère n’a plus d’épingles 
pour s’habiller ; vous seriez bien charitables de lui en apporter quelques-unes.

« Adieu, chères petites Sœurs, je vous embrasse tendrement. »

Les lettres des jeunes Sœurs nous disent les impressions de l’arrivée. C’est la pauvreté qui les 
charme : la maison est vieille, l’ameublement fort modeste. « Notre couvent est loin d’avoir l’air 
monastique d’Auteuil, mais il a quelque chose qui rappelle la petite maison de la sainte Vierge à  
Nazareth. Les escaliers, les cellules, le réfectoire, le mobilier surtout, nous y ont fait penser tout de 
suite et ont gagné nos cœurs. Il est si doux de se sentir logées comme des pauvres ! Mais ce qui nous 
a touchées, c’est l’accueil de Mère Marie-Catherine et des Sœurs ; c’est de voir notre chère Règle de 
l’Assomption déjà établie ici avec tant d’exactitude et suivie d’une manière si édifiante. Rien ne 
trouble le silence du petit monastère. Nous avons récité Vêpres au chœur dès notre arrivée, on nous 
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attendait pour cela ; et, le soir, on a dit Matines pour la première fois avec une véritable émotion. 
Comme on sent que ce qui constitue l’Assomption, c’est la Règle ! voilà les murs bénis qui nous 
réunissent dans une même vie et un même amour, ce sont les liens qui nous unissent et consolent de 
la séparation. »

Chaque fondation a sa note caractéristique. Pour celle de Bordeaux, il nous semble que ce fut 
la joie, l’amour de la pauvreté et une très tendre union à la maison mère. Les lettres reçues d’Auteuil 
causaient  des  consolations  inexprimables,  et  quand  arrivaient,  au  moment  des  fêtes,  de  petits 
souvenirs envoyés par Mère Thérèse-Emmanuel et le noviciat, c’étaient de véritables explosions de 
reconnaissance. La Mère Marie-Catherine entretenait parmi ses Sœurs cet amour filial, cet esprit de 
famille qu’elle possédait au plus haut degré et qui fait la force des Congrégations. Elle y entretenait 
aussi l’esprit de paix et d’union, qui était sa grâce spéciale,  et cette régularité parfaite,  véritable 
ornement de la maison de Dieu, dont elle avait puisé l’amour auprès de Mère Thérèse-Emmanuel,  
dans sa charge d’assistante au noviciat. Cette charge lui était très chère, et elle ne l’avait pas quittée 
sans regret. « Vivre cachée à l’ombre d’une sainte, n’avoir qu’à se dévouer et à obéir, c’était sa 
vocation, » disait- elle.

Peu de temps après son arrivée à Bordeaux, elle écrivait à Mère Thérèse-Emmanuel :

« J’ai souvent le cœur bien gros et je vous cherche ; il me semble que vous êtes là, que vous 
allez venir que vous allez me dire quelques-unes de ces bonnes paroles qui me faisaient toujours du 
bien, et puis je vois que beaucoup de lieues nous séparent. Alors, lorsque je le puis, je vais dans un 
coin  de  la  chapelle,  je  prie  et  j’écoute  le  bon Maître ;  il  me  console  et  me  donne des  forces. 
Quelquefois  je  pense  que lorsque tout  sera arrangé,  une autre  viendra  et  je  retournerai  près  de 
vous… Je ne puis m’habituer à être Supérieure !… »

Ce mot revient sans cesse dans les lettres de la Mère, et pour la consoler, sa chère cousine, 
Françoise-Eugénie, alors chargée de la maison de Nîmes, lui écrit agréablement qu’il est très vrai 
qu’elle ne pourra jamais s’habituer à la charge que le bon Dieu lui a donnée : « Je pense bien, dit-
elle, que quelques personnes doivent naître avec des natures de Supérieures ; mais il me semble que 
nous deux n’avons pas été créées ainsi et il faudra toujours que la grâce fasse tout l’ouvrage. »

Mère Françoise-Eugénie a été une excellente Supérieure, et Mère Marie-Catherine, avec une 
autre nature, avait aussi d’admirables qualités pour le gouvernement ; mais elle ne les voyait pas et 
se croyait incapable de porter ce poids. Elle était cependant soutenue par l’affection de ses Sœurs et 
par bien des secours que Dieu lui envoyait. Le Père d’Alzon, son père spirituel dès son enfance, vint  
voir la petite fondation au commencement du mois de novembre 1860 ; il trouva que tout marchait 
très bien, fut ravi de l’union et de la gaieté de la communauté et releva le courage de sa chère fille 
par ces paroles d’élan et de foi dont il avait le secret.

Avec les enfants, le Révérend Père gagna tous les cœurs dès la première rencontre : « Bonjour, 
mes chères petites-filles, leur dit-il ; il me tardait beaucoup de faire votre connaissance, car je suis 
votre grand-père, et vous n’avez pas l’air de vous en douter. » Les enfants regardaient fort surprises : 
« Et certainement je suis votre grand-père, puisque je suis le père de Mme la Supérieure générale, de 
la  Mère Marie-Catherine,  et  je  suis  même le  grand-père de Mme Marie-Thérèse !… » À ce mot, 
toutes  les  élèves  éclatent  de  rire ;  Mère  Marie-Thérèse  marchait  déjà  toute  courbée,  et  le  Père 
d’Alzon, avec son grand air, paraissait fort jeune. Les petites n’oublièrent jamais « le grand-père de 
Mme Marie-Thérèse » et demandaient sans cesse quand il reviendrait les voir.

Mgr Gay, alors l’abbé Gay, vint aussi à Bordeaux pour prêcher l’Avent dans une des paroisses 
de la ville. Mère Thérèse-Emmanuel lui recommanda sa chère fille Marie-Catherine et les Sœurs de 
la  nouvelle  fondation.  Ses  visites  faisaient  du  bien  à  toutes ;  il  soulevait  les  âmes,  les  portant 
toujours vers les plus hauts sommets et les établissant dans la générosité et la confiance.
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Pendant le carême, ce fut le Père Laurent, de l’Assomption, qui fut appelé à Bordeaux pour y 
prêcher à l’église de Saint-Pierre. Il parla aussi fort souvent dans notre petite chapelle, et les élèves 
étaient toutes fières d’avoir leur prédicateur de carême, comme les grandes paroisses de la ville.

Le Révérend Père avait  d’autant plus de charme qu’il racontait  les plus belles histoires, et 
tenait les enfants suspendues à ses lèvres pendant des heures entières. Qui n’a pas entendu l’histoire 
du lion de saint Jérôme, des deux bossus et de Mlle Rose, n’a rien entendu !….

Une autre visite illustre fut celle du Père Monsabré, l’année suivante : « Il a voulu tout voir, 
tout visiter, écrit une Sœur ; il est entré dans les classes sans être annoncé, s’est extasié sur les cartes 
et les dessins des élèves : « Je n’ai jamais rien vu de si « beau » s’écriait-il. Au piano, il a joué un 
morceau à quatre mains avec une petite fille de sept ans. Son succès a été complet  ; on ne parle plus 
que du Père Monsabré au pensionnat. » Puis vint la visite de la Révérende Mère générale : « Oh ! 
pour le coup, disaient les élèves, nous n’avons plus à attendre que la visite du Pape ! »

Le pensionnat,  sans être  encore nombreux,  était  composé d’enfants gentilles,  intelligentes, 
faciles à conduire ; un très bon esprit s’établissait parmi elles, les études marchaient bien, et les 
parents s’étaient tout de suite attachés à la maîtresse du pensionnat, sœur Marie-Marguerite. Les 
Révérends Pères Jésuites, qui avaient un collège à Tivoli, près de nous, avaient bien voulu accepter 
d’être nos aumôniers, de confesser nos enfants, de leur faire le catéchisme et de prêcher pour les 
grandes fêtes. Nous étions donc très soutenues, le bien se faisait au pensionnat, une émulation de 
dévouement et de zèle régnait parmi les Sœurs.

Malheureusement Mère Marie-Catherine tomba malade et dut retourner à Auteuil. Ce départ 
fut regrettable pour la fondation ; il en amena d’autres et retarda le développement de la maison. 
Mais, en 1863, Mère Marie-Gonzague fut envoyé à Bordeaux ; elle y resta huit ans Supérieure et fit 
construire un beau monastère sur le boulevard Caudéran, au bas de la propriété que nous habitons, 
rue Terre-Nègre. Plus tard, un grand pensionnat s’est élevé à côté du monastère, et une très jolie 
chapelle romane, d’un goût très pur, est venue compléter ces constructions. Nous ne pouvons parler 
de Bordeaux sans rappeler  le souvenir  de Mère Thérèse du Sacré Cœur,  qui y laissa de si vifs  
regrets13, et de Mgr de La Bouillerie, qui fut pour nous un protecteur influent et dévoué. C’est sous la 
double impulsion de Mgr de La Bouillerie et de Mère Thérèse du Sacré-Cœur que la maison prit un 
grand développement et que le pensionnat devint très florissant.

La fondation de Lyon eut lieu deux ans après celle de Bordeaux. Elle fut proposée par un 
prêtre  de Lyon,  qui  nous offrit  de  reprendre  un  pensionnat  séculier  qu’on désirait  céder  à  une 
communauté religieuse. Le Père d’Alzon poussa vivement cette affaire ; il était très lié avec l’abbé 
de Serre, secrétaire du cardinal-archevêque de Lyon, et par lui on obtint facilement l’autorisation de 
Mgr de Bonald. Celui-ci se montra, du reste, très heureux de voir arriver dans sa ville archiépiscopale 
les religieuses de l’Assomption et la fille du général de Gouy, un de ses amis d’enfance.

Mère Marie du Saint-Sacrement  (Cécile de Gouy),  chargée de la fondation,  y apportait  ce 
dévouement humble et doux qui l’a suivie partout où la Providence s’est plu à l’envoyer. On lui 
donnait comme auxiliaires tout un noviciat de jeunes professes qu’elle devait continuer à diriger et à 
former.  On  dira  qu’elle  a  réussi,  si  nous  nommons :  sœur  Agnès-Eugénie  devenue  plus  tard 
Supérieure à Lyon,  maîtresse des novices à Auteuil,  et  aujourd’hui chargée de notre maison du 
Nicaragua ; sœur Jeanne-Emmanuel, si regrettée à Nîmes, où elle est morte Supérieure en 1890, et 
sœur Marie-Raphaël, qui a laissé à Malaga le souvenir d’une âme angélique et d’un cœur d’apôtre.

13. Mère Thérèse du Sacré-Cœur a été Supérieure à Bordeaux de 1879 à 1888, date de sa mort.
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Le départ d’Auteuil eut lieu le 15 mai 1862. Comme à Bordeaux, les difficultés ne manquèrent 
pas. Il fallait finir l’année scolaire avec des élèves venues de milieux très divers, assez indisciplinés 
et nullement formées à cet esprit de famille, à cette ouverture simple et franche qui caractérise nos 
pensionnats de l’Assomption. On dut faire un choix, renvoyer bien des élèves et porter ailleurs notre 
établissement. Un vaste local fut trouvé sur les hauteurs de Sainte-Foy ; il était admirablement situé, 
avec une vue splendide et trois larges terrasses qui servaient de jardin.

Les Sœurs s’y installèrent le 2 octobre, sous la protection des saints Anges. « L’Épître de la 
messe et le capitule de Laudes semblaient faits pour nous, écrit la Supérieure : “Je vais envoyer mon 
ange, afin qu’il marche devant vous, qu’il vous garde pendant le chemin et qu’il vous fasse entrer 
dans la terre que je vous ai préparée”.14 »

À Sainte-Foy, nos Sœurs se trouvèrent très près d’un couvent de Maristes, qui voulurent bien 
leur servir de chapelains et de confesseurs. Le Supérieur, le très Révérend Père Vitte, depuis évêque 
missionnaire de Nouméa, fut un père pour nos Sœurs ; elles trouvèrent en lui conseil et appui. Dans 
toutes nos fondations, nous avons pu admirer la charité fraternelle qui règne entre les enfants de 
Dieu, toujours prêts à s’unir pour le service de l’Église et des âmes.

Le couvent de Sainte-Foy fut placé sous le vocable de l’Enfant-Jésus. « Notre petit prieuré 
nous semble à toutes un second noviciat, écrit sœur Marie-Raphaël à la maîtresse des novices. II faut 
bien le considérer comme tel, car nous sommes toutes des enfants sorties depuis peu de temps de 
vos mains, et nous avons bien besoin que vous priiez pour nous. »

La jeune Sœur est ravie de la situation du couvent : « Tout ce qu’on nous a dit de Sainte-Foy 
est encore bien au-dessous de la vérité, je ne puis pas vous dire comme c’est beau. La partie de la 
maison que nous habitons donne sur le jardin, situé sur le penchant de la montagne, et qui domine 
par conséquent toute la ville de Lyon. Du jardin, nous voyons l’église de Notre-Dame de Fourvière,  
placée sur une autre colline, à gauche. À nos pieds, le Rhône, dont les eaux sont bleues comme un 
beau ciel d’été, et qui reçoit, juste au-dessous de notre jardin, la Saône, dont les eaux sont vertes et 
moins  belles  que  celles  du  Rhône.  Au  delà  de  la  grande  cité  lyonnaise,  s’étend  une  immense 
campagne, et, à l’horizon, on aperçoit les Alpes qui se perdent dans les nuages. Quand le ciel est très 
pur, on voit le mont Blanc avec sa couronne de neiges éternelles. »

Cette courte description nous révèle déjà sœur Marie-Raphaël, très sensible aux beautés de la 
nature, et qui jouit de toutes celles que Dieu place sur sa route. Elle aime les grands horizons, tout ce 
qui lui rappelle l’infini. C’est une âme de poète qui va devenir une âme d’apôtre.

 « Nos enfants sont rentrées depuis lundi, écrit-elle un peu plus tard, et nous sommes bien 
occupées. Nos petites filles n’étaient pas pieuses du tout, et nous pouvons leur faire beaucoup de 
bien. C’est une vraie mission que nous avons avec elles, et c’est un grand bonheur que de pouvoir 
étendre le règne de Notre-Seigneur dans ces âmes. Je pense bien souvent à vous, chère Mère ; et 
combien vous devez être heureuse, vous qui travaillez tant pour lui et savez si bien le faire aimer ! »

Sœur Marie-Raphaël ne devait pas rester longtemps à Lyon. Sa frêle santé réclamait des soins 
que la Mère Marie-Eugénie voulait surveiller elle-même ; car la jeune religieuse, orpheline dès son 
enfance, lui avait été tout spécialement confiée. Nous la retrouverons à Malaga, où la Providence va 
nous conduire.

La maison de Lyon eut le bonheur de conserver, pendant près de dix ans, la Mère Marie du 
Saint-Sacrement,  qui  devait  organiser  le  pensionnat  et  donner  une  impulsion  toute  sainte  à  la 
fondation.

14. Éxode, 23. Épitre de la Messe des Anges gardiens.
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Notre couvent de Malaga fut fondé en 1865, et d’une manière toute providentielle.

Au printemps de l’année 1864, la Mère Marie-Eugénie de Jésus avait reçu la lettre suivante :

« Malaga, 18 avril 1864.

« Ma Révérende Mère, 

« Depuis que la volonté de Dieu m’a conduit dans cet exil lointain, ma pensée s’est portée plus 
d’une fois vers votre sainte maison, vers les chères âmes qui l’habitent et vers celle qui est, après 
Dieu, l’âme de toutes ces âmes. Aussi, suis-je heureux de trouver une occasion de vous donner une 
preuve de ce fidèle souvenir et de raviver quelque peu le vôtre devant Notre-Seigneur.

« Voici  ce  dont  il  s’agit :  Malaga  ne  possède  aucune  maison  d’éducation  pour  les  jeunes 
personnes des classes aisées. Il n’y a même aucune maison de ce genre en Andalousie, ni même 
dans tout le pays de l’Espagne. Madrid et Barcelone sont les seules villes dans lesquelles il y ait des 
couvents du Sacré-Cœur. Ces maisons sont sans cesse obligées de refuser des élèves, et bon nombre 
de familles d’ici envoient leurs enfants en France et en Angleterre. Il est absolument certain qu’une 
maison de votre Congrégation aurait le plus grand succès et ferait un bien incalculable. On désire 
ardemment un établissement de ce genre, et les personnes les plus compétentes et les plus graves 
m’affirment  que non seulement  Malaga  (ville  de plus  de cent  mille  âmes),  mais  Cadix,  Xérès, 
Cordoue, Grenade, Gibraltar, appellent depuis longtemps cette fondation.

 « Je suis chargé, par des personnes notables d’ici, sans aucune limitation de pouvoir, de faire 
des efforts pour procurer à la ville et au pays cet immense bienfait ; je n’ai pas hésité un seul instant 
sur le choix de l’ordre qu’il convenait d’appeler.

« Pour vous donner une idée exacte de la situation, je dois ajouter que le chemin de fer de 
Malaga à Paris sera achevé en quatorze mois, et que l’on viendra de Paris en moins de trois jours. Le 
climat est tel que je n’hésite pas à affirmer qu’une fois une maison de votre Congrégation fondée ici, 
bien des parents de divers points y enverraient leurs enfants, afin de fortifier  leur santé, tout en 
continuant  leur  éducation.  De  plus,  vous  auriez  pour  vos  religieuses  délicates  un  lieu  où  elles 
pourraient guérir, rien qu’en respirant l’air pur de Malaga. » 

Le prêtre qui fut l’instrument de la Providence pour nous appeler en Espagne nous connaissait 
peu ; mais il avait prêché une retraite à Auteuil, et avait été frappé de la ferveur de la communauté, 
de  la  largeur  d’esprit  de la  Fondatrice.  Lorsqu’il  fut  envoyé  à  Malaga  pour  remettre  une santé 
fortement ébranlée, il entra en relation avec les personnes les plus considérables de la ville, et pensa 
que l’esprit de l’Assomption serait compris dans le pays et pourrait y faire un grand bien.

Dans  une  seconde  lettre,  il  nommait,  parmi  les  notables  de  la  ville  qui  désiraient 
particulièrement  notre arrivée,  MM. Hérédia et  Loring,  qui voulaient  nous confier  leurs filles  et 
offraient de se charger des premières dépenses de la fondation.

La proposition fut acceptée,  et  la lettre  de la Supérieure générale,  reçue avec un véritable 
enthousiasme. M. Hérédia lui écrit pour la remercier en son nom, au nom de sa famille et de tous ses 
amis ; il se met à sa disposition pour faciliter les dépenses et les arrangements du voyage, donne tous 
les renseignements nécessaires et se pose non seulement en ami, mais en bienfaiteur du couvent. Il 
cherche  un  établissement  provisoire  où  nous  puissions  nous  installer  d’abord,  et  nous  transmet 
l’offre aimable des Sœurs de la Charité, qui veulent que nous descendions chez elles, en attendant 
que la maison soit prête à nous recevoir.

« Nous  désirons  avec  impatience  l’arrivée  des  Religieuses,  dit-il  en  terminant,  et  j’espère 
qu’elles se trouveront bien ici et seront contentes du pays et des élèves. Le Seigneur daigne vous 
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récompenser pour le bien que vous allez faire dans notre ville ! J’espère qu’il voudra bien protéger 
et faire prospérer cette maison, et que la sainte Vierge veillera sur elle, afin que vous n’ayez jamais 
que des motifs de vous féliciter d’avoir entrepris cette bonne œuvre. »

Le voyage fut fixé pour le commencement de l’année 1865. Mère Marie-Agnès, – la sœur de 
Mgr Devereux,  restée  si  fidèle  à  l’Assomption,  –  fut  chargée  de  la  nouvelle  fondation.  On  lui 
adjoignit plusieurs religieuses, entre autres Sœur Marie-Raphaël qui partit avec enthousiasme pour 
aller  évangéliser  la catholique Espagne :  elle appelait  cela  aller en mission.  En réalité,  elle était 
envoyée à Malaga pour sa santé qui inquiétait vivement notre Mère. La chère petite Sœur devait 
s’attacher beaucoup à l’Espagne et y faire un grand bien, puis y mourir jeune et y être fort regrettée.  
C’est elle qui va nous raconter le voyage ; sa lettre est adressée à Mère Thérèse-Emmanuel.

« Alicante, 3 février 1865 » 

« Ma chère Mère,

 « Nous sommes maintenant  à Alicante,  installées  pour jusqu’à demain chez les Sœurs de 
Charité espagnoles, qui nous ont reçues avec beaucoup de bienveillance. Mais il faut que je vous 
raconte notre voyage en commençant par le commencement. Nous sommes parties de Marseille à 
onze heures et demie, par un très beau temps. Nous avons vu Notre-Dame de la Garde pendant bien 
longtemps ; nous lui avons envoyé nos prières, nos adieux pour vous, et quelques larmes que le bon 
Dieu nous pardonnera bien, je l’espère.

« Nous aurions voulu rester sur le pont pour voir la France jusqu’au dernier moment ; mais le 
mal de mer nous a prises, il a bien fallu descendre dans nos cabines. Nous avons toutes été malades. 
Sœur Marie-Perpétue (converse) nous amuse beaucoup ; elle n’avait jamais vu la mer, et quand le 
navire a levé l’ancre, elle nous a dit qu’elle trouvait le mouvement des vagues très agréable et que 
bien sûr elle ne serait pas malade ; elle l’a été cependant plus que nous toutes. Nous avons eu un 
gros temps pendant toute la nuit. Arrivées à Barcelone, vers neuf heures et demie du matin, nous 
sommes descendues à terre dans une petite barque.

« Nous avons bien eu un peu d’émotion en touchant cette terre d’Espagne pour laquelle nous 
avons quitté notre chère France. Nous avons débarqué à Barcelonnette, le quartier des matelots ; on 
nous a conduites chez les Sœurs de Charité françaises, qui nous ont accueillies comme de vraies 
Sœurs. Elles ne sont que trois, et sont fondées depuis six mois seulement ; elles ont beaucoup de 
difficultés et sont bien courageuses. La Sœur Supérieure nous a raconté que leur cornette paraît fort 
étrange aux Espagnols ; un jour, à la cathédrale, un prêtre leur a refusé la communion, parce qu’elles 
n’avaient pas de voile. Elles ont été charmantes pour nous, nous ont donné à dîner, et la Supérieure a 
voulu nous accompagner jusqu’à notre petite barque. Le bon Dieu nous protège d’une manière bien 
visible, partout nous trouvons des amis ; même sur le bateau, le mécanicien est d’une obligeance 
extrême.

 « Nous sentons bien que le bon Dieu est content de nous voir voyager pour ses intérêts, et 
qu’il arrange toutes choses pour le mieux.

« Hier, nous avons fait le plus joli voyage du monde. Nous avons quitté Barcelone vers dix 
heures et demie du soir, et dès le matin nous sommes montées sur le pont. La mer était magnifique, 
d’un beau bleu foncé presque noir, et toute couverte de l’écume des vagues. Le vent sifflait fort dans 
les cordages. Si ce n’avait pas été une fête de la sainte Vierge, j’aurais eu bien peur. Dans l’après-
midi le vent est tombé, et nous sommes de nouveau montées sur le pont. Nous avons longé les côtes 
de Valence pendant plusieurs heures, si près que nous pouvions voir les maisons et les arbres. Nous 
avons vu une petite montagne toute couverte d’orangers ; malheureusement le mal de mer gâte un 
peu l’impression de toutes ces belles choses. Sœur Marie-Perpétue est tout étonnée de l’effet que le 
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café produit sur le bateau ; elle ne comprend pas pourquoi il lui donne mal au cœur et persiste à 
croire que ce n’est nullement la mer qui la rend malade.

« Adieu, chère Mère, nous serons dimanche à Malaga. »

L’accueil à Malaga fut des plus empressés, ce fut une véritable ovation. Les Sœurs de Charité,  
qui devaient nous recevoir chez elles, en attendant que notre logement fût prêt, nous offrirent la plus 
cordiale hospitalité. On loua une jolie maison, calle Nosquera, et, par un hasard providentiel, il s’y 
trouva une pièce qui semblait faite exprès pour une chapelle. Le pavé était en marbre blanc, les murs 
en stuc bleu clair, et les colonnes de stuc blanc formaient le sanctuaire, la nef, et, au fond, un chœur 
de religieuses. Le jour entrait dans la salle par des vitraux de toutes couleurs.

Mais il  fallut  attendre plusieurs mois  avant d’avoir  le saint Sacrement.  Ce fut là le grand 
sacrifice. L’Évêque voulut avoir une permission de Rome, et toutes les formalités sont longues. Les 
Sœurs avaient cependant pris possession de leur maison, que Mgr Bryan, – depuis évêque de Murcie, 
–  vint  bénir  avec une  grande solennité.  Les  familles  protectrices  de la  fondation,  les  Sœurs  de 
Charité, tous les amis étaient là.

La correspondance des religieuses de Malaga raconte longuement la cérémonie. L’une d’elles 
ajoute :  « Nous  n’avons  pas  encore  de  cloche ;  mais  nous  touchons  presque  à  un  couvent  de 
Dominicaines : las Catalinas. Ce matin, leur cloche a sonné justement notre réveil à cinq heures ; à 
cinq heures et demie, l’Angélus a sonné, et nous sommes descendues dans notre oratoire dire le Veni  
sancte15 et faire notre oraison. À six heures et demie, nous avons été à la messe à las Catalinas. Les 
religieuses chantaient Tierce et disaient l’office de sainte Catherine de Sienne, leur patronne et la 
nôtre. Cette coïncidence nous a touchées. »

La permission  si  désirée  arrive  enfin ;  c’est  la  grâce  suprême,  Notre-Seigneur  va  prendre 
possession du trône qu’on lui a préparé avec tant d’amour. « Il faut avoir été orphelines depuis trois 
mois pour comprendre la joie, la paix, la tranquillité qu’apporte dans une maison la présence de 
Notre-Seigneur », écrit une des Sœurs. Puis elle raconte leur premier Salut : « Nous l’avons eu hier, 
et c’est un triomphe, car ce n’est pas l’usage ici ; Mgr Bryan a demandé la permission à Monseigneur 
pour les Petites Sœurs des Pauvres et pour nous. L’Évêque lui a dit : « Qu’est-ce que c’est donc que 
ces Saluts ? – Pas grand-chose, Monseigneur, une bénédiction. – Eh bien ! je veux bien, parce que 
ces pauvres religieuses n’ont que de petits oratoires où personne n’ira. Je ne le permettrais pas dans 
une  église,  parce  qu’alors  tous  voudraient  l’avoir. »  Il  fallut  ensuite  enseigner  au  chapelain  la 
manière  de le  donner :  « Pendant  que vous chanterez  l’O Salutaris et  les  litanies,  dit-il,  ai-je à 
chanter ? – « Non, mon Père. Alors  je fumerai ? » répondit le prêtre, au grand étonnement de la 
Sœur qui ne savait pas que ce mot voulait dire, en espagnol, encenser.

Le pensionnat de Malaga se développa rapidement. On y joignit une école pauvre, qui devint 
bientôt fort nombreuse. Il fallut songer à construire et acheter un plus vaste terrain.

Mgr Bryan  fut  pour  nous  un  véritable  protecteur,  un  guide  sûr  et  dévoué.  Nous  aimons  à 
retrouver à chaque page de nos annales la main de la divine Providence, nous préparant en tout lieu 
un appui dans le cœur d’un saint prêtre qui veut bien adopter notre Assomption, en devenir le père, 
nous aider et nous soutenir dans les œuvres que nous allons établir au loin pour sa gloire.

La fondation de Malaga fut pour nous d’une grande importance, puisqu’elle nous introduisit 
en Espagne, où nous devions rencontrer tant de sympathies. D’autres fondations ont suivi celle-là : 
toutes ont été consolantes pour le Cœur de notre Mère, qui aimait beaucoup ses filles d’Espagne et 
en a été tendrement aimée.

15. Viens, Esprit-Saint (prière au début de l’oraison du matin).
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Mère  Marie-Agnès  et  sœur  Marie-Raphaël  devaient  mourir  à  Malaga,  après  y  avoir  fait 
beaucoup de bien. Elles y ont laissé un souvenir que le temps n’a pas effacé. Très différentes d’âge, 
de nature et de caractère, elles se sont merveilleusement comprises, soutenues, et ont eu l’une et 
l’autre  une grande influence dans le  pays.  Sœur Marie-Raphaël  était  une âme d’élite,  une fleur 
d’innocence et de pureté. Le Seigneur l’a cueillie très jeune pour la transplanter dans les jardins 
éternels,  et  sur son lit  de mort  elle  a  commencé le  chant  de triomphe qu’elle  allait  achever  au 
paradis. Mère Marie-Agnès était un fruit mûr pour le ciel ; elle avait vécu, c’est-à-dire elle avait 
souffert ; un accident terrible nous l’enleva en quelques heures16 Sa mort fut pleurée par la ville de 
Malaga tout entière. C’était une perte immense pour nos maisons d’Espagne, pour notre Mère et 
pour la Congrégation.

16.  On  avait  ordonné  à  Mère  Marie-Agnès  une  potion pour  le  mal  de  gorge.  Elle  en  prit  une  cuillerée  et  fut 
immédiatement saisie de douleurs effroyables. De l’huile de croton avait été envoyée par erreur. La pauvre Mère mourut 
en quelques heures, brûlée intérieurement, et montra jusqu’à la fin une héroïque patience.
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CHAPITRE IV

FONDATIONS PROPOSÉES EN ORIENT.
CORRESPONDANCE DU PÈRE D’ALZON.

Avant d’aller plus loin dans notre récit, il faut dire un mot des divers projets d’établissements 
en Orient proposés par le Père d’Alzon, lesquels, n’ayant pu être acceptés, amenèrent la fondation 
des Oblates de l’Assomption.

Le Révérend Père avait comme l’intuition du bien que ses fils seraient un jour appelés à faire 
dans ce pays. Cette terre d’Orient l’attirait, c’était l’objet de ses rêves. Travailler à l’extinction du 
schisme par la prière, la prédication, la fondation d’écoles catholiques, lui paraissait l’œuvre par 
excellence. Il pensait déjà à envoyer ses fils à Constantinople et à Jérusalem, et,  pour les écoles 
surtout, il sentait le besoin d’être aidé par des religieuses. Il comptait donc sur la Supérieure de 
l’Assomption pour compléter son œuvre et la soutenir.

C’est  à  Jérusalem  qu’il  pense  d’abord,  il  veut  en  faire  un  centre  de  prières.  Dès  le  21 
septembre 1861, il écrit à la Mère Marie-Eugénie pour lui proposer d’acheter le monument où la 
tradition place le tombeau de la sainte Vierge.

« Ce que je voulais vous dire, le voici : 1° que le tombeau de la sainte Vierge me semblerait 
admirablement  gardé par  les  religieuses  de l’Assomption ;  –  2° que ce  tombeau  occupé par  les 
schismatiques appartient aux Latins, et que des négociations ont lieu pour le leur faire rendre ; – 
3° qu’il n’est pas plus exposé et même moins haut que tout autre point de la Syrie et de la Judée ; – 
4° que le Patriarche,  Mgr Valerga,  pourrait  être mis dans nos intérêts ;  – 5° que si vous faites un 
établissement  en  Orient,  je  voudrais  vous  le  voir  former  à  Jérusalem,  au tombeau  de  la  sainte 
Vierge…

« Quant au Cénacle, il faudrait l’acheter aussi ; je le crois à vendre. J’avais pensé au tombeau 
de la sainte Vierge pour vous, au Cénacle pour nous. J’y mettrais volontiers le prix du Vigan17, j’y 
pense depuis deux mois. »

L’affaire fut renvoyée. Le Père la reprend deux ans plus tard : « Voulez-vous ou ne voulez-
vous pas, décidément, la place où la tradition porte que mourut la sainte Vierge et où certainement 
elle a vécu de très longues années ? Oui ou non ? Si vous ne répondez pas, ce sera nous. »

Hélas ! ce ne furent ni les Pères de l’Assomption ni les religieuses qui achetèrent le monument 
appelé  Dormitio  Beatæ  Mariæ  Virginis18,  sanctuaire  qu’il  nous  eût  été  si  doux  de  garder  et 
d’entourer de notre vénération. Il resta longtemps encore au pouvoir des Grecs, et, il y a quelques 
années, il fut acheté par l’empereur d’Allemagne, au nom d’une puissance protestante dont l’habile 
politique est d’enlever à la France le protectorat des saints Lieux. Ce fut une douleur pour tous les 
cœurs français et catholiques, un double regret pour l’Assomption.
17. Une terre de famille qui appartenait au Père d’Alzon.
18. Dormition de la Bienheureuse Vierge Marie.
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Dieu, sans doute, ne nous voulait pas là, car plus tard, en 1887, il fut encore question d’un 
établissement  à  Jérusalem ;  une  généreuse  bienfaitrice  se  chargeait  de  la  fondation.  On  hésita 
longtemps entre Rome et Jérusalem ; et, pour le bien général de la Congrégation, Rome fut choisie.

Quant aux Pères de l’Assomption, on sait le bien qu’ils font à Jérusalem par le Pèlerinage 
national qu’ils conduisent chaque année aux Lieux saints, et par le grand hôtel de Notre-Dame-de-
France qu’ils ont fait construire et où s’arrêtent les pèlerins de toutes les nations.

Mais l’œuvre apostolique des Pères devait être surtout en Bulgarie. Le Révérend Père d’Alzon 
y avait déjà envoyé le Père Galabert, et, en 1863, il voulut aller lui-même à Constantinople, pour 
visiter les diverses parties de l’empire turc et se rendre compte de la position qu’on pourrait prendre 
dans le pays.

« Me voilà depuis trois jours à Constantinople, écrit-il le 24 février à la Supérieure générale.  
Mon voyage a été très heureux, sauf les deux premiers jours, où j’ai été malade, mais pas trop. Le 
froid que j’ai trouvé en Europe et en Asie m’a un peu étonné. Depuis Marseille, de la neige partout,  
elle n’est pas encore toute fondue sur les toits en face de ma fenêtre ; mais laissons ces détails. J’ai 
plusieurs questions à vous faire.

« 1° Feriez-vous un pensionnat à Philippopoli ? Ce sera un jour la ville  la plus importante 
après Constantinople, où les Dames de Sion ont pris place ; mais feriez-vous ici une école normale 
de maîtresses d’écoles ? Quand et dans quelles conditions ? Les écoles telles qu’il les faut dans cette 
ville ne peuvent vous aller ; mais vous pourriez former des maîtresses, et tôt ou tard il faudra une 
école normale.

« 2° Ici,  vous  pourrez  pénétrer  par  l’adoration,  vous  trouveriez  plus  de  vocations  pour  la 
contemplation que pour l’action ; mais tout est cher, le terrain est à trois cents francs le mètre. En 
face,  à  Chalcédoine,  c’est  autre  chose ;  mais  ce  qu’il  faudrait  surtout,  ce  serait  de  montrer  à 
Constantinople Notre-Seigneur honoré. Les évêques schismatiques ne disent heureusement la messe 
qu’une fois par mois ;  les prêtres, tous les huit jours. Les profanations des saintes Espèces sont 
horribles par la négligence, la malpropreté et l’ignorance du clergé. Le viatique pour les malades ne 
se consacre que le jeudi saint ; ce qu’il devient après, Dieu seul le sait.

« Le bien à faire ici doit être par les écoles du peuple, en prenant de jeunes Bulgares ou Grecs 
et en les formant à la science et au zèle apostolique.

« Adieu, ma fille, priez beaucoup et faites prier ; nous sommes, en Occident, les enfants gâtés 
de Notre-Seigneur, nous n’y songeons pas assez. C’est là pourtant une dette terrible devant laquelle 
le doivent disparaître toutes les dettes des hommes. Quand on voit l’église mutilée à ce point, on se 
demande ce que signifient certaines peines et certains froissements. Nous sommes des égoïstes et 
des ingrats de penser à nous, quand Jésus-Christ et son église sont si horriblement traités. »

C’est donc aux environs de Constantinople que le Père voudrait  nous attirer.  Du reste, les 
propositions ne manquent pas ; elles se succèdent nombreuses, variées, chaque lettre en apporte de 
nouvelles. « Si vous vouliez envoyer des religieuses à Belgrade, en Serbie, vous feriez, paraît-il, les 
plus merveilleuses affaires. Pour l’église, il faudrait surtout des Françaises. »

De retour en France, le Père d’Alzon est plus zélé que jamais pour son œuvre d’Orient. Tandis 
qu’il prêche une retraite à Agen, au mois de juillet 1863, il écrit à la Supérieure : « J’ai des nouvelles 
de Constantinople. Mgr Brunoni vous demande pour Varna, qui va devenir tête de chemin de fer et 
d’où  l’on  pourra  se  rendre  à  Paris  en  trois  jours.  Au  dire  du  Père  Galabert,  qui  accompagne 
l’archevêque, c’est une position unique pour l’avenir. »
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Plus tard,  il  est  question d’Andrinople,  et  le Père d’Alzon insiste davantage,  parce qu’il  a 
donné de telles espérances à Mgr Brunoni, que celui-ci a refusé pour ses écoles des Sœurs qui lui 
étaient proposées, voulant réserver la place aux religieuses de l’Assomption.

Nous regrettons de ne pouvoir donner ici les réponses de la Supérieure générale, – peut-être 
ces lettres nous reviendront-elles un jour ; – mais, pour le moment, nous sommes réduites à des 
conjectures. Qu’on se rende compte de la situation de la Révérende Mère en face de propositions si 
diverses. Elle ne voulait pas décourager le Père d’Alzon, et son désir était de l’aider dans toutes ses 
œuvres ;  mais  on  ne  multiplie  pas  sans  danger  les  fondations  et  on  n’improvise  pas  des 
missionnaires, l’expérience nous l’avait appris. Il fallait du temps et de la prudence avant d’engager 
une Congrégation de femmes dans la voie nouvelle que semblait prendre la Congrégation des Pères. 
Fallait-il les suivre dans cette voie ?…

La mission du Cap nous avait assez mal réussi pour nous faire redouter un nouvel essai. La 
formation des religieuses de l’Assomption, leur culture intellectuelle, leur éducation, leurs habitudes 
monastiques elles-mêmes étaient-elles ce qui convenait à ces pays d’Orient, où le schisme grec et la 
religion musulmane ont amené une véritable corruption ? Était-ce prudent, était-ce sage d’affronter 
un tel milieu, avant surtout que les Pères ne fussent suffisamment établis pour nous soutenir et nous 
protéger ?

La Mère Marie-Eugénie ne le pensait pas, et les personnes qu’elle consulta étaient de cet avis. 
Matériellement,  du reste,  il  lui  était  impossible  d’accepter  toutes  les  fondations  proposées ;  elle 
n’avait pour cela ni Sœurs ni argent. En choisir une, c’était engager l’avenir, car la nécessité des 
œuvres s’imposerait, et on serait forcément entraîné à fonder d’autres établissements. Tous nos amis 
nous disaient d’attendre ; mais le Père d’Alzon, poussé par son zèle, pressait toujours : « Je vous 
supplie de dire oui, » écrit-il au bas d’une lettre où le Père Galabert réclame instamment, et le plus 
tôt possible, l’envoi des Sœurs. La Révérende Mère vit alors qu’il n’y avait plus moyen de gagner 
du temps, et,  poussée à bout, ne consultant  que la responsabilité  de sa charge et  l’intérêt  de sa 
Congrégation, elle eut le courage de dire non, tout en exprimant ses profonds regrets.

Ce refus ne pouvait qu’être pénible au Père d’Alzon, qui ne voyait que le bien à faire et entrait  
difficilement dans les raisons de prudence et de sagesse maternelles. Les rapports devinrent plus 
froids, c’était inévitable ; mais la Mère Marie-Eugénie avait le don, par ces mots qui vont à l’âme, 
de reconquérir bien vite son influence,  et le Père d’Alzon, qui ne se décourageait  jamais, eut la 
pensée  de  fonder  pour  ses  œuvres  des  Sœurs  Oblates,  spécialement  destinés  aux  écoles  de  la 
Bulgarie. Il les établit au Vigan, dans la maison même où il était né, choisit de bonnes filles des 
montagnes, pleines de foi et de courage, désireuses de se laisser former pour la belle œuvre qu’on 
leur confiait. Le Révérend Père Hippolyte leur fut donné pour supérieur et confesseur ; mais il fallait 
une supérieure pour conduire la maison et former les Sœurs aux habitudes et aux vertus religieuses.

Le Père d’Alzon s’adressa alors à notre Mère, qui fut heureuse de l’aider dans sa nouvelle 
fondation et offrit de lui céder pour un temps la Mère Marie-Madeleine, alors Supérieure de Sedan. 
C’était une religieuse d’une grande vertu, simple, austère, dévouée, fille de foi et d’obéissance, prête 
à se donner à toutes les tâches qui lui seraient imposées.

Ce  choix  fut  accepté  avec  reconnaissance ;  une  lettre  du  8  août  1865  nous  dit  la  vive 
satisfaction du Père d’Alzon.

« La Mère Marie-Madeleine fait à merveille, et nous apprécions bien le cadeau ou le prêt que 
nous avons reçu. Aussi, tout en désirant la garder le plus possible, comprenons-nous très bien que 
son séjour parmi nous ne saurait être indéfini. Elle a mis l’ordre, la règle, donné une direction à 
l’esprit  de  nos  filles.  Elle  les  conduit  avec  douceur  et  fermeté,  ce  que  j’admire  d’autant  plus 
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qu’évidemment elle ne se doutait pas du terrain qu’elle avait à défricher. Elle se pose tous les jours 
plus en supérieure, et je crois qu’elle sent que je l’y aide. Quand elle sera bien au courant de ces 
natures  où la  droiture,  l’ignorance,  l’intelligence,  la  foi,  font un mélange assez extraordinaire  à 
première vue, elle s’apercevra qu’elle peut mener rondement et loin dans le bien. C’est du moins 
mon  impression,  quoique  peut-être  ce  ne  soit  pas  encore  la  sienne.  Elles  sont  dix ;  nous  en 
attendons, d’ici le mois de novembre, sept à huit. Je crois bien qu’elles seront une vingtaine avant le 
1er janvier.

« Le noviciat des religieux va bien aussi ; nous aurons trois professeurs pour l’Assomption. 
Nous faisons quelques éliminations, mais cela donne du ton à ceux qui restent. Nos acquisitions 
récentes sont assez bonnes ;  priez pour qu’il  nous vienne quelques sujets distingués.  Si nous en 
avions une douzaine comme les MM. Bailly, ce serait trop beau. »

Nouvelle lettre, le 13 août : « Sœur Marie-Madeleine répand une odeur de sainteté qui va loin, 
j’en suis ravi. Quelques personnes que j’ai attirées de Nîmes et de Montpellier en parlent avec un 
enthousiasme méridional. Ce qui les charme, c’est sa possession d’elle-même et son esprit régulier 
et souple à la fois, ferme et condescendant quand il faut. Elle, de son côté, est tout étonnée des 
natures viganoises. Elle n’a pas rencontré ailleurs cette profondeur de confiance dans le prêtre, qui 
vient de la foi, d’une certaine ignorance et de la droiture d’intention qui ne sait pas, mais qui veut 
bien faire. »

Dans presque toutes les lettres du Père d’Alzon, il y a un mot sur la Mère Marie-Madeleine : 
« Je vais partir pour le Vigan, où je compte trouver sœur Marie-Madeleine. C’est réellement une 
bien sainte fille et sur laquelle on peut faire fond. » (29 décembre 1865)

« Me laissez-vous la Mère Marie-Madeleine ? Je le désirerais bien… Voilà le Père Galabert 
désigné  par  la  Propagande  pour  servir  comme  de  grand vicaire  à  l’évêque  bulgare  et  jeter  les 
fondements  d’un séminaire.  Quand les  Oblates  iront  là-bas,  elles  trouveront  quelqu’un pour  les 
soutenir. » (20 septembre 1866)

De son côté, la Mère Marie-Eugénie écrivait à sa chère fille chargée d’une mission si délicate 
des lettres admirables de sagesse et de prudence : « Que je prends part, ma chère fille, à tout ce qui 
vous éprouve en ce moment !  Combien je vous suis  reconnaissante  de votre  générosité !  car  je 
comprends de mieux en mieux tout ce qu’il  y a d’embarras et  de sacrifice dans votre situation. 
Cependant il ne faut pas que votre générosité même vous fasse céder à tout ; il faut que vous soyez 
supérieure dans toute l’étendue du mot, que vous n’acceptiez pour l’habit que les Sœurs dont le 
caractère et la soumission envers vous vous donneront toutes garanties.

« Les autres attendront ; et quand les unes et les autres auront l’habit, vous ne les garderez que 
si  vous  les  trouvez  tout  à  fait  sûres,  solides  pour  des  situations  qui  peuvent  être  dangereuses, 
franches, dévouées, obéissantes, d’un bon esprit et d’un bon jugement. II vaut mieux en avoir peu et  
les avoir ainsi.

« Si vous étiez obligée de céder sur ce point, il vaudrait mieux demander à vous retirer ; car en 
recevant ces filles la responsabilité tombera sur vous, si elles ne sont pas très bonnes et donnent de 
la peine dans quelque circonstance que ce soit. Si l’on vous dit qu’on en prend la responsabilité, cela 
ne suffit pas, votre présence suffit à vous la donner et même à nous la donner. Ce qui m’effraye,  
c’est  que les confesseurs ont souvent de la faiblesse pour leurs pénitentes et  voient  plutôt  leurs 
qualités que leurs défauts. »

Cette lettre était du 29 juillet 1866. Une seconde est datée du 4 août : « J’ai reçu votre lettre, 
ma chère fille ; ne vous tourmentez pas sur ce que je vous avais dit. Faites ce que vous pouvez sans 
difficulté, dites tout doucement votre avis, il est bon qu’on le sache, mais sans mécontenter.  » Puis 
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viennent les conseils pratiques ; la Révérende Mère ne craint pas de descendre dans les plus petits 
détails :

« Les filles que vous avez à gouverner, étant destinés aux Missions, ont besoin d’être bien 
éprouvées. Faites-le dans leurs ouvrages, leur faisant quelquefois défaire ce qui n’est pas bien fait. 
Je pense que toutes doivent  tour à  tour apprendre à faire  la cuisine,  et  à la  faire  le moins  mal  
possible, car il est inutile de gâter les mets.  Ne vous inquiétez pas de coudre beaucoup, j’exige 
même absolument que vous ménagiez vos yeux19. Vous êtes plutôt là pour expliquer aux Sœurs leurs 
devoirs à l’aide de Rodriguez, de plusieurs passages de saint François de Sales, de saint Vincent de 
Paul et de sainte Jeanne de Chantal, pour leur montrer à tout faire avec soin, ordre et propreté, à 
vivre en commun comme des religieuses. Tenez à ce qu’elles sachent bien faire le pot-au-feu, le rôti, 
les œufs, la soupe maigre et les légumes. En tout lieu, elles auront besoin de cette science. Je désire  
que vous ne vous leviez pas la nuit pour l’adoration, ce n’est pas votre règle. Dites au Père d’Alzon 
que je vous fais un devoir de ne pas gâter votre santé, dont nous aurons encore besoin. Écrivez-moi 
souvent  et  n’hésitez  pas  à  en  prendre  le  temps.  N’hésitez  pas  non  plus  à  vous  accorder  les 
permissions que vous jugez nécessaires, je les approuve d’avance. »

La Mère était austère dans ses habitudes comme dans ses goûts ; elle voulait suivre de tous 
points la règle des Oblates, qui était fort dure, peut-être excessive dans les commencements, et qu’il 
fallut adoucir. La Supérieure générale voit un sujet précieux peut-être perdu pour la Congrégation ; 
elle veut modérer le zèle de sa fille, calmer ses inquiétudes de conscience et surtout être tenue au 
courant de tout.

« Vous êtes en effet, ma chère fille, celle de nos Sœurs pour laquelle j’ai le plus de sollicitude,  
et le mot de ce matin me fait penser qu’il y en a sujet. Dites-moi sur quoi et comment vous avez eu 
un peu de désagrément, j’ai besoin de le savoir pour toucher toutes les questions avec prudence, et  
nulle défense ne peut vous empêcher de me parler de tout. »

Mère Marie-Madeleine remplit admirablement la tâche qui lui était confiée. Soutenue par le 
Révérend Père Hippolyte, guidée par les conseils du Père d’Alzon et de notre Mère elle comprit le 
genre de formation toute spéciale que demandaient des Sœurs exclusivement destinés aux Missions 
étrangères. Levée à quatre heures du matin comme ses filles, vivant de leur vie, partageant leurs 
travaux champêtres, elle les forma à une vie dure, sacrifiée, préparée à toutes les privations et à 
toutes les souffrances. Son influence fut excellente,  le Père d’Alzon ne cessait de le dire, et les 
premières Sœurs Oblates formées par la Mère Madeleine, et envoyées plus tard en Bulgarie pour y 
fonder des écoles et des hôpitaux, ont conservé de leur Mère maîtresse un souvenir que le temps n’a 
pas effacé.

Sœur Marie-Madeleine resta près de deux ans au Vigan. Réclamée par la maison de Sedan, 
elle fut un moment remplacée par la Mère Marie-Emmanuel ; puis le Père d’Alzon eut le bonheur de 
trouver à Nîmes une jeune fille dévouée (Mlle Correnson), qui voulut bien se donner à son œuvre et 
qu’il forma lui-même pour en faire la Supérieure générale du nouvel Institut. Nous n’avons pas à 
suivre ici les diverses vicissitudes de la Congrégation des Oblates, ni à raconter comment elle se 
scinda en deux parties après la mort du Père d’Alzon, pour former les Oblates de Nîmes qui relèvent 
de  l’évêque  du  diocèse,  et  celles  de  Paris  qui  dépendent  des  Pères  de  l’Assomption  et  sont 
entièrement donnés à leurs œuvres.

En même temps qu’elle aidait au Vigan à la formation des Oblates, la Supérieure générale 
soutenait à Paris une autre œuvre fondée par un des fils du Père d’Alzon. Le Révérend Père Pernet 

19. La Mère Marie-Madeleine avait les yeux très délicats et devait mourir aveugle. On comprend la sollicitude de la  
Supérieure générale.
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avait eu la pensée d’établir des gardes-malades exclusivement destinés à soigner les pauvres et qu’il 
appela modestement : les Petites Sœurs de l’Assomption. Une femme d’une rare vertu et d’un grand 
courage, Mlle Fage, leur fut donnée pour Supérieure ; mais le Père Pernet voulut qu’avant de prendre 
la  direction  de  l’œuvre,  elle  vînt  passer  quelque  temps  à  Auteuil,  chez  les  religieuses  de 
l’Assomption.

« Elle y arriva le 1er janvier 1865, lisons-nous dans la vie du Père Pernet. La Révérende Mère 
Marie-Eugénie reçut comme une sœur l’humble Mlle Fage, “la chétive Mère” Marie de Jésus, comme 
elle aimera plus tard à se nommer auprès de ses filles. L’éminente Supérieure générale lui prodigua, 
avec l’affection la plus sincère, les encouragements les plus propres à fortifier son âme au début de 
la carrière qui s’ouvrait devant elle. « Elle était pour moi d’une excessive bonté, écrit Mlle Fage ; elle 
me  faisait  appeler  fréquemment.  Nous  parlions  des  pauvres,  de  la  mission  à  laquelle  je  me 
préparais ; elle me rassurait, me promettait son appui, ses conseils. »

La Supérieure générale ne s’en tint pas là. C’est à Auteuil que se firent les premières réunions 
où  le  Père  Pernet  et  Mlle Fage  purent  intéresser  à  la  nouvelle  fondation  les  enfants  de  Marie, 
anciennes élèves de l’Assomption,  qui tinrent à honneur d’aider les humbles débuts des gardes-
malades des pauvres, comme on les appelait alors20.

Le Père d’Alzon admirait cette œuvre qui devait se développer si rapidement et porter de si 
grands fruits. « Quand je devrai partir pour l’éternité, écrivait-il, si je suis quelque temps malade, je 
me cacherai dans une mansarde pour me faire soigner par une Petite Sœur. » Il était heureux du bien 
fait  par  ses  fils  et  de  cette  nouvelle  branche  qui  se  rattachait  au  tronc  déjà  si  vigoureux  de 
l’Assomption.

Il nous serait doux de nous étendre sur cette œuvre admirable que Dieu a bénie et qui s’est 
merveilleusement répandue en France, en Angleterre et en Amérique ; mais c’est le Père d’Alzon 
qui nous occupe dans ce chapitre.  En parcourant sa correspondance avec notre Mère, de 1860 à 
1866, nous avons trouvé des mots charmants d’esprit et de cœur, de piété et de foi. On sent dans 
toutes ses lettres le zèle ardent du saint religieux pour tout ce qui intéresse Dieu ou les âmes ; on y 
sent aussi sa confiance illimitée pour la Mère Eugénie. Il peut y avoir entre eux des malentendus, 
des nuages, certains conflits inévitables entre supérieurs ; la prudence et le zèle peuvent se choquer 
quelquefois, mais la confiance reste toujours. Les lettres suivantes nous le prouvent :

« Ma bien chère fille, vous aussi vous êtes bien bonne de m’écrire comme vous le faites, et je 
vous assure qu’après avoir lu votre lettre je n’ai aucun effort à faire pour être tout à vous par le plus 
intime de l’âme, sans aucun ressouvenir, et, au contraire, avec la plus profonde affection. J’espère 
que cette petite bourrasque amènera un beau temps fixe pour longtemps. Je voudrais vous en dire 
plus  long ;  je  vais  partir  pour  une  course,  et  je  veux  pourtant  que  ces  quelques  lignes  vous 
apprennent que les vôtres me sont allées au fond du cœur pour y réveiller tous mes vieux sentiments. 
Croyez-moi, devenons un peu plus confiants dans ce que notre amitié a d’inébranlable, et ne doutons 
jamais l’un de l’autre. »

Puis, le Père en vient aux communications personnelles. « Je crois que pour reprendre un peu 
d’amour et la première fraîcheur de l’amour, il faut redevenir un peu enfant avec Notre-Seigneur. 
Voici ce qui m’arriva hier soir.  Après m’être  couché,  je me rappelai  que je n’avais pas dit  ma 
prière : En ego, qui est applicable aux âmes du Purgatoire. Je rallumai ma bougie, je me relevai, je 
fis la prière devant mon crucifix. Je le détachai de son clou, je le mis avec moi dans mon lit. Je vous 
assure que cette enfance me réussit à merveille ; je fis une très longue méditation, mieux que je ne 
l’avais faite depuis très longtemps. Je crois qu’en général nous sommes de trop grands personnages 

20. Vie du Révérend Père Pernet, chap. VI. P. 70. 
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avec le bon Dieu. Quelques actes d’humilité, de simplicité, de mortification nous dilateraient le cœur 
et permettraient à la grâce de le remplir bien plus facilement d’une amoureuse tendresse. » (20 juin 
1859)

Cette confidence toute simple et presque naïve paraît doublement touchante lorsqu’on a connu 
le Père d’Alzon ; elle contraste avec sa fière nature, et cependant il aime à revenir sur cette vertu de 
simplicité qui le charme et qui l’attire : « Ce que vous me dites de vos dispositions me semble tout à 
fait dans l’ordre voulu de Dieu. Cette belle souplesse, simple et un peu enfantine comme celle de 
l’Enfant Jésus, plaît bien autrement à Notre-Seigneur que les grandes dames surnaturelles… »

Une autre fois : « Je comprends bien votre lassitude. Elle est dans le fond des choses, elle est 
dans notre situation particulière, elle est dans votre nature, elle est aussi un peu dans notre âge. Dieu 
permet ces choses pour nous faire expier une foule d’imperfections. Oh ! qu’heureux sont ceux qui 
ne veulent que lui et ne veulent absolument être que ses instruments ! » (15 juillet 1863)

« Je souffre de votre tristesse. J’en éprouve aussi parfois ; mais Notre-Seigneur me pousse 
tellement à Lui, que je me trouve un grand misérable de me replier sur moi-même pour penser à 
moi,  me  réjouir  ou  m’affliger  de  quoi  que ce  soit,  excepté  de  ce  qui  l’afflige  ou le  glorifie. » 
(11 novembre 1863.) 

« Je  ne puis  vous dire  combien  je  suis  heureux de  vous  voir  des  dispositions  de sainteté 
comme vous me dites les éprouver. Moi aussi, je me sens poussé vers une certaine perfection, non 
pas de coin du feu, mais de silence. Demandez bien à Notre-Seigneur que je connaisse ma voie et 
que j’y puisse avancer simplement et loyalement… »

« Je dirai pour vous la messe vendredi, fête du saint Suaire. Il me semble qu’il sera bon de  
demander à Notre-Seigneur de vous envelopper de ce Suaire sacré comme d’un manteau de mort 
aux choses de ce monde et de résurrection aux choses éternelles, saintes et parfaites. » (12 mars 
1865.) Ce souhait devait se réaliser. C’est à la veille d’une fête du saint Suaire, le 10 mars 1898, que 
la  Révérende  Mère  rendait  à  Dieu  sa  belle  âme,  après  trois  années  d’anéantissement  et  de 
souffrance, vrai suaire béni qui la séparait des choses de ce monde et la préparait à la résurrection 
éternelle.

Toujours zélé pour la perfection de sa fille, le directeur lui écrit dans une autre circonstance : 
« Depuis trois semaines, quand je prie pour vous, je n’ai pas d’autre pensée que ces paroles de Dieu 
à Abraham : Ambula coram me, et esto perfectus21. Cette perfection simple, humble, calme, patiente, 
douce et aimante sous l’œil de Notre-Seigneur ; cette paix dans la possession de soi, ce sacrifice de 
son être sans retour sur ce qu’on offre, parce qu’on ne pense qu’à celui à qui on offre : voilà ce que 
je demande sans cesse pour vous. Est-ce parce que je le demande aussi pour moi-même, quoique 
j’en sois très loin ?

« Je viens de lire le  Pied de la Croix, de Faber. Je vous engage à le parcourir.  C’est bien 
délayé, mais il y a quelques passages admirables sur le calme de Marie aux pieds de son Fils. Les 
pages où la sainte Vierge est peinte dans cette douloureuse paix vous feraient beaucoup de bien. 
C’est la perfection intérieure s’accomplissant dans une très grande douleur, un très grand amour, une 
très grande paix, une très grande fécondité, quoique cette condition fût pour le moment cachée à 
Marie. Vous figurez-vous votre père mettant tous ses efforts à se tenir en paix sur le Calvaire, entre 
Notre-Seigneur et la sainte Vierge ? C’est là, pourtant, que je voudrais vous retrouver. »

Le jeudi saint il écrit : « Je vous renvoie vos résolutions, ma chère fille ; elles sont excellentes, 
et ce qui me plaît surtout, c’est leur simplicité et leur lucidité. Si nous voulons que Notre-Seigneur  
soit bien notre maître, il faut nous faire investir par lui. Je vous promets de le bien prier pour vous 

21. Marche en ma présence et sois parfait (Gn 17, 1).
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aujourd’hui au reposoir… Je demanderai à Notre-Seigneur de vous faire trouver par la vertu de son 
Sang toute  la  fraîcheur  de cœur et  tout  l’élan  d’amour  qu’il  veut  voir  en vous,  pour  que vous 
puissiez l’aimer et le faire aimer comme il le désire. »

Enfin, à la veille du 1er janvier : 

« Quoique tiraillé en tous sens, je veux aussi vous souhaiter une bonne année, ma chère fille. 
Vous m’écrivez quelques lignes admirables qui me vont au cœur. Demandez pour moi à Notre- 
Seigneur ces sentiments. Que ce bon Maître me donne de le servir, et de le servir avec vous dans 
cette unité que malgré quelques souffrances m’a été, et vous a été aussi, j’aime à le croire, une si 
grande force. Je comprends, par la manière dont, sans le vouloir, je fais quelquefois souffrir mes fils, 
alors même que je crois leur donner une marque de confiance, combien j’ai dû vous faire souffrir. 
J’en ai une contrition que je ne puis dire, et il me semble que nous avons assez peu de temps à vivre 
pour employer notre temps d’une autre façon.

« Plus je vais, plus je désire pousser avant de mourir  l’œuvre de l’Assomption,  et je vous 
conjure de me préparer bien des questions sur vous et sur nous, pour le mois de février. Adieu, ma 
fille, je vous assure que de notre dernier voyage, il ne m’est resté que les meilleurs impressions, 
point d’arrière- pensée, et seulement un immense désir que nous continuions à travailler ensemble à 
notre œuvre commune, en y mettant chacun, de notre intelligence et de notre cœur, tout ce que nous 
pourrons. »
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CHAPITRE V

MÈRE FRANÇOISE-EUGÉNIE. – FONDATION DE POITIERS. 1866.

La fondation de Poitiers va nous arrêter un moment, non qu’elle ait en soi une importance plus 
grande que les autres, mais à cause de la sainteté et du charme personnel de la Mère qui en fut 
chargée. La vie de Françoise-Eugénie de Malbosc a été écrite par Mgr de Cabrières, et nous n’avons 
rien  à  y ajouter ;  mais  on nous permettra  d’y faire  quelques  emprunts,  car  le  nom de  la  Mère 
Françoise-Eugénie ne peut passer inaperçu dans nos annales. Sa correspondance de Poitiers a un 
cachet particulier, elle s’y est peinte tout entière ; aussi la laisserons-nous parler presque seule dans 
ce chapitre. C’est le meilleur moyen de la connaître.

L’Assomption  fut  appelée  à  Poitiers  par  Mgr Gay,  le  futur  évêque  titulaire  d’Anthédon et 
coadjuteur du cardinal Pie. Il était alors vicaire général, très dévoué à son évêque, aux communautés 
religieuses de Poitiers et aux saintes âmes qu’il dirigeait  dans les voies de la perfection. Depuis 
longtemps l’abbé Gay désirait  avoir  à Poitiers  une maison pour l’adoration  perpétuelle  du saint 
Sacrement,  et  les  religieuses  de  l’Assomption  lui  semblaient  appelées  plus  que  jamais  à  cette 
mission d’adoratrices, devenue le second but de leur Institut. Mgr Pie, qui connaissait et appréciait la 
Supérieure générale, désirait aussi cette fondation, et tout fut décidé. On devait joindre à l’adoration 
des  retraites  pour  les  femmes  du monde  et  des  cours  de  catéchisme pour  les  jeunes  filles.  Le 
pensionnat ne vint que longtemps après. Mme de Pascal, femme d’une grande piété, très dévouée aux 
œuvres et aux projets de Mgr Gay, fut la providence de la nouvelle maison. Nous la voyons, par sa 
correspondance avec notre Mère, occupée à nous chercher dans la ville une demeure convenable et 
pas trop chère. Après bien des courses et des hésitations,  elle trouve près de l’église de Sainte-
Radegonde une maison un peu vieille, mais d’un prix modeste, qui lui semble pouvoir convenir  ; 
elle écrit à Auteuil pour nous la proposer, et Mgr Gay écrit de son côté :

« Je viens à notre chère affaire de Poitiers ; il me semble que Dieu la veut tout à fait, tant les 
voies s’aplanissent. Vous avez dû recevoir une longue lettre de l’excellente Mme de P…, qui met à 
tout ceci un dévouement qui me touche. J’étais à Niort quand elle vous l’a écrite. Avant tout j’ai 
voulu  visiter  en détail  cette  maison,  que  je  n’avais  vue que  par  le  dehors.  Il  y  a  certainement 
beaucoup à faire et un peu d’argent à dépenser ; mais, en somme, je me trompe fort si vous ne jugez 
pas que cela suffit pour un provisoire, et que ce provisoire pourra même durer assez longtemps. Cela 
restera humble et pauvre ; mais ce ne sera qu’un titre de plus aux bénédictions de Dieu, à l’affection 
des âmes pieuses, et un nouvel attrait pour vous. Le voisinage de ce tombeau d’où tant de vertus 
s’échappent est une grâce inappréciable. Encore qu’extérieurement ce lieu se trouve au bout de la 
ville, il reste central par l’affluence des pèlerins, et combien, sachant Notre-Seigneur exposé à trois 
pas  du  tombeau  de  la  chère  sainte,  feront  d’un seul  coup les  deux dévotions !  Ce  semble  une 
providence  que  tout  ce  qui  a  pris  quelque  développement  à  Poitiers  soit  né  à  l’ombre  de  ce 
sanctuaire. C’est particulièrement vrai, pour nos temps, des Pères Jésuites et des filles de Notre-
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Dame. En somme, c’est un bon lieu, et le calme dont on y jouit suffirait à le rendre précieux pour  
une maison de prière. »

L’immeuble est accepté et l’acte de vente signé.

« Vous voici  donc,  écrit  Mgr Gay,  ou plutôt  voici  Jésus définitivement  propriétaire  de son 
pauvre petit Bethléem poitevin. C’est une fête pour les âmes pieuses qui le savent. Pour moi, j’ai 
l’impression qu’une source de grâces va jaillir de là. Il me semble que bientôt vous voudrez et vous 
devrez venir. »

La fondation tarda cependant un peu ; mais elle fut enfin fixée au printemps de l’année 1866, 
et Mère Françoise-Eugénie, choisie pour Supérieure.

La chère Mère, – âme contemplative s’il en fut, – qui ne rêvait que la solitude et le silence, eut 
dans  sa  vie,  comme deuxième assistante  générale,  bien  des  courses  à  faire,  bien des  charges  à 
remplir. D’abord Supérieure à Nîmes, puis rappelée à Auteuil et envoyée à Sedan pour un intérim,  
elle était maintenant chargée de la fondation de Poitiers. Elle y porta la simplicité de son obéissance, 
le zèle de sa piété, et ce charme incomparable qui lui gagnait tous les cœurs.

C’est  par  la  correspondance  de  Mère  Françoise-Eugénie  qu’on peut  se  rendre  compte  de 
l’attrait qu’elle exerçait sur tous, et cela avec une grande simplicité de formes et une ignorance des 
choses de la terre qu’elle ne dissimule pas. Ainsi Poitiers étant pour elle un pays inconnu, elle croit y 
trouver la plus complète solitude et se réjouit d’être là-bas oubliée et bien seule : « Poitiers !… c’est 
si loin de tout ce que j’ai connu ! écrit-elle. Ce sera un peu lé désert ; il me sera facile de me perdre 
dans ce lointain et de m’y laisser oublier. »

Et, à la Mère Marie-Gabrielle, sa fille et son amie, restée à Nîmes, Supérieure à sa place, elle 
écrit le 18 avril : « Si vous saviez la tentation qui me vient quand je songe à Poitiers ? C’est une 
inspiration qui sort de ma sève primitive, mais que repousse la vraie sève où nous puisons désormais 
la vie. Eh bien ! je désirerais me perdre dans ce lointain pays comme ces petits bateaux qui gagnent 
la pleine mer et que les regards ne peuvent plus suivre. Je voudrais que ma famille et tous ceux qui 
m’ont connue n’attendissent plus signe de vie, enfin m’envelopper du silence du tombeau avant que 
le temps soit fini ; mais je pense qu’il faudrait pour cela fonder dans la lune, et je vais continuer à 
creuser mon petit  sillon comme Dieu veut,  puisque, tout petit  et  passager qu’il soit  ici-bas, il  y 
germe des fruits éternels. »

La lettre du 27 avril nous décrit l’arrivée à Poitiers. Mère Françoise-Eugénie est partie avec 
une  Sœur  tourière  pour  tout  préparer  avant  l’arrivée  des  religieuses.  Mme de  Pascal  attend  les 
voyageuses à la gare, les conduit chez elle et les entoure de soins et de bontés. Le couvent est loin  
d’être prêt : « Nous avons été ce matin visiter notre maison, écrit la Supérieure, et faire déballer le 
fourneau. M. Rosé s’y trouvait ; il a promis d’activer les travaux, mais rien encore n’est prêt pour 
nous recevoir : l’autel n’est pas posé, la balustrade qui doit séparer le chœur des religieuses ne l’est 
pas non plus, les tables du réfectoire ne sont pas finies, etc. Sœur Marie-Baptiste sort à l’instant pour 
acheter  balais,  vaisselle,  toile  pour les  paillasses.  La chapelle  ne sera prête  que le  15 mai ;  les 
cloisons des cellules ne sont pas encore sèches, et les chambres des dames n’ont pas encore de 
plancher. Nous avons six chandeliers, c’est tout le mobilier de la chapelle : l’exposition, l’encensoir, 
le missel, le pupitre et les ornements pour dire la messe, nous arriveront sans doute d’Auteuil. La 
cloche que sœur Anne-Marie a dans son grenier nous serait bien utile et nous éviterait d’en acheter 
une. Je ne m’occupe pas du linge de la chapelle, je pense qu’il nous viendra aussi d’Auteuil. »

On le voit, la confiance en la maison mère est absolue ; on compte sur elle pour procurer tout 
ce qui manque, ce sont des enfants qui parlent à leur mère et attendent d’elle tout secours. La bonne 
Sœur tourière qui accompagnait la Supérieure se sentait un peu gênée chez Mme de Pascal, craignant 
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qu’on ne la trouvât pas assez religieuse. « Sœur Marie-Baptiste se tient ici sans parler, manger et 
dormir, de peur de mal édifier, dit la Mère ; aussi me tarde-t-il bien d’entrer dans notre maison. 
Cette maison me fait plaisir par son air tranquille. Rien ne remue dans ce quartier. »

C’est évidemment le calme, la solitude qui vont charmer la nouvelle Supérieure. Ses lettres à 
Mère Marie-Gabrielle nous le diront plus encore :

« Nous voici à Poitiers, et il me tardait de vous envoyer un salut fraternel. Tout est le mieux du 
monde dans ce Prieuré : d’un côté l’église, de l’autre une colline, et de tous côtés la solitude et le 
silence. Ma première pensée en entrant dans notre petit couvent a été de cueillir des fleurs que je 
vous envoie. Elles étaient aux murs de l’église Sainte- Radegonde. On ne peut mieux poser son nid 
que près de ce tombeau ; quand j’y serai, je vous dirai ce qu’il inspire et le parfum qu’il exhale.  
Encore, je suis sur le pavé avec sœur Marie-Baptiste. Nous faisons des paillasses, nous achetons de 
la vaisselle et mille choses, – bientôt je n’aurai plus d’argent ; – et puis, toute couverte de paille et 
de poussière, je fais des visites et j’en reçois. On n’a pas eu de la vanité pour moi en me faisant  
partir avec le plus misérable voile noir et ma robe d’hiver toute vieille.

« Je loge chez une amie de M. Gay qui est parfaitement bonne, mais qui s’agite trop pour nos 
affaires. Ce n’est pas à Nîmes seulement qu’on a la tête vive, je vous assure. Cette bonne dame m’a 
dit hier : « Ma petite Mère, je voudrais bien vous voir « agitée ». Cela m’a porté malheur. Figurez-
vous que tout à coup, cette nuit, je me réveille dans l’angoisse. Hélas ! ai-je pensé, voici les Sœurs 
qui  arrivent  lundi,  et  rien  ne  sera  prêt ;  rien  n’est  fini,  et  que  leur  ferai-je  manger ?  Et  les 
nettoyages !… les provisions à faire !… et plus d’argent !… Et l’angoisse montait,  montait… Le 
jour ne venait pas, il ne venait jamais. Enfin, dès que je l’ai pu, j’ai été à la maison, j’ai pris un 
tablier de cuisine et j’ai lavé les vitres. Cela m’a un peu calmée. »

Après dix jours passés chez Mme de Pascal, l’installation se fit. Peu à peu, le petit couvent avait 
été nettoyé, meublé, la chapelle était prête ; les Sœurs arrivèrent le lundi 7 mai, et le lendemain la 
première messe fut célébrée au Prieuré de l’Incarnation, par Mgr Gay, qui devait être pour nos Sœurs 
de Poitiers ce que le Père d’Alzon était pour celles de Nîmes, c’est-à-dire un père et un ami. 

Pour décrire le petit couvent placé à l’ombre de la grande église de Sainte-Radegonde, nous ne 
pouvons mieux  faire  que de  transcrire  quelques  pages  qui  nous ont  paru  avoir  un  charme tout 
particulier dans la Vie si attachante de Mère Françoise-Eugénie par Mgr de Cabrières. 

« Il était admirablement situé, en effet, pour le recueillement, le silence et la prière, ce petit 
couvent ramassé au pied de la vieille église, baigné presque par la rivière, n’ayant pour vis-à-vis 
qu’une colline sur laquelle la main de l’homme n’avait alors rien élevé !

« … Ici, il y a une solitude complète, écrit la Mère ; toute l’animation du dehors nous vient de 
Sainte-Radegonde. Cette vieille église, nous l’entourons de tous côtés et nous prenons part à sa vie : 
les messes, les vêpres, les enterrements ; nous en entendons tous les échos du dedans ; une tribune, 
ouverte chez nous, nous permet même d’assister aux offices, quand nous le voulons. Les cloches 
nous réveillent et nous endorment ; puis une quantité d’oiseaux logent dans les trous de la muraille. 
Ces murailles étaient couvertes de plantes ; mais, par malheur, M. le curé les a fait dépouiller ; et 
pendant bien des jours, notre jardin était parsemé de débris de mousse, de fougère et de toutes sortes 
d’arbustes, qu’on avait arrachés. » 

« La Mère Françoise-Eugénie le sent et le traduit d’une manière exquise ; c’est l’ombre de 
Sainte-Radegonde, étendue sur ce petit Prieuré, qui lui donne sa physionomie et son cachet propre. 
Cette  idéale  figure de  reine  et  d’abbesse du temps  des  rois  chevelus,  protégeant  les  religieuses 
modernes, – l’église sombre, haute, avec sa tour comme alourdie par le poids des siècles, et sa flèche 
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montant vers le ciel ; – l’église, pleine des traces de son long passé, et portant, en mille endroits, des 
blessures qui racontent sa tragique histoire ; – l’église enfin, toute noircie par la poussière des temps, 
donnant son maternel abri à un humble couvent, arrangé d’hier, frais et joyeux : que de pensées, 
d’impressions profondes et d’émotions grandioses, pour saisir l’âme et la remuer ! Mais ce qui est 
plus beau, ce qui est meilleur pour le cœur et pour la foi, c’est le spectacle de cette piété, vieille de 
treize  siècles,  c’est  ce  concours  de  peuple,  auprès  du  tombeau  de  la  sainte,  dans  la  crypte  où 
reposent quelques-uns de ses ossements.

« Ce tombeau, maintenu par trois piliers au dessus du sol d’un caveau bas et obscur, est de la 
plus incontestable  antiquité ;  il  est  en marbre de couleur très sombre,  presque noir.  Des cierges 
brûlent autour constamment ; et la sainte Reine répond chaque jour à la dévotion persévérante des 
fidèles par des grâces signalées et des miracles fréquents.

«  Voici  comment  la  Mère  Françoise-Eugénie  raconte  sa  première  visite  à  ces  vénérables 
reliques : « Je suis allée prier au tombeau de sainte Radegonde, sans avoir beaucoup d’amour pour 
elle, je ne sais pourquoi ; peut-être parce qu’elle était fort savante, reine et abbesse. Aussi quelle a 
été ma surprise de me sentir tout à coup aimée par elle et de l’aimer moi-même ! Puissé-je ne pas 
être indigne de sa protection ! »

« Il  n’est  pas  possible  de  partager  l’étonnement  de  l’humble  Supérieure,  continue  son 
historien.  Entre  elle  et  la  sainte  Abbesse  de  Sainte-Croix,  il  y  avait  une  incontestable  parenté 
d’âme… Si, au ciel, les dons de la gloire ne font pas oublier aux bienheureux les grâces qu’ils ont 
reçues ici-bas, Radegonde, se souvenant de son amour pour la nature, pour son pays et pour tout être 
souffrant, de l’ardeur avec laquelle elle avait servi son Dieu dans les abaissements volontaires de la 
vie  monastique,  Radegonde  devait  s’incliner  avec  tendresse  vers  la  religieuse  fervente,  qui 
nourrissait, à l’ombre des murailles de Sainte-Croix, les mêmes amours et les mêmes vertus. »

Sous  les  auspices  de  la  sainte,  la  jeune  communauté  s’installait  joyeuse  et  fervente. 
L’Adoration perpétuelle put être établie dans la petite chapelle à la fin du mois de mai 1866. Ce fut  
une douce fête  pour les  religieuses  et  pour tous les  amis  de l’Assomption ;  la  Mère Françoise-
Eugénie va elle-même nous la raconter. C’est à la Prieure de Nîmes qu’elle s’adresse :

« Poitiers, 31 mai, fête du saint Sacrement. 
« Je viens de trop prier pour vous pour ne pas vous écrire ce matin, ma chère fille. Combien 

cette fête d’aujourd’hui nous unit intimement, plus qu’intimement, Dieu le voit et la parole ne le dit 
pas. Nous avons le saint Sacrement exposé depuis lundi. Ce jour a été aussi une joie pour nous  ; 
mais ce sont des joies tout intérieures : au-dehors, cela se passe sans bruit, sans mouvement, sans 
essoufflement ; c’est pour cela que ce sont de vraies fêtes à l’âme.

« Lundi,  nous  avions  donc  l’autel  garni  et  fleuri  par  quatre  pots  de  marguerites  et  deux 
orangers par terre ; la messe basse à huit heures, et les Sœurs ont seulement chanté l’O Salutaris, au 
moment où Notre Seigneur prenait  place sur son petit  trône.  Avec cela,  tout le monde pleurait. 
M. Gay a dit la messe et a prêché à l’évangile, nous faisant l’histoire de l’Eucharistie dans le monde.  
Il  a  parlé  de  saint  Ignace,  cet  homme  eucharistique  qui  disait :  « Nous  sommes  le  froment  du 
Christ ; » puis il s’est adressé à nous, et nous a dit comment Dieu avait confié son Fils à une Vierge 
en lui disant : « Fais le grandir, il t’appartient. » Et il nous a donné Notre-Seigneur, nous l’a confié, 
nous a dit de le faire grandir, de devenir toutes surnaturelles, de répandre son parfum, de lui donner 
nos larmes, notre première et notre dernière pensée.

« Puis, le soir, nous avons eu le Salut donné par le curé de Sainte-Radegonde, ce terrible curé 
qui était si fâché de nous voir venir et qui est maintenant tout réconcilié. Depuis, nous avons tous les 
jours le saint Sacrement exposé, comme à Nîmes. Ici, comme c’est l’œuvre unique, vous n’ignorez 
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pas ce que cela fait au cœur. Il s’y joint sans doute aussi l’émotion des commencements, et pour 
mon compte tout un monde de petites difficultés qui me rend plus sensible la divine présence de 
Notre-Seigneur.  Je  n’ai  pas  d’autre  vie  possible  que  la  sienne,  et  n’est-ce  pas  la  nécessité 
permanente où notre charge nous met ? Où trouver la parole qui convient, la décision qu’il faut 
donner, le courage pour tout porter en silence ? Où trouver surtout le repos dans cette vie sans repos, 
sinon dans cet amour auquel on s’est livrée et qui se livre à son tour, d’autant plus qu’on lui est plus  
abandonné et qu’on est plus crucifiée avec lui ? »

L’existence qu’on menait  au couvent  de Poitiers semblait  rendre facile  l’union avec Dieu. 
Nulle part solitude plus grande, ni séparation du monde plus complète. La Mère Françoise-Eugénie 
le célèbre en mille manières :

« Je ne vous dis rien de notre vie, elle est toute concentrée dans l’adoration, le travail et une 
étroite pauvreté ; facilement ici, on oublie la terre. Il me semble que ce Prieuré fait du bien aux âmes 
qui l’habitent, et qu’elles avancent dans l’amour de Notre-Seigneur. Cela m’est une joie, la seule 
joie de ma vie ; mais elle est bien suffisante.

« … Je sens que cette maison devrait être un lieu de recueillement, quelque chose comme 
l’endroit  où Notre-Seigneur  disait  à  ses  Apôtres :  Venez  un peu à l’écart,  et  reposons-nous. Je 
voudrais donc que ce fût une maison de silence et de prière, où la vie seule de Notre-Seigneur se 
ferait sentir, où tous les cœurs l’aimeraient tant, qu’il serait parfaitement consolé en ce lieu. Nous y 
vivons si loin du monde !22

« Est-il besoin de dire que Mère Françoise-Eugénie retrouvait à Poitiers l’étroite pauvreté qui 
avait été l’attrait de sa vocation religieuse, car toute vocation a un attrait spécial, et ce que les gens 
du monde appellent nos liens est pour l’âme religieuse un amour de choix, une passion sainte ? Mère 
Françoise-Eugénie était une vraie sœur de saint François d’Assise ; comme lui, elle avait choisi pour 
partage la pauvreté, parce qu’elle l’aimait, ou plutôt parce que le Christ l’avait aimée : « J’ai plus 
que  jamais  la  passion de la  pauvreté,  écrit-elle ;  dans  cette  maison,  nous sommes  pauvres,  très 
pauvres, et cela m’est une joie… Rien ne m’est plus facile que de considérer les oiseaux du ciel et  
les lis des champs.

Dans une autre lettre : « J’ai demandé à saint François d’Assise de vous combler de l’esprit de 
pauvreté ; c’est si beau d’être petit et pauvre sur la terre ! Soyez toutes bien misérables, je vous en 
prie. »

C’est aux Sœurs de Nîmes qu’elle écrit. Elle a conservé une tendre affection pour cette maison 
dont elle a été chargée pendant sept ans, et où elle a fait régner une si grande et si joyeuse pauvreté. 
Son amour de la vertu évangélique par excellence la poursuit jusque dans ses rêves : « Cette nuit, 
j’ai rêvé au Prieuré, écrit-elle à Mère Marie-Gabrielle. J’ai vu que vous aviez deux Sœurs converses 
à la cuisine et  encore un petit  bonhomme pour laver  les écuelles.  J’ai  dit :  « Qu’est ceci ? quel 
ménage  faites-vous ?  et  quelle  cuisine  royale !… »  Vous  m’avez  dit  que  la  maison  était  si 
considérable qu’il fallait tout ce monde. Tout de même j’avais envie de gronder. Mais ne croyez pas 
à mon rêve comme à une préoccupation de mon esprit quant à vous. Au contraire, je suis assurée 
que vous conduisez tout le matériel à merveille, avec intelligence et comme il convient23. »

Au commencement,  tout manquait  dans la maison ; le couvent de Poitiers, n’ayant  aucune 
ressource,  recevait  tout  de  la  maison  mère.  Bientôt  les  religieuses  cherchèrent  à  se  suffire  en 
confectionnant des ornements d’église et en enluminant des images. Mais ni broderies ni peintures 
ne réussirent d’abord ; il fallut attendre, se prêter peu à peu au goût du pays : « Si nous dessinions 

22. Lettres de 1867
23. 29 novembre 1866.
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des colombes ou des cœurs enflammés, nos images auraient bien plus de succès écrivent les Sœurs. 
Cependant les commandes arrivent ; les belles enluminures gothiques commencent à être goûtées, 
les prêtres en demandent, puis les dames. On trouve que les religieuses de l’Assomption sont de 
véritables artistes, on les prie de vouloir bien se charger de plusieurs pages de la bulle Ineffabilis, qui 
doit être offerte à Pie IX par le diocèse de Poitiers. Ce travail ne leur rapporte rien que l’honneur de 
travailler pour la sainte Vierge et pour le Pape, mais c’est assez, et elles s’y mettent de tout cœur ; 
toute fois cela arrête le gagne-pain de tous les jours.

Mère Françoise-Eugénie est très occupée à entretenir parmi ses Sœurs la ferveur et le courage. 
Elle  trouve avec raison que le  travail  doit  remplacer  chez nous les  austérités  des  Carmélites  et 
redoute les écueils d’une vie trop tranquille. C’est toujours à la Prieure de Nîmes, jetée au milieu  
d’occupations sans cesse renaissantes, qu’elle fait part de ses craintes :

« Quelle vaillante procession vous avez accomplie ! C’est la grâce du Prieuré que la vaillance 
et le combat ; vous en ressentirez de plus en plus les effets… Ici, la vie doit puiser tout son aliment  
en Dieu, car il n’en vient pas du dehors par le zèle ; et nous vivons à peu près, j’imagine, comme des 
Carmélites, sauf les austérités. Chaque vie a ses écueils ; et si la lassitude résulte d’un trop grand 
mouvement,  un trop grand repos engendre un autre genre de lassitude : tant il est vrai que nous 
sommes ici-bas voyageurs et loin de notre vrai repos. »

Un autre jour : « Je suis en peine de vous, écrivez-moi un petit mot. Vous devez tant vous 
fatiguer et n’en plus pouvoir, il me semble. À Poitiers, c’est une toute autre affaire. Je pense souvent 
que les Sœurs dans une maison d’adoration,  sans élèves,  doivent  devenir  saintes,  sous peine de 
devenir  sottes ;  il  n’y  a  pas  de  milieu.  Elles  ont  ici  très  bonne  volonté  assurément ;  mais  j’ai 
beaucoup de sollicitude à leur sujet, recommandez cela au bon Dieu. »

Enfin, le 30 décembre 1866 : « Voici pour souhaiter une bonne année à tout le Prieuré : bonne 
santé, paix et joie dans le Seigneur, puis le repos à la fin des jours. Je pense que là-haut nous serons  
bien, et cela aide lorsqu’on se trouve trop mal sur la terre. Je me sers souvent de votre exemple ici,  
lorsque les Sœurs se plaignent un peu de leurs fatigues. Par exemple, après la nuit de Noël, je leur 
disais : « Et s’il vous fallait maintenant songer aux examens, préparer la sortie des enfants, faire les 
bulletins, les paquets, etc. ? » Je ne permets pas qu’ici aucune se plaigne, de sorte que je risque d’en 
trouver à la longue quelqu’une morte en chemin, faute d’avoir osé demander à se coucher. »

Et la Mère conclut ainsi : « II faut bien tâcher de leur rendre la vie un peu dure. »

Ce souhait, la sainte Prieure ne l’a jamais réalisé. Nulle n’eut plus qu’elle le don de rendre 
doux et léger le joug de l’obéissance ; nulle ne fut plus compatissante et plus maternelle. On la vit 
bien des fois faire de bon matin l’ouvrage d’une Sœur converse qu’elle trouvait fatiguée, afin que 
celle-ci pût se lever plus tard. Mais, avec cela, elle était austère dans ses principes et ne comprenait 
pas la vie religieuse sans le sacrifice.

À  la  récréation  et  dans  les  rapports  de  communauté,  Mère  Françoise-Eugénie  était  gaie, 
aimable, racontait agréablement, très finement parfois et non sans un peu de malice. Écoutons-la 
parler à la Mère de Nîmes du langage mystique adopté par quelques dames de Poitiers. Sa grâce à 
elle, c’est la simplicité dans la piété comme en toutes choses. Tout ce qui n’est pas simple la rend 
malheureuse, « la gêne et l’embrouille, » ce sont ses expressions :

« On sent ici l’esprit du Carmel répandu dans la piété des personnes dévotes. Elles sont d’une 
grande sainteté ; mais leur langage me gêne, et je me sens si rustique auprès d’elles ! Je vous quitte 
pour répondre à un billet que je reçois dans ce langage. Que Dieu soit béni ! »

Un autre jour : « Si vous voyiez comme les pénitentes de M. Gay sont différentes de celles du 
Père  d’Alzon !  Elles  ne  parlent  que  d’amour  et  ne  veulent  entendre  que  ce  mot.  Tout  cela 
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m’embrouille, je ne sais que leur dire et surtout que répondre à leurs lettres qui surpassent encore 
leurs paroles. Ceci est pour vous seule, parce que peut-être j’exagère ; mais c’est pénible, quand on 
est religieuse, d’être dans une voie moins élevée que les gens du monde qui viennent vous demander 
de leur donner Jésus. C’est là leur manière de parler. Que voulez-vous que je dise ? M. Gay, lui, est 
un vrai saint ; je le sens dans toute la force du mot. »

« Puisque vous aimez à recevoir mes petits soucis, écrit-elle encore, j’en ai eu un avant-hier 
assez grand, et c’est une visite de Mme de X. qui me l’a laissé. Elle m’a parlé d’une de ses amies et 
un  peu  d’elle-même,  de  façon  que  je  n’avais  pas  un  mot  à  dire,  si  peu  je  comprenais  leurs 
souffrances. Je voyais bien que c’était l’amour divin qui causait ces souffrances ; je sais bien, pour 
l’avoir lu dans la Vie des saints, qu’il y a des peines que ceux qui ne les ont pas senties ne peuvent 
pas comprendre, c’était juste mon affaire.

« Je suis sortie de là prête à demander à notre Mère de me faire partir d’ici ; non pas que pour 
mon compte cela m’inquiète devant Notre-Seigneur : il est Maître, et jamais je n’envierai ses dons. 
Tout ce que je lui demande et tout ce que je veux, c’est de me connaître assez pour rester toujours 
prête  à l’humiliation,  pour  aimer  cela  préférablement  à  tout,  et  je vous le  dis,  chère Mère,  par 
moments ce sentiment de ma petitesse me donne au fond une joie infinie. Je sens qu’il peut y avoir 
des extases d’humilité ; celles-là je les comprends un peu, quoique assurément je suis loin encore de 
les avoir. Mais enfin, je me suis fait du chagrin d’être ici entourée de tant d’âmes si élevées dans la 
vie spirituelle. M. Gay lui-même m’inquiétait, toutes les Carmélites me pesaient, je m’embrouillais, 
je  voulais  fermer  la  porte  du  couvent,  jusqu’à  ce  qu’une  autre  soit  venue.  Voilà  mon  souci 
d’aujourd’hui, chère Mère, présentez-le à Notre-Seigneur. »

Un peu plus tard, nous avons le portrait de quelques retraitantes :

« Quand on a vu passer tant de choses, on ne voudrait plus rien voir de nouveau ; si ce n’était 
la lumière du bon Dieu qui donne l’amour des âmes, je serais fort de cet avis. Je pense cela depuis 
ce  matin  en  préparant  une  chambre  pour  une  dame  qui  vient  passer  un  mois  avec  nous,  afin 
d’essayer si elle ne pourrait pas y rester sa vie entière, comme oblate. C’est une fille de M. Gay ; elle 
est  veuve,  et  depuis  seize  ans  qu’elle  vit  seule,  elle  demande  à  son  père  spirituel  un  peu  de 
confiance, et toujours vainement. Il l’assiste de ses conseils, vient entendre toutes ses peines, mais 
ne lui dit jamais les siennes ; elle est amusante quand elle raconte ce chagrin-là et le ménage qu’elle 
fait depuis seize ans.

« Je m’amuse quelquefois à voir les systèmes opposés du Père d’Alzon et de M. Gay et les 
différents chagrins qu’ils occasionnent. Je crois que c’est sœur Marie-Augustine qui m’a laissé cette 
manie de comparaison entre ces deux Pères. »

Encore un autre portrait : « … Nous avons maintenant une dame en retraite qui m’occupe fort. 
Elle ne peut rester seule une minute et veut décider en trois jours sa vocation. Elle est veuve, on veut 
lui faire épouser son beau-frère qu’elle aime beaucoup. Cependant elle est combattue par la douleur 
d’un veuvage auquel elle se croyait vouée, par le désir d’être religieuse, par le désir de se marier.  
Tout cela fait grande bataille, et j’en ai aujourd’hui la migraine…

« Je ne puis donc aller plus loin. Cependant, nous n’avons rien dit de Notre-Seigneur, ce me 
semble, et sans dire comme elles font ici à tout moment : « Jésus ! » il est pourtant certain qu’on n’a 
pas dit grand-chose, quand son nom n’est pas prononcé ; mais ce nom de Jésus n’est que pour le 
cœur, ne trouvez-vous pas ? Je m’étonne, quand on l’aime, qu’on ne le garde pas au-dedans, tout au 
fond, comme une harmonie ou un parfum qui ne doit pas s’échapper au-dehors, sous peine de se 
perdre. Que Notre-Seigneur soit béni ! qu’il nous garde dans son amour l’une et l’autre, et l’une à 
l’autre pour nous aimer comme il nous a aimées ! »
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Voilà le vrai mysticisme des saints ; sœur Françoise-Eugénie en a tous les secrets, et sans 
parler  sans  cesse de Jésus,  de toutes  choses  elle  remonte  à  lui.  Même au milieu  de ses  petites 
malices, elle a toujours un mot du ciel. « Ici, dit-elle, nous avons en ce moment des dames en retraite 
fort difficiles à servir au temporel et au spirituel : l’une mange nuit et jour, l’autre ne se nourrit que 
de ses larmes !… Ce sont ces gouttes qui tombent lentement d’un nuage très lourd sur une terre 
desséchée. Je vous souhaite les bonnes larmes, celles que Notre-Seigneur est venu bénir et que l’exil 
fait couler, mais que l’amour et l’espérance font remonter au ciel, qu’elles apaisent. »

Nous n’avons que l’embarras du choix dans cette correspondance de Poitiers. Rien de saillant 
quant  aux  événements  eux-mêmes ;  mais  personne  ne  les  raconte  comme  la  Mère  Françoise-
Eugénie, et pour celles qui l’ont connue, lire ses lettres, c’est l’entendre parler ; elle s’y peint tout 
entière, et avec quelle simplicité, quelle grâce naïve !…

Voici le récit d’une procession. C’est à Nîmes, où l’on se plaint toujours de la sécheresse, que 
la lettre est adressée :

« Je vous souhaite  un peu des torrents de pluie  que nous avons eus dimanche.  Toutes les 
processions du saint Sacrement étaient dehors. Toute la ville pleine de reposoirs, de fleurs et de 
richesses. Pour notre part, tous les draps de M. Gay joints aux nôtres étaient couverts de bouquets de 
fleurs et de guirlandes.  Un amas d’eau effroyable a tout détruit,  tout dispersé, tout déchiré.  Les 
chapes, les dais, tout est perdu ; chaque paroisse calcule ses pertes : l’une trois mille francs, l’autre 
six mille, et nous, nous raccommodons les draps de M. Gay. Ainsi, on gémit de n’avoir pas d’eau en 
un pays, et en l’autre on pleure d’en avoir trop. »

Deux petites Sœurs assez inexpérimentées traversent Poitiers pour se rendre à notre maison de 
Pontaillac : « Ces deux Sœurs m’ont donné bien du souci, écrit la Mère ; leur départ a eu lieu au 
milieu  de la  nuit,  avec  une pluie  battante,  le  vent  et  les  jurements  du cocher.  Tous les  diables 
semblaient déchaînés ; et comme elles n’avaient aux pieds que des chaussons, je leur ai donné des 
sabots. Je pense qu’elles sont arrivées à bon port, tout de même, puisqu’elles m’ont renvoyé les 
sabots par grande vitesse, ce qui a coûté plus cher que ne valaient les sabots ; mais elles sont jeunes 
et sans expérience des choses humaines ! »

Suivent les nouvelles de la maison : « Imaginez qu’une dame qui veut donner un ornement à 
M. Gay pour sa fête est venue nous l’apporter pour le finir, en sorte que depuis deux jours nous y 
travaillons  toutes  sans  relâche.  Les  Carmélites  composent  de  petits  couplets  mystiques  et  lui 
envoient  des  fleurs  emblématiques.  Tous ces  récits  échauffent  mon  imagination,  et  je  viens  de 
décider que nous lui ferions une tourte pour son dîner. Comment voulez-vous que je vous écrive 
longuement au milieu de ce coup de feu général ? »

Encore un mot charmant : « Sœur Marie-Augustine s’occupe beaucoup à tuer les araignées du 
jardin ; elles tendent partout leurs toiles avec un art infini, et il y en a tant qu’on est pris dans leurs 
filets. C’est joli au soleil, et je ne les tuerais pas ; mais sœur Marie-Augustine les écrase, et je n’ai 
rien à  dire  pour leur défense que cette  petite  chanson :  « Ne pouvant rien créer,  il  ne faut  rien 
détruire. »

« C’est terrible d’être cousue de secrets, dit-elle un autre jour. Je le suis de tous côtés ; il me 
semble toujours qu’ils m’échappent, et je suis tout yeux pour les garder. Voilà plus d’un mois que 
M. Gay est  venu me confier  qu’il  était  demandé par  le  Saint  Père à Rome,  pour  préparer  avec 
d’autres le concile œcuménique. Vous dire toutes les finesses qu’il m’a fallu pour bien garder ce 
secret  est  impossible,  parce  que  lui faisait  pressentir  à  ses  filles  qu’il  allait  bientôt  les  laisser 
orphelines. Je vous dis maintenant ce secret, parce que Monseigneur l’a dit ici à tous les évêques du 
concile. »
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Autre secret mieux gardé qui amuse la Mère : « La grande nouvelle de Poitiers, que je vous 
donne dans le  cas où le  Père d’Alzon ou M. de Cabrières  voudrait  y prendre intérêt,  c’est  que 
Monseigneur est allé voir l’Empereur, le mercredi des cendres, par un désir du Saint-Père. Tous les 
intimes tournent autour de lui pour savoir ce qui s’est dit dans cette visite, et personne ne peut rien 
lui arracher. Le secrétaire, qui l’accompagnait alors, devient la ressource des curieux ; mais celui-ci, 
malgré sa bonne volonté, n’a pu saisir autre chose que ces paroles. Au moment où Monseigneur 
entrait, l’Empereur lui a dit : « Ah ! monsieur l’évêque, il y a bien longtemps qu’on ne vous a vu. » 
Et l’évêque lui répondait : « Ah ! sire, vous me comblez. » Et, la porte s’étant fermée, il faut se 
mortifier  sur  le  reste.  Mais  depuis  ce moment  le  gouvernement  donne de  l’argent  pour  réparer 
l’archevêché, les églises, et toute persécution semble finie. »

Mais arrivons maintenant à la note grave de cette correspondance.  C’est au fond celle qui 
domine ; car si la Mère Françoise-Eugénie sait raconter avec grâce les petits incidents de tous les 
jours, en réalité les événements de ce monde la touchent peu. Elle est très au-dessus des agitations et 
curiosités  qui  se  rencontrent  trop  souvent,  même  chez  les  personnes  pieuses.  Elle  en  rit 
aimablement ; mais pour elle toute la vie est au-dedans ; et, lorsqu’elle peut, avec une âme, sœur de 
la sienne, parler à cœur ouvert, c’est surtout des choses éternelles qu’elle aime à s’entretenir. Cette 
âme a la nostalgie du ciel,  elle sent profondément la tristesse de l’exil  et  disait un jour avec sa 
charmante simplicité : « C’est drôle comme pour moi la vie me paraît mille fois plus effrayante que 
la mort, et cela déjà toute petite. Je disais toujours au bon Dieu : « Mon Dieu, je n’ai pas peur de la 
mort, j’ai peur de la vie de ce monde. »

Parlant d’une grande tristesse qu’elle redoute pour un de ses frères : « Il faut avoir le cœur 
bien trempé dans la foi pour soutenir la vie, et je trouve que cette prière des apôtres devrait être 
notre incessante prière : « Seigneur, augmentez notre foi. » Je vous dirai, pour vous raconter aussi 
mes consolations, que la mienne augmente et qu’elle est devenue comme ma substance. Je ne puis 
pas m’empêcher  de pleurer lorsque je dis à Notre-Seigneur :  « O mon Dieu ! comme je crois à 
vous ! » Avec cela, on peut vivre et mourir ; avec cela, on peut venir à bout de tout, aller partout, 
porter toute peine,  tout fardeau.  Que Notre-Seigneur a donc montré au monde ce que c’est  que 
d’aimer en y venant pour être notre père, pour nous enseigner et pour, lui aussi, passer par la mort. 
Comme en le regardant on apprend à aimer !… »

Puis elle ajoute avec cette forme méridionale qu’elle n’a jamais perdue : « Allez, je vous aime 
bien, vous pouvez y compter. »

L’amitié de la sainte Mère n’a rien de fade ni de banal, rien d’égoïste ni de personnel ; elle 
vient  de  Dieu  et  porte  à  Dieu.  « Il  me  semble  que  j’aime  maintenant  d’une  manière  plus 
désintéressée, et j’en ai le cœur joyeux, parce que le bon Dieu en est content. Et puis, voyez-vous, 
pour  conserver  nos  amitiés,  il  faut  que  nous  nous  fassions  les  uns  aux  autres  une  large  part 
d’indulgence ; autrement nous ne saurions pas aimer comme il faut sur la terre.

« … J’ai grand peur de me lancer dans la poésie quand je vous écris, puisque je vous porte à 
croire que je monte dans les nues. Et cependant je suis Gros-Jean comme devant. Seulement il est  
vrai que tous mes départs m’ont fait ouvrir de petites ailes intérieures,  qui parfois me font bien 
toucher Notre-Seigneur. »

Le 2 octobre 1866, la Mère écrit de nouveau :

« Je  suis  contente  que  vous  ayez  fait  votre  retraite.  Ayez  confiance,  Notre-Seigneur  vous 
enseignera à faire oraison. Quand on est chargée et accablée comme l’est toujours une Supérieure, il 
me semble que l’oraison doit être comme un silence qui se fait dans l’âme, et, de ce silence, s’élèvent  
vers Dieu les parfums de confiance, d’abandon, de soumission entière, de don absolu, dans l’entière 
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acceptation de tout ce qui nous brise. Enfin ce doit être l’heure de notre repos et de notre intimité.  
Allez,  n’en cherchez  pas d’autre.  Je suis contente que Notre-Seigneur vous éloigne de ce besoin 
d’intimité avec tout autre que lui ; notre force est là dans la vie religieuse. Puis, je suis contente aussi 
que Notre-Seigneur vous le permette avec moi, et je l’en remercie de tout mon cœur. »

« … Priez un peu pour que je me débrouille, dit-elle ailleurs ; je crois qu’on m’a chargée de 
trop grosses affaires depuis quelque temps, ma petite cervelle est un peu perdue, ce me semble. 
Notre Mère dit que vous êtes de ces âmes qui se développent au contact des choses. Pour moi, je 
crois bien que je suis de celles que le contact des choses use, je me sens réduite à rien ; mais cela, 
par une miséricorde de Dieu, sert à ma paix…

« J’ai une consolation ici : c’est une bonne fille de la campagne. Quand nous causons toutes 
les  deux,  je  m’attendris  fort ;  elle  est  sourde,  elle  a  mal  aux yeux,  et  cela  fait  qu’elle  n’a  pas 
beaucoup de connaissances. »

Voilà  quelles  sont  les  privilégiées  de  la  Mère  Françoise-Eugénie.  Tout  ce  qui  est  faible, 
humilié,  petit  et  souffrant,  l’attire.  Elle  a  reçu  en  partage  le  don  de  compatir  et  de  consoler. 
Écoutons-la encore.

« Ces sentiments de tristesse que vous avez éprouvés sont inévitables, ce me semble. Il faut 
bien s’attendre à être saisi soudain par ces découragements qui passent comme des ombres dans 
notre ciel ; mais ce sont des ombres et pas de mauvaises réalités : elles passent, font couler quelques 
larmes et laissent ensuite plus libre pour monter plus haut. Ce sont nos bas-fonds où peu de chose 
nous fait plonger ; mais qu’il est bon de ne pas y rester, et de ne pas oublier non plus cette parole de 
Notre-Seigneur : « Sans moi, vous ne pouvez rien faire. »

« Adieu, je vous sens dans la droite ligne ; je me joins à vous pour y souffrir assurément, mais 
aussi pour y goûter dans sa plénitude la grande espérance qui éclaire ce chemin. Elle suffit bien pour 
faire attendre dans la paix. »

« … Je suis sûre que votre courage et votre paix iront toujours grandissant à mesure que vous 
vous accoutumerez à souffrir. Il faut du temps pour apprendre à souffrir sans trouble ; mais cela 
arrive, à force de sentir les fruits de la souffrance. Je ne crois pas qu’il en passe aucune à travers  
notre cœur, sans qu’elle y laisse une conformité plus grande, une jointure plus étroite avec Notre-
Seigneur. Alors il ne faut pas se plaindre d’avoir l’âme ainsi faite que peu de chose la traverse 
douloureusement. »

Nous ne nous lassons pas de citer. Les lettres adressées à la Mère Marie-Gabrielle peuvent 
atteindre d’autres âmes. Qui n’a pas à souffrir ?

« … Dieu nous livre à la tribulation afin que nous comprenions les béatitudes de la terre.  
Bienheureux ceux qui pleurent, ceux qui souffrent persécution, ceux qui ont faim et soif24. Je pense, 
voyez-vous, que trouver la joie dans ces choses n’est pas précisément possible ; mais on y trouve 
Notre-Seigneur, et c’est lui qui est la béatitude. Je vais vous donner mon petit secret, quand j’ai 
beaucoup de peine,  afin que vous en essayiez,  lorsque vous serez aussi  en mauvais  chemin.  Je 
regarde avec les yeux de mon âme Notre-Seigneur en croix, je ne le perds pas de vue, je ne regarde 
que lui et je renonce à tout le reste, je veux dire à toute joie, à tout repos ; cela me donne un grand 
courage, et la joie ressort vraiment de la tribulation puisque c’est l’heure où l’on peut dire à Notre-
Seigneur qu’on ne tient qu’à lui et qu’on l’aime de toute son âme. » (Lettres de 1866 et 1867.)

Mère Marie-Gabrielle tombe malade, la Supérieure de Poitiers est inquiète. Les petites lettres 
se succèdent, toujours tendres et surnaturelles. « Vous êtes donc souffrante, chère Mère ? J’en ai 
grande peine et vous écris parce qu’il me semble que votre fardeau est lourd à cette heure ; mais les 

24. Cf. Mt 5,1-11.
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heures passent tout de même, et je pense qu’elles montent d’autant mieux vers Dieu quand elles 
nous ont un peu broyées. Le ciel n’est pas loin, je vous assure ; encore un petit coup de collier ! »

« …Quelle affaire, d’avoir attrapé les accès de fièvre par-dessus votre rhume ! Il est vrai qu’il 
fait  bien  froid.  Cet  hiver  ne  ressemble  pas  à  l’hiver  dernier,  et  sans  doute  l’hiver  prochain  ne 
ressemblera pas à celui-là. Ainsi, d’hiver en hiver, nous arriverons au printemps éternel. »

Dans une autre lettre nous lisons : « C’est fatigant, le monde, n’est-ce pas ? On a le cœur plein 
d’harmonie, et on y trouve du désaccord partout. On ne s’entend pas ; la rudesse, le heurtement est 
partout. Enfin, c’est une fabrique pour le ciel, et là-haut seulement il y aura l’harmonie, sans bruit, 
sans grincement, dans un accord et une paix éternelle. »

« Décidément j’aime la peine. Il me semble que la vie sans elle ne se supporterait pas. C’est la 
souffrance seule qui peut y mettre du poids et de la valeur… Voyez-vous, nous sommes religieuses 
pour souffrir et nous laisser crucifier à la façon que Dieu veut. Une fois que l’on sait cela, on ouvre 
les bras à la peine et on trouve à la fin du charme et de l’attrait à être brisée en tous sens, puisqu’on 
répand ainsi la bonne odeur de Jésus-Christ, et que, par ce moyen, on est vraiment mêlée à lui et  
séparée de toutes choses. »

Ce n’étaient pas de vains mots, la sainte Mère a su souffrir. Quand l’heure de l’épreuve est 
arrivée, elle a ouvert ses bras à la croix et s’est laissée « briser en tous sens » comme elle semble ici 
le demander et le prédire. 

Mère Françoise-Eugénie avait fini sa tâche à Poitiers : la fondation était faite et la maison très 
bien posée dans le pays. La protection du cardinal Pie et de Mgr Gay, en nous donnant de nombreux 
amis, nous permettait de faire du bien. Mgr Gay était pour nos Sœurs d’un dévouement admirable, et 
sa parole, qu’il donnait sans compter, entretenait dans la communauté la ferveur et une sainte joie. 
La présence de la seconde Assistante générale n’était plus nécessaire, on avait besoin d’elle ailleurs.

« Voilà bientôt quinze jours que notre Mère m’a écrit de me tenir prête à partir pour Reims, 
dit-elle, 24 août 1867. Je ne sais pas le jour, ce qui me tient sur le qui-vive ; je ne sais pas non plus 
qui doit me remplacer ici. J’attends et je ne dis rien de tout cela autour de moi, parce qu’en ce 
monde rien n’est sûr. Aussi je remets mon âme entre les mains de Dieu, pour qu’elle ne risque pas 
de branler, et puis je le laisse faire. Voilà aujourd’hui la fête de saint Barthélemy, qui s’est laissé 
dépouiller de sa peau. On ne peut pas entrer plus pauvre de soi au ciel, et j’ai pris grande dévotion à  
lui, ce matin. »

Au moment de partir, elle ajoute : « …Je me suis accoutumée à prendre le bâton de voyage, et 
je chante en chemin ; cela met dans la vérité plus que toute autre chose. Nous sommes voyageurs sur 
la terre, je ne me sens nul bagage et je pars lestement. »

Ce dernier mot n’est-il pas ravissant ? Il y a quelque chose des saints du moyen âge dans la 
Mère Françoise-Eugénie ; elle sent comme eux et semble parfois retrouver leur langage.

On nous pardonnera d’avoir interrompu notre récit pour nous arrêter si longtemps devant cette 
douce et sympathique figure. Il fallait, nous aussi, lui porter notre hommage et la faire voir à nos 
Sœurs telle qu’elle était dans l’intimité de la vie religieuse. C’est pour cela que nous avons choisi de 
préférence les lettres adressées à Mère Marie-Gabrielle. Elles ont plus d’expansion et parlent moins 
d’affaires. Que cette intimité entre les deux Mères ne nous étonne pas ; elle était non seulement 
permise, mais désirée par la Révérende Mère Fondatrice, qui voyait dans cette correspondance un 
soutien pour la nouvelle Supérieure, formée par Mère Françoise-Eugénie, à Nîmes, et chargée de 
continuer son œuvre.
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Là encore nous retrouvons la largeur d’esprit de la Mère Marie-Eugénie de Jésus. Nous avons 
semblé oublier un moment cette chère et vénérée Mère mais l’étudier dans ses filles, c’est achever 
de la  faire  connaître.  N’est-ce pas elle  qui  les a toutes formées,  qui leur a donné ce cachet  de 
simplicité, de piété large et forte qui les distingue ? C’est elle aussi qui a su respecter en chacune le 
trait spécial de son caractère, lui laisser sa spontanéité et ce charme personnel qui ne se donne pas, 
mais qu’une direction moins intelligente aurait pu détruire.

Peut-être nous reprochera-t-on de n’avoir pas assez parlé de Mgr Gay dans le chapitre de la 
fondation de Poitiers. La correspondance de Mère Françoise-Eugénie nous a entraînées ; mais nous 
ne pouvons oublier ce que fut Monseigneur pour les Sœurs du Prieuré. Il s’en occupait avec un 
amour tout paternel, leur donnant son temps, sa parole, son dévouement ; ne cessant de les pousser 
vers la perfection et de leur en enseigner le chemin. Ses conférences si belles, ses conversations si 
élevées embrasaient les âmes et laissaient des impressions profondes.

Quelques lettres écrites de Rome pendant la préparation du concile nous disent ce qu’était la 
direction du saint prêtre et sa manière toute paternelle de traiter avec les Sœurs de Poitiers. Nous 
n’en citerons qu’une seule :

« Rome, 29 avril 1869. 

« Mes chères Filles en Notre-Seigneur, 

« Je vous réponds à toutes, puisque toutes vous m’avez écrit. Vos lettres m’ont fait plaisir ; les 
bons petits parfums que j’allais parfois, le soir, respirer dans le cher petit Prieuré, ces lettres me les 
apportent. J’y vois vos âmes, vos bons vouloirs, vos efforts, les grâces que Dieu vous fait. J’y vois 
bien ce qui vous manque, et c’est tout simple qu’il vous manque quelque chose. La vie du temps 
n’est que pour former les saints. Quand l’œuvre est faite, Dieu les retire. Mais si les pères sont 
aisément patients vis-à-vis des enfants, ils ne sont point aveugles, et s’ils aiment bien, ils sont actifs 
pour exciter, zélés pour reprendre, et, au besoin, ils seraient fermes pour corriger. Ainsi fait le Père 
céleste, qui aime ses moindres créatures comme nul père et même nulle mère n’aiment leurs enfants 
ici-bas.

« Je n’ai point à vous reprendre, Dieu merci ; mais je dois vous exciter, puisque toutes vous 
pouvez mieux faire, vous avez grâce pour marcher plus vite, et que toutes vous avez à vous humilier 
d’être  encore si  loin de cet  idéal  auquel  vos saints  vœux vous engagent  et  auquel Dieu vous a 
miséricordieusement prédestinés.

« Quittez-vous donc vous-mêmes, mes chères enfants, mortifiez-vous vous-mêmes : en vous 
quittant, vous trouverez Jésus ; en vous mortifiant, vous vous délivrerez, vous augmenterez la sainte 
vie de Jésus dans vos âmes. « Toute discipline, écrit l’Apôtre, toute étude, tout travail, tout effort, 
tout  sacrifice  cause  d’abord  une  souffrance ;  mais  ensuite  il  fait  aboutir  dans  l’âme  une  paix 
onctueuse et pleine de joie. » Ne craignez pas de semer sur la terre du Calvaire ; quelques jours 
écoulés, votre semence vous sera rendue en moisson, et la sombre montagne deviendra pour vous le 
paradis  terrestre.  Défiez-vous  de  vos  pentes  humaines,  remontez-les  courageusement.  Dieu  est 
toujours en haut ; qui ne gravit plus commence à descendre.

« Cultivez  journellement  en  vous  l’esprit  de  sacrifice,  immolez-vous  à  Dieu  par  religion, 
immolez-vous les unes aux autres par charité… Ne vous exagérez pas vos fardeaux. Si vous les 
pesez au poids du sanctuaire, -–- et je pense que ce poids est la croix de Jésus, – vous les trouverez 
fort légers. Comprenez votre bonheur et les devoirs qui en ressortent, goûtez-les et acquittez-vous-en 
avec une ferveur toujours croissante. »
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CHAPITRE VI

VOYAGE À ROME, 1866. – PIE IX.

La Mère Marie-Eugénie de Jésus désirait depuis longtemps envoyer à Rome les Règles de sa 
Congrégation et demander l’approbation de l’Institut. Sa demande était appuyée par les évêques des 
diocèses où nous avions des maisons,  en France,  en Angleterre et en Espagne ;  plusieurs autres 
évêques voulurent y joindre leur témoignage. 

Ces  lettres  affirmaient  l’esprit  profondément  religieux  de  l’Institut,  appuyaient  sur 
l’attachement au Saint-Siège et à toutes les doctrines romaines, sur le zèle des âmes, la dévotion au 
saint Sacrement et à l’Office de l’Église. Toutes constataient les heureux résultats de l’éducation 
fortement chrétienne donnée à l’Assomption. L’unanimité de ces témoignages était une consolation 
et une force pour la fondatrice, qui voulut aller elle-même déposer ses Constitutions aux pieds du 
Pape.

Voir  Rome,  le  grand  Pie  IX,  recevoir  de  sa  main  une  bénédiction  spéciale  pour  sa 
Congrégation, consulter sur bien des points, s’éclairer enfin à la vraie lumière de l’Église : tel était 
son plus cher désir.

Il fut un moment question que l’Assistante générale l’accompagnât. C’était sa place et son 
droit. Mais comment laisser le noviciat et la maison d’Auteuil dans un moment si grave pour la 
Congrégation ? De plus, Mère Thérèse-Emmanuel était alors assez souffrante : supporterait-elle le 
voyage et le climat de Rome ?

On trouva plus prudent de la laisser à la maison mère, où sa présence semblait nécessaire, et le 
choix de la Supérieure générale tomba sur une jeune religieuse, alors à Bordeaux, et qui crut rêver 
lorsqu’elle reçut d’Auteuil la lettre suivante :

« Bénissez le bon Dieu de savoir l’italien ; c’est vous que notre Mère prend pour sa compagne 
de Rome. Allez la rejoindre à Nîmes, où elle vous attend. »

La  Sœur  relut  trois  fois  ce  billet  avant  de  comprendre  qu’il  s’agissait  d’elle.  Sa  seule 
inquiétude était que la religieuse désignée pour ce voyage n’appréciât pas assez son bonheur ; sous 
ce rapport, on n’eut aucun reproche à lui faire, nous le verrons par ses lettres et le journal de Rome, 
dont nous serons obligées de nous servir, faute d’autres documents. On nous pardonnera de rappeler 
des  souvenirs  personnels ;  ces  notes,  écrites  au  jour  le  jour,  sous  l’impression  du  moment, 
achèveront peut-être de faire voir ce qu’était la Mère Marie-Eugénie de Jésus dans l’intimité de la 
vie, et l’affection respectueuse et discrète qu’elle inspirait. On verra aussi sa grande foi, son amour 
de l’Église, sa piété large et éminemment catholique. Ses paroles nous ont été conservées, grâce à 
Mère Thérèse-Emmanuel, qui avait réclamé le récit très détaillé du voyage.
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C’est une autre Rome que celle d’aujourd’hui que l’on voit dans ce journal : c’est la Rome des 
Papes, c’est Pie IX roi, c’est la France gardienne du tombeau de saint Pierre. Reverra-t-on un jour la 
Rome de Pie IX ? Nul ne le sait : gardons-en au moins le souvenir.

Nous ouvrons le journal : 

« Mercredi, 16 mai 1866. 
« C’est aujourd’hui que commence notre grand voyage de Rome. Nous avons quitté Nîmes à 

deux heures de l’après-midi. Notre Mère a béni nos Sœurs agenouillées dans le cloître. Elles étaient 
très  émues  et  baisaient  sa main  sans  pouvoir  lui  parler ;  mais  on devinait  tout  ce dont  elles  la 
chargeaient pour Rome et pour le Saint-Père. Notre Mère était  grave ; ce voyage avait pour elle 
quelque chose de très solennel.

« Nous devions aller coucher à Marseille pour nous embarquer le lendemain sur un vaisseau 
de l’État.  Pendant la route,  notre Mère priait,  disait  lentement  son Office,  puis causait,  l’Office 
achevé. Je l’écoutais, croyant rêver, à la pensée que j’allais être sa seule compagne pendant ces deux 
mois. Avec elle, me disais-je, je vais m’agenouiller aux pieds de Pie IX ; avec elle je visiterai Rome 
et les tombeaux des martyrs ! Je faisais ces réflexions intérieurement, sans rien dire à notre Mère qui 
pût faire deviner ce qui se passait dans mon cœur ; mais quand le soir, arrivées à Marseille, nous 
nous sommes trouvées seules dans notre chambre, je me suis jetée à ses pieds pour lui demander sa 
bénédiction, et je me suis mise à fondre en larmes. Elle m’a relevée avec tendresse, comprenant bien 
la cause de mon émotion. »

Avant  de quitter  Marseille,  la  Supérieure  générale  voulut  aller  mettre  son voyage  sous  la 
protection de la sainte Vierge.  De très bonne heure,  les deux voyageuses gravirent  le rocher de 
Notre-Dame de la Garde, pour entendre la messe et communier dans ce sanctuaire béni. Puis, à neuf 
heures,  elles  s’embarquèrent  sur  le  Pausilippe magnifique  bateau  des  Messageries  impériales. 
Mgr Pie, évêque de Poitiers, était du nombre des passagers ; ce fut une heureuse rencontre pour la 
Supérieure, qui trouva en lui un grand appui pendant son séjour à Rome.

La traversée fut magnifique ; la mer était calme comme un lac, d’un bleu intense comme le 
bleu  du  ciel.  Il  y  eut  un  arrêt  de  plusieurs  heures  à  Livourne  pour  attendre  les  dépêches  du 
gouvernement ; puis le vaisseau reprit sa marche, et après une nuit splendide, le 19 à sept heures du 
matin, on abordait à Civita-Vecchia.

« C’est une impression toute particulière, que celle que l’on éprouve en mettant le pied sur le 
sol des États romains, sur le domaine du Pape, disent les notes. Nous prenons immédiatement le 
chemin de fer : dans trois heures nous serons à Rome ! La campagne romaine déroule devant nous 
ses grandes plaines désolées, où errent en liberté des troupeaux de chevaux ou de bœufs sauvages ; 
des montagnes se dessinent dans le fond. Il y a dans tout ce paysage quelque chose de calme et de 
solennel. 

« Mais nous approchons de Rome ; déjà nous avons vu dans la plaine une rivière aux eaux 
ternes et jaunâtres : c’est le Tibre. Bientôt le soleil nous semble éclairer dans le lointain des dômes, 
des clochers et des toits : c’est Rome qui nous apparaît comme baigné dans des flots de lumière. 
L’impression que l’on éprouve est indéfinissable. Notre Mère ferme son bréviaire, elle regarde, puis 
baisse la tête et se met à prier. Nous passons bientôt devant la basilique de Saint-Paul, posée dans 
une plaine solitaire à quelque distance de Rome ; les dômes de Saint-Jean-de-Latran et de Sainte-
Marie-Majeure passent successivement devant nous. Enfin le train s’arrête : nous sommes à Rome ! 

« Rome est la patrie de tous les cœurs catholiques ; le sentiment de l’entrée dans la patrie 
domine tous les autres. » Les deux voyageuses descendirent à l’hôtel de la Minerve très fréquenté 
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alors par les pèlerins français et surtout par les prêtres et les religieuses ; mais elles n’y étaient qu’en 
passant. Quoique bien fatiguée du voyage, la Mère Marie-Eugénie voulut aller tout de suite saluer 
saint Pierre et prier sur sa tombe.

« Nous montons de nouveau en voiture, et au bout de quelques minutes nous sommes sur les  
bords du Tibre. De vieilles petites maisons sont bâties sur le fleuve lui-même, ce qui lui donne un 
aspect tout particulier. Le pont Saint-Ange, que nous traversons, contraste par sa beauté avec ce qui 
l’entoure. En tête du pont, les statues en marbre de saint Pierre et de saint Paul gardent l’avenue qui 
conduit  à  la  demeure  des  Papes.  Sur les parapets,  des anges de stature colossale  présentent  les 
instruments de la Passion, touchant symbole, car la papauté est toujours appelée à recommencer le 
chemin du Calvaire. »

L’aspect du Tibre est aujourd’hui entièrement changé : les vieilles maisons sont détruites, le 
pont Saint-Ange n’est plus conservé qu’à titre de souvenir.  Un grand pont américain,  en fer,  le 
remplace. On cherche de plus en plus à moderniser Rome, et à lui ôter son cachet particulier de ville  
éternelle. Nous passons la description du château Saint-Ange que tout le monde connaît, de la place 
de Saint Pierre, de la colonnade et de l’obélisque ; nous voici enfin dans la basilique elle-même :

« Rien ne peut rendre l’impression qu’on éprouve devant cette vision de splendeur ; la Mère 
Marie-Eugénie était saisie d’admiration : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, disait-elle. Ceux qui 
éprouvent  ici  une désillusion  n’ont  pas  compris  la  pensée des  basiliques  romaines.  Nos églises 
gothiques de France ont certainement quelque chose de plus mystérieux, de plus recueilli :  c’est 
l’Église qui lutte, qui pleure et qui prie en attendant le ciel ; mais ici c’est l’Église triomphante, avec 
ses anges et ses saints ; c’est la Jérusalem céleste, l’épouse de l’Agneau, qui nous apparaît dans sa 
gloire. »

« Nous traversons l’église sans rien examiner en détail des merveilles qui nous entourent, et 
nous  arrivons  devant  l’autel,  au  pied  d’une  balustrade  en  marbre  blanc,  autour  de  laquelle  de 
nombreuses branches de palmiers d’airain soutiennent cent douze lampes toujours allumées. C’est la 
Confession de saint Pierre. C’est ici que repose le corps du premier Pape ; la pierre fondamentale de 
l’Église est là.

« Nous nous sommes agenouillées devant cette tombe glorieuse, et nous avons prié longtemps. 
Notre Mère était très émue, elle semblait ne pas pouvoir s’arracher de ce lieu béni. Je la voyais  
déposer  sur  la  tombe  de  Pierre  les  Constitutions  qu’elle  apportait  à  Rome  pour  être  jugées, 
approuvées, et devenir par là source de vie pour ses filles. Sans doute aussi elle demandait à Notre-
Seigneur ce triple amour qu’il a exigé de Pierre et qu’il exige peut-être de toute âme qui a charge 
d’âmes,  et  que  Dieu veut  rendre  coopératrice  de  ses  desseins.  À la  lumière  de  cette  tombe,  la 
Révérende Mère comprenait mieux la parole choisie pour la devise de sa vie : Domine, tu scis quia  
amo te, « Seigneur, vous savez que je vous aime. »

« Lorsqu’on se relève,  les yeux mouillés  de larmes,  de cette  tombe sur laquelle  on a prié 
longtemps, et que, levant la tête, on aperçoit, à des hauteurs prodigieuses, la gigantesque coupole 
que Michel-Ange a lancée dans les airs, et ces mots gravés sur un fond d’or : Tu es Petrus, et super  
hanc petram ædificabo Ecclesiam meam25, on est saisi d’un sentiment indicible. De nouveau, on 
tombe à genoux devant la parole du Christ réalisée à travers les siècles ; car Pierre ne meurt pas, il 
est toujours là pour soutenir l’Église, et les portes de l’enfer n’ont jamais prévalu contre elle.

« Nous sortons de la basilique, le cœur plein de grandes et saintes choses. La Mère Marie-
Eugénie, qui les sentait avec sa foi ardente, me disait : « Quelle atmosphère surnaturelle on respire 
ici !  « J’ai  beaucoup prié  pour  la  Congrégation,  et  j’ai  demandé  à  saint  Pierre  que  l’amour  de 

25. Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église (Mt 16, 18).
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l’Église  en  fût  toujours  le  principal  caractère.  Qu’elle  périsse  si  elle  ne  doit  pas  être  toujours 
tendrement unie à la Chaire de Rome ! » Puis elle ajoutait : « Quelle gloire pour ce pauvre pêcheur 
de Galilée, et quel temple magnifique est élevé sur sa tombe ! Quel est le monarque dont les cendres 
sont entourées de tant d’honneur ?… C’est que l’homme qui repose ici a beaucoup aimé, et la gloire 
est en proportion de l’amour. Ce que j’ai le plus senti sur cette tombe, c’est qu’on y aspire la foi et  
une invincible espérance. »

Les émotions se succèdent rapides, entraînantes. Le lendemain dimanche, les deux voyageuses 
vont avoir la grâce de voir Pie IX. En l’honneur de la fête de la Pentecôte, il y a chapelle papale au 
Vatican.  La  messe  est  à  dix  heures ;  aussi  vont-elles  dès  le  matin  communier  à  l’église  de  la 
Minerve, près de la tombe de sainte Catherine de Sienne. C’est une des patronnes de l’Assomption : 
Jésus-Christ, l’Église et les âmes ont été l’unique passion du cœur de Catherine, et c’est pour Jésus-
Christ,  pour  l’Église  et  pour  les  âmes,  que l’Assomption  a  fondée.  Elle  est  notre  type  et  notre 
modèle.

« À neuf heures, nous nous rendons à la chapelle Sixtine, déjà remplie de prêtres, d’évêques et 
de religieux. Les cardinaux arrivent les uns après les autres, drapés dans leurs magnifiques manteaux 
de soie rouge. À dix heures, Pie IX apparaît,  précédé d’un long cortège d’enfants de chœur, de 
prêtres et d’évêques. Quand nous avons vu entrer le grand Pontife et que sa main puissante s’est 
levée pour nous bénir, nous sommes tombées à genoux, en fondant en larmes. C’est une impression 
qu’il faut avoir éprouvée pour la comprendre.

« La messe commence, c’est un cardinal qui officie. Le chœur de la Sixtine entonne le Kyrie  
eleison. Les chants sont magnifiques, les cérémonies splendides ; mais nous n’écoutons et ne voyons 
rien, absorbées par la contemplation de Pie IX. Il est là, assis sur un trône tout entouré de draperies 
rouges,  revêtu  lui-même  d’une  chape  rouge  brodée  d’or,  avec  la  tiare  sur  la  tête.  Cette  tête 
vénérable, blanchie par l’âge et les souffrances, nous semble rayonnante de paix et d’amour. Après 
la messe, le Pape a donné une bénédiction solennelle à toute l’assemblée. Un cardinal a récité le 
Confiteor,  et  Pie  IX,  élevant  la  voix  au  milieu  d’un profond silence,  a  appelé  sur  nos  têtes  la  
bénédiction du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Cette voix forte et sonore vibrait jusqu’au fond de 
toutes les âmes. Notre Mère me dit en sortant : « Le voilà donc, ce doux pontife contre lequel toutes 
les puissances de l’Europe semblent aujourd’hui déchaînées ! Que Dieu le garde et le protège ! Que 
serait Rome sans son Roi ? »

« Peu de temps après, le 26 mai, nous avons le bonheur de voir le Pape une seconde fois. C’est 
la fête de saint Philippe de Néri ; tout Rome est en fête ce jour-là, et Pie IX, son Pontife et son Roi, 
va se rendre dans l’église  du saint pour assister à la messe solennelle.  Nous le rencontrons par 
hasard au détour d’une rue : une foule nombreuse attendait son passage ; nous nous rangeons de 
côté, près d’un groupe d’orphelines et de Sœurs de Charité. Au bout d’un moment la garde à cheval 
est arrivée, puis des voitures d’évêques et de cardinaux, et enfin la voiture du Saint-Père lui-même, 
en grand gala. Toute la foule s’est prosternée ; un peloton de soldats français qui se trouvaient là ont 
mis le genou en terre, en criant : « Vive Pie IX ! » Les tambours ont battu au champ, et le Saint-
Père, avançant la main, a béni ses chers soldats d’abord, puis les orphelines, les religieuses et la 
foule. Nous l’avons vu de très près ; sa figure était souriante, son geste d’une grâce et d’une majesté 
inexprimables. C’est un père au milieu de ses enfants, mais c’est aussi un roi. » 

Nous raconterons plus loin l’audience particulière de la Mère Marie-Eugénie au Vatican ; mais 
on  n’est  pas  à  Rome  seulement  pour  voir  le  Pape  et  prier  sur  les  tombeaux  des  martyrs :  la 
Révérende Mère générale avait des affaires importantes à traiter, à voir bien des personnages qui 
pouvaient l’aider de leur influence ou de leurs conseils. Dès le surlendemain de son arrivée, elle 
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avait quitté l’hôtel de la Minerve pour s’établir dans une maison très respectable, où le beau-frère 
d’une de nos Sœurs avait mis un appartement à sa disposition. C’était un digne père de famille, un 
fervent catholique et un savant, qui travaillait alors pour le cardinal Pitra.

Sa  plus  jeune  petite  fille,  Francesca,  âgée  de  deux  ans,  était  une  ravissante  créature  qui 
ressemblait aux anges peints par Raphaël : « Sa mère veut en faire una monaca, disent les lettres. En 
attendant, on lui fait répéter tout le jour :  Gesù, Maria, Giuseppe, et on lui apprend à s’endormir 
comme son patron, saint François, les bras croisés sur sa petite poitrine. »

La maison, située Via d’Ara-Coeli, nous rapprochait du Gesù, où nous allions tous les jours 
faire notre oraison et entendre la messe. C’était un quartier central, commode pour les affaires. La 
Supérieure générale avait pour Rome de nombreuses recommandations, et entra bientôt en relation 
avec les personnages les plus influents de la cour romaine. Malheureusement pour nos affaires, il y 
avait  vacance dans les bureaux de toutes les Congrégations,  pendant l’octave de la Pentecôte.  Il 
fallut donc attendre huit jours avant de pouvoir déposer nos papiers. La Révérende Mère prit ce 
retard  avec  la  douceur  qu’elle  apportait  à  toutes  les  volontés  de  Dieu  manifestées  par  les 
circonstances. Son âme était devenue très souple aux moindres indications de la Providence.

Mais ne pouvant commencer les affaires elle voulut au moins se présenter chez le cardinal 
Quaglia,  préfet  de la Congrégation des évêques et  réguliers.  C’était  un vieillard  à l’air  doux et 
modeste, qui la reçut avec une grande bonté : « Éminence, dit la Supérieure, nous sommes venues à 
Rome pour déposer aux pieds de sa Sainteté notre Règle et nos Constitutions. Nous venons ici à la  
source de toute lumière pour nous éclairer, demander des conseils, savoir quelle est la pensée de 
l’Église sur les usages et les œuvres de notre Congrégation, et nous remettre en tout entre les mains 
du Vicaire de Jésus-Christ, pour qui nous faisons gloire de professer l’amour le plus tendre et le plus 
filial. »

Le cardinal répondit en italien de la manière la plus bienveillante ; il parcourut les lettres des 
évêques présentées par la Supérieure et dit qu’elles nous faisaient toutes beaucoup d’honneur. Il 
demanda quelles étaient nos œuvres et parut très satisfait de la réponse de notre Mère : « C’est la 
prière,  l’adoration  du  saint  Sacrement,  le  grand  Office  de  l’Église  romaine  et  l’éducation  des 
enfants. »  Puis  il  nous  recommanda  de  bien  profiter  de  notre  voyage  à  Rome  pour  voir  les 
monuments et visiter les sanctuaires qu’elle renferme, surtout d’assister à toutes les cérémonies qui 
sont  si  belles.  Cette  recommandation  toute  paternelle  nous a  touchées,  et  l’air  d’humilité  et  de 
sainteté  répandu  sur  toute  la  personne  du  cardinal  nous  a  laissé  une  impression  d’édification 
profonde.

Nous sommes allées voir aussi le cardinal Villecourt,  ancien évêque de La Rochelle, à qui 
nous  apportions  des  lettres  de  France,  et  qui  nous  a  particulièrement  recommandé  d’enseigner 
l’humilité à nos enfants : « Voyez-vous, nous a-t-il dit, c’est une vertu trop oubliée de nos jours ; on 
ne l’enseigne plus dans l’éducation, et cependant c’est la vertu évangélique par excellence, c’est la 
base de la vie chrétienne et de la sainteté. »

Le cardinal Sacconi, ancien nonce à Paris, et le cardinal Barnabo, préfet de la Propagande, 
nous ont reçues avec une bonté parfaite. Notre Mère était frappée des formes simples et modestes 
que nous avons trouvées chez tous les cardinaux, les prélats et religieux que nous avons vus à Rome. 
C’est évidemment le caractère du clergé romain, et Mgr Pie nous disait avec son esprit ordinaire : 
« Ici, on n’aime pas les importuns, mais enfin on les supporte ; mais pour les importants, on ne peut 
pas les souffrir. »

Deux  prélats  anglais,  résidant  à  Rome,  nous  ont  aussi  témoigné  un  grand  intérêt :  c’est 
Mgr Howard, que nous avons déjà rencontré au moment de la fondation de Londres, et Mgr Talbot. 
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Celui-ci, très aimé de Pie IX, habitait au Vatican et nous promit dès le premier jour de nous obtenir 
une audience particulière de sa Sainteté.

« Cette audience, – le plus doux souvenir de notre voyage à Rome, – eut lieu le jeudi 31 mai, 
jour de la Fête-Dieu. Le matin, nous eûmes le bonheur d’assister à la procession du Corpus Domini, 
sous la colonnade de Saint-Pierre. C’est une splendeur, une vision de l’Église triomphante qu’on ne 
voit plus à Rome, depuis que le Pape est captif. Ce jour-là, le corps des zouaves pontificaux, l’armée 
pontificale  et  l’armée  française  couvraient  la  place  de  Saint-Pierre.  À  dix  heures,  le  défilé 
commence ; l’Église catholique tout entière y est représentée : tous les ordres religieux avec leurs 
différents costumes passent devant nous, puis le clergé des paroisses de Rome, le clergé des sept 
basiliques avec leurs différents pavillons, les généraux d’ordre, les évêques en mitre blanche, tous 
les cardinaux, et enfin le Pape portant le saint Sacrement.

« Au moment où le Saint-Père a franchi le seuil de Saint-Pierre, le canon du château Saint-
Ange a salué le Pontife,  et toutes les cloches de Rome, basiliques ou chapelles,  ont répondu en 
faisant retentir dans les airs leurs joyeux carillons.

« Bientôt nous avons vu le dais de soie blanche et les flabelli flotter dans le lointain sous la 
colonnade. Le Pape nous est apparu porté très haut au-dessus de la foule prosterné. Il est enfin passé 
devant nous le doux Pontife, tenant dans ses mains le Dieu de l’Eucharistie. Il était enveloppé dans 
une grande chape blanche qui couvrait la  sedia gestatoria et le prie-Dieu sur lequel était posé le 
saint Sacrement. Le Pape, à genoux, les yeux fermés, tenant l’ostensoir de ses deux mains, paraissait 
abîmé dans la prière et l’adoration. Son beau visage avait une expression céleste. C’était une vision 
admirable : Dieu avec nous, dans l’Eucharistie et dans le Pape.

« Nous  nous  sommes  prosternés,  adorant  l’hostie  sainte,  et  lorsque  nous  nous  sommes 
relevées, le Pape était déjà loin de nous. Nous ne voyions plus que le dais et les grands éventails de 
plumes blanches qui se balançaient autour du trône. Derrière, marchaient le sénat en toge dorée, les 
princes de la cour romaine, et, à cheval, l’état-major des trois armées chargées de garder le Pape. 
C’était beau, mais nous ne voyions rien ; nos yeux suivaient avec amour le dais de soie blanche qui 
flottait dans les airs et s’éloignait doucement. 

« En rentrant chez nous, notre première pensée a été pour l’audience que nous devions avoir le 
soir à six heures. « J’ai besoin de prier beaucoup aujourd’hui, me dit notre Mère ; avant d’aller voir 
le Pape, je voudrais pouvoir passer deux ou trois heures devant le saint Sacrement. » C’est qu’en 
effet ce jour était solennel, c’était la première rencontre de la Mère Fondatrice avec le Vicaire de 
Jésus-Christ. II y a vingt-cinq ans, sur une parole d’obéissance, elle commençait timidement son 
œuvre, et le moment était venu où cette œuvre allait recevoir le sceau divin.

« À cinq heures, nous partons pour le Vatican. Après une attente assez longue, on appelle : 
Les Religieuses de l’Assomption. Nous entrons dans une salle au fond de laquelle se trouvait Pie IX, 
revêtu  d’une  soutane  de  moire  blanche,  debout,  derrière  une  table  de  travail.  Nous  tombons  à 
genoux devant cette blanche apparition, radieuse de douceur, de bienveillance et de bonté. Le Saint-
Père dit en nous voyant : « Ah ! voici des religieuses, et des religieuses doivent être des saintes. 
N’est-ce pas que vous êtes des saintes, mes filles ? » Nous lui répondons en relevant vers lui nos 
yeux remplis de larmes.

« Le Saint-Père nous accueille avec une touchante bonté, il ne veut pas que nous restions à 
genoux. Lui-même s’assied en nous disant qu’il est bien fatigué de la cérémonie du matin. En effet, 
il était très pâle ; mais quel calme, quelle sérénité sur cette figure ! Le Pape savait que nous venions 
de Nîmes ; il nous a parlé du Père d’Alzon et de Mgr Plantier, dont la santé le préoccupait. Il a béni 
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les chapelets, croix et médailles que nous avions entre les mains et accordé une indulgence plénière 
à l’article de la mort pour toutes les Sœurs et les enfants alors à l’Assomption.

« Je tremblais d’émotion de me trouver en face de Pie IX et de l’entendre nous parler comme 
un père parle à ses enfants ; mais ce qui redoublait mon émotion, c’était la vue de notre Mère. Elle 
était là debout, les mains jointes, les yeux baissés, l’air si profondément recueillie qu’on l’aurait crue 
devant le saint Sacrement. Elle pouvait à peine parler, tant il y avait de larmes dans sa voix ; mais 
les quelques paroles qu’elle disait étaient extrêmement touchantes. Le Saint-Père sentit tout ce qu’il 
y  avait  de  foi  et  d’amour  dans  cette  émotion,  aussi  fut-il  d’une  bonté  très  grande.  Sa  figure, 
ordinairement  radieuse  et  sereine,  prit  une  expression  de  tristesse,  quand  notre  Mère  lui  dit  la 
douleur que nous éprouvions de ses peines et l’amour filial que nous avions pour lui : tous les jours, 
à Auteuil, une Sœur et une enfant communient à ses intentions.

Le Saint-Père parut visiblement touché : « Oh ! oui, dit-il, priez beaucoup pour moi, priez pour 
l’Église.  Il témoigna une vive reconnaissance pour la cassette pleine d’or et les diamants que la 
Supérieure générale apportait de la part des élèves : « Mais vous êtes pauvres, je suis sûr, et vous 
vous privez pour moi.  Mille grazie. » Notre Mère lui demanda ensuite d’écrire son nom sur une 
image que nous voulions garder comme souvenir : « Oh ! cela est défendu, le Pape est vieux, il n’y 
voit presque plus et ne peut pas tant écrire. Mais voyons ce que c’est que cette image ? – C’est une 
image qui nous est bien chère, Très Saint-Père, » répond notre Mère ; et, en même temps, elle me 
fait signe de ne pas insister et de replier le grand portrait de Pie IX que je tenais entre les mains.  
Mais lui, au contraire, me fait signe de l’approcher. Je devais obéir au Pape. Je présentai la gravure,  
et  le  Saint-Père  y  mit  sa  signature  avec  ces  paroles :  Dominus  custodiat  gressus  vestros  et  
intelligentias vestras26.

« Le Pape a été assez bon pour nous demander si nous avions bien vu la procession du matin 
et quelle était l’église de Rome que nous aimions le mieux. Il causait avec nous avec une simplicité 
ravissante. Puis apercevant Mme L., une amie de notre Mère, qui nous avait accompagnés à Rome, et 
qui était restée à genoux au milieu de la salle, sans oser avancer : « Et qui est cette dame ? dit-il en 
souriant. Est-ce que c’est une pénitente ? Venez, mon enfant. » Mme L. s’est avancée ; le Saint-Père 
lui  a adressé quelques paroles avec cet à-propos charmant qui le caractérise,  et  lorsqu’elle lui a 
demandé  de  vouloir  bien  signer  une  indulgence  in  articulo  mortis27 pour  ses  parents  et  ses 
domestiques, le Saint-Père a relevé ce dernier mot : « Ah ! les domestiques ! … C’est bien, c’est très 
bien ; ma questi Francesi !… le Pape est comme un agent de police, toujours signer des papiers, des 
passeports ; … mais ceux-ci, dit-il en regardant le ciel, ce sont des passeports pour l’éternité ! »

« L’audience avait été longue, bien qu’elle nous eût paru très courte. Après avoir baisé les 
pieds, l’anneau et la main du grand Pontife, il fallut se retirer : « Je me suis crue devant Notre-
Seigneur lui-même, me disait notre Mère. Quelle majesté ! et quelle grâce ! Il me semblait voir sur 
ce front toutes les douleurs et toutes les espérances de l’Église ! »

Le lendemain, la Révérende Mère écrivait elle-même à Auteuil : 

« Rome 1er juin 1866 

« Ma chère fille, 

« Hier  31  mai,  nous  avons  reçu  de  grandes  grâces.  Nous  avons  vu  le  Pape  en  audience 
particulière,  après l’avoir  vu le matin  porter le  saint Sacrement.  Quelle  émotion !… Le respect, 
l’amour, la foi, le sentiment des douleurs de l’Église, tout coupe la parole. Le Saint-Père a été bien 
bon, bien paternel.  J’ai  emporté  toutes ses bénédictions et  l’indulgence plénière à l’article de la 
26. Que le Seigneur garde vos pas et vos intelligences (Ph 4, 7.)
27. Pour l’heure de la mort.
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mort, pour toutes les Sœurs qui font actuellement partie de nos maisons et pour toutes les enfants qui 
y sont. Il a bien regardé la belle enluminure que je lui offrais, regrettant d’avoir de vieux yeux qui ne 
pouvaient  lire  sans s’approcher  de la  fenêtre.  J’avais  déposé auparavant  les dix mille  francs du 
denier  de  saint  Pierre ;  j’ai  fini  par  les  diamants,  et  ils  ont  été  l’occasion  d’une  bénédiction 
particulière pour la novice qui les offrait. Il a dit en les recevant :  Mille grazie. C’est le seul mot 
italien qu’il ait prononcé ; il a parlé français tout le temps et très bien. Ses premières paroles ont été 
pour demander des nouvelles de l’évêque de Nîmes. Il le savait malade et a dit : « Ce serait une 
grande perte,  c’est  un bon père et  un bon évêque !… » Je vais écrire  cela  à Nîmes,  on en sera 
heureux. Je crois que pour nous l’impression du Pape a été favorable. Il me semble que dans tout ce 
voyage les relations  que nous formons pour l’Assomption sont utiles.  Nous rencontrons partout 
beaucoup de bienveillance, et tout ici me dit qu’il faut que nous servions Dieu avec courage, avec 
humilité et confiance ; il faut l’aimer et souffrir pour lui, à la suite des apôtres et des saints. »
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CHAPITRE VII

SUITE DU VOYAGE DE ROME. – VISITE DES SANCTUAIRES.
L’ÉPREUVE APRÈS LA CONSOLATION.

Le premier voyage de la Mère Marie-Eugénie à Rome a laissé trop de souvenirs, elle-même en 
a  vécu  trop  longtemps,  pour  que  nous  passions  rapidement  sur  un  événement  qui  a  achevé 
d’épanouir son âme dans l’amour de l’Église et donné à sa dévotion et à celle de son Institut sa 
forme spéciale.

La Révérende Mère, – nous l’avons vu, – venait à Rome pour étudier l’Église, s’inspirer de 
son esprit, de ses pensées, de ses désirs : « J’aime bien mieux avoir vu Rome que Jérusalem, disait-
elle, parce que Jérusalem ne rappelle que des souvenirs de mort ; mais à Rome, c’est le Christ vivant 
que l’on retrouve partout, et cette vie du Christ se répand d’ici sur le monde. Notre-Seigneur est ici 
le Maître, le Roi, la raison d’être de toutes choses. Quelle différence avec Paris, Londres et les autres 
capitales !… La source de toute vie surnaturelle est au Vatican, le cœur de l’Église est là. »

Tout l’édifiait dans la ville des Papes. Bien loin de se choquer de certains usages qui ne sont 
pas les nôtres, comme font trop souvent les voyageurs français, elle cherchait à comprendre la raison 
de ces usages et y arrivait toujours. La tenue du clergé romain la frappait d’autant plus qu’elle avait 
entendu formuler bien des critiques, exprimer des jugements sévères : « Le clergé ne semble ici 
occupé que d’études, me dit-elle un jour. Voyez tous ces ecclésiastiques que nous rencontrons à 
chaque instant se rendant à des cours, les livres sous le bras : quel air sérieux ! quelle tenue parfaite !
… Rome est la ville de l’intelligence et de la vérité ; tout homme qui a soif de la vérité vient la 
chercher ici. S’il aime la gloire, il n’a que deux manières d’y parvenir : la science et la sainteté. » Et 
la Mère ajoutait : « Rome est aussi la ville des âmes, tout est fait pour elles. Voyez avec quelle 
pompe religieuse on apporte le saint Sacrement à l’homme du peuple le plus pauvre. L’honneur est 
rendu à Jésus-Christ, c’est vrai ; mais aussi à l’âme du pauvre qu’il visite. »

À Rome,  les pierres parlent :  l’histoire  de l’Église primitive est  écrite sur les monuments, 
basiliques, colonnes, tombeaux des Papes et des martyrs. Lorsque la Mère Marie-Eugénie visitait les 
catacombes, elle y cherchait moins des impressions que des convictions : elle aimait à y retrouver 
les origines historiques, dogmatiques et liturgiques de l’Église chrétienne.

C’était une joie pour elle d’étudier partout les traditions de l’Église et les dévotions romaines. 
Le culte que Rome rend aux saints et l’ordre qu’elle met dans ce culte la frappaient extrêmement : 
« Les Apôtres ont ici un rang tout à fait à part,  me disait-elle.  Ils sont honorés comme chefs et 
fondements de l’Église. On peut suivre à Rome la trace des pas de saint Pierre et de saint Paul, et  
n’est-ce pas une consolation de leur demander de les suivre aussi dans les sentiers de foi et d’amour 
qu’ils nous ont tracés ? Après les Apôtres, fondements de l’Église, et les martyrs qui l’ont arrosée de 
leur sang, viennent les fondateurs d’ordre qui sont aussi des colonnes pour l’Église, et puis, les plus 
humbles, les plus petits, les plus cachés : saint Benoît Labre, saint J. Berchmans et tant d’autres… »
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La piété profonde de la Mère Marie-Eugénie se révélait dans toutes ses paroles, à propos des 
sanctuaires  que nous visitions.  À Sainte-Croix de Jérusalem, l’église  des grandes reliques de la 
Passion, elle me dit en parlant de la croix du bon larron qu’on y vénère : « La croix du bon larron, 
après tout, c’est la nôtre, car nous sommes tous des pécheurs. Qu’avons-nous autre chose à faire que 
de mettre, comme lui, notre croix près de celle de Notre-Seigneur, de nous y laisser crucifier, puis 
d’y rester et d’y mourir ? »

À Saint-Paul-Trois-Fontaines, après avoir bu aux trois sources qui jaillirent du sol, lorsqu’il 
fut touché par la tête du grand Apôtre, notre Mère se mit à me parler de ces eaux miraculeuses qu’on 
retrouve si souvent dans les légendes des saints. « Ces eaux, que fait jaillir le sang des martyrs, sont 
la figure de la grâce, le symbole du baptême, de la régénération, de la purification de l’âme. Sainte 
Thérèse les prend aussi comme symbole de l’oraison, et Notre-Seigneur a dit qu’elles jaillissent 
jusqu’à la vie éternelle. »

Les  inscriptions  que  l’on  trouve  à  Rome  sur  tous  les  monuments,  et  qui  lient  si 
merveilleusement les souvenirs du passé avec les triomphes de l’avenir, charmaient la Révérende 
Mère. Elle s’arrêtait toujours pour lire l’inscription de l’obélisque de Sainte-Marie-Majeure où l’on 
garde la crèche de l’Enfant-Jésus : J’honore avec une grande joie le berceau du Christ, Dieu vivant  
éternellement, moi qui servais triste au tombeau d’Auguste, mort. 

Au milieu de la campagne, sur une petite maison bien modeste, nous trouvâmes ces mots : 
Parva domus, magna quies28. « Quel rêve de repos ! » dit la fondatrice. 

Tous les matins, après les visites d’affaires, nous allions visiter un sanctuaire ou prier sur la 
tombe d’un martyr. C’est là qu’on respire le courage et qu’on puise la force de tout donner à Jésus-
Christ. Le soir, nous lisions l’Esquisse de Rome chrétienne de Mgr Gerbet. Cet ouvrage avait été 
donné à la Mère Marie-Eugénie par l’auteur lui-même et était annoté de sa main. Notre Mère lisait 
tout haut la description du sanctuaire que nous avions visité dans la journée ou que nous devions 
voir le lendemain.

Nous  étions  ainsi  initiées,  non  seulement  aux  beautés  religieuses  de  Rome  et  à  ses 
incomparables richesses, mais encore à ces harmonies mystérieuses que Mgr Gerbet a pour ainsi dire 
révélées dans son immortel ouvrage : « Rome, dit-il, est par ses ruines souveraines le simulacre le 
plus  expressif  de la  caducité  des choses terrestres,  et  par  ses monuments  chrétiens  la  meilleure 
ombre  des  réalités  immortelles.  Elle  est  la  ville  qui  tout  à  la  fois  tient  le  plus  du temps  et  de 
l’éternité. »

Qui ne se rappelle la page admirable où l’illustre auteur applique à Rome l’inscription gravée 
sur une tombe romaine : Nihil, umbra29 ? 

Pour avoir la pleine intelligence de Rome, la Révérende Mère était singulièrement aidée par 
les  personnages  éminents  avec  lesquels  elle  se  trouvait  en  relation :  le  cardinal  Pitra,  le  Très 
Révérend Père Jandel, Général des Dominicains ; Mgr Level, Supérieur de Saint-Louis-des-Français, 
le Père de Villefort, jésuite si connu à Rome par sa sainteté ; le Père Ferrari, dominicain, secrétaire 
de l’Inquisition  romaine,  grand admirateur  de nos Constitutions,  qu’il  trouvait  belles,  suaves  et  
aimables.  Nous  eûmes  aussi  de  fréquents  rapports  avec  Mgr Bastide,  aumônier  des  troupes 
françaises, et Mgr de Mérode, qui eut la gloire de réorganiser l’armée pontificale, prélat d’une grande 
piété, d’une charité admirable et d’un esprit charmant.

Mais notre principal protecteur à Rome, celui qui nous aida le plus à goûter les beautés de la 
Ville éternelle, fut Mgr Pie. L’Évêque de Poitiers appréciait les grandes qualités de la Mère Eugénie, 

28. Petite maison, grand repos.
29. Rien, ombre (repos).
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comme  religieuse  et  comme  fondatrice ;  mais  il  goûtait  aussi  son  esprit  et  admirait  sa  haute 
intelligence et le sens catholique qu’elle avait des choses ; aussi se faisait-il un plaisir de visiter avec 
elle les sanctuaires les plus vénérés. C’est grâce à lui que peu de jours après notre arrivée, nous 
fûmes invitées à visiter la catacombe de Sainte-Domitille, sous la direction du chevalier de Rossi, 
qui venait d’en faire la découverte. C’était donc un explorateur nous racontant son voyage ; rien ne 
pouvait  être  plus  intéressant.  Nous  descendîmes  avec  Mgr de  Poitiers,  Mgr de  Moulins,  quelques 
prêtres et quelques dames invitées comme nous, dans cette catacombe, la première de toutes par 
l’ancienneté, creusée au premier siècle de l’église et qui servit de refuge aux chrétiens persécutés 
sous Néron.

Nous n’avons pas à dire l’impression produite sur l’âme par ces labyrinthes souterrains, ces 
premiers  cimetières  et  ces  premières  églises  qui  ont  vu  tant  d’héroïsme  et  de  douleur.  Les 
catacombes ont été décrites bien des fois, et les explications que le chevalier de Rossi nous donnait 
de vive voix sont maintenant reproduites dans bien des livres. Un mot seulement de la fin de sa 
conférence est intéressant à conserver. M. de Rossi tenait à avoir une preuve de l’antiquité de la 
catacombe qu’il venait de découvrir. La faisant un jour visiter à des artistes de différents pays, qui 
avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Naples  pour  étudier  les  ruines  de  Pompéi,  il  leur  dit : 
« Messieurs, je ne sais pas la religion que vous professez, je sais seulement que vous êtes artistes et 
que vous revenez de Pompéi ; pourriez-vous me dire de quel siècle est cette peinture que vous voyez 
ici sur la voûte, à l’entrée de la catacombe, et qui représente des branches de vigne entrelacées ? » 
Les artistes n’hésitèrent pas un instant, et tous répondirent : « Cette peinture est certainement du 
1er siècle, contemporaine de celle de Pompéi. » M. de Rossi n’en voulait pas davantage.

Un autre jour, Mgr Pie nous invita à venir  entendre avec lui l’explication des chambres de 
Raphaël par Mgr Bastide, prêtre d’un grand zèle et d’une belle intelligence, qui s’était épris d’amour 
pour les chefs-d’œuvre de Raphaël et se faisait un plaisir de les expliquer aux Français en voyage à 
Rome. Ces conférences étaient une vraie fête pour l’âme. « Être à Rome, dit Veuillot, avoir le soleil 
d’Italie, et Raphaël, et la parole de Mgr Bastide, j’affirme que c’est de quoi se tenir heureux, et il y en 
a pour plus d’une heure et pour plus d’un jour. »

Mgr Bastide devait nous expliquer les peintures de la chambre dite de la Signature, à cause des 
armes de la papauté, placées à la voûte de cette salle. La séance dura deux heures et parut trop 
courte. 

« – Raphaël a représenté ici la science dans son acception la plus large, nous dit Mgr Bastide : 
science divine et humaine, symbolisée par la Théologie, la Philosophie, la Poésie et la Justice, qui 
sont  les  quatre  maîtresses  de  la  vie.  Il  avait  vingt-quatre  ans  lorsqu’il  commença  cette  œuvre 
immortelle  où  il  se  révéla  non  seulement  comme  un  grand  peintre,  mais  encore  comme  un 
théologien et un philosophe. » Nous résumons la conférence.

Au-dessous du médaillon qui représente la Philosophie, se déroule le magnifique tableau de 
l’école d’Athènes. Tous ces philosophes entourés de quelques disciples forment des groupes à part ; 
point d’unité, point de certitude, ils cherchent et ne trouvent pas. En face de ces écoles auxquelles 
l’Apôtre viendra plus tard annoncer le Dieu inconnu, Raphaël a résolu tous les problèmes que pose 
la Philosophie. La Théologie apporte la lumière et l’amour, c’est la connaissance des choses divines. 
Elle est représentée sous la figure d’une vierge, la tête couverte d’un voile blanc et d’une couronne 
d’oliviers. Sa robe est couleur de flamme, et un manteau vert flotte sur ses épaules. Ce sont les 
couleurs  symboliques  de  la  Foi,  de  l’Espérance  et  de  la  Charité,  celles  que  Dante,  si  souvent 
consulté par Raphaël, a donnés à Béatrix dans son immortel poème.

De son doigt baissé, la Théologie indique la divine hostie, objet principal de la scène qui se 
déroule  au-dessous  d’elle.  C’est  ce  que  l’on  appelle  la  Dispute  du  saint  Sacrement,  du  latin 
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disputatio, thèse, dissertation, traité, car rien n’y sent la discussion ; tout y respire au contraire la 
certitude, l’union, l’harmonie.

Ce tableau nous représente le Christ, adoré du ciel et de la terre. Dans la partie supérieure,  
Jésus-Christ est le centre de l’unité du ciel ; dans la partie inférieure, le saint Sacrement, posé sur 
l’autel, fixe toutes les pensées, illumine toutes les intelligences, enflamme tous les cœurs, unit la 
terre et le ciel. Une science profonde a placé près du Christ ressuscité douze personnages, pris dans 
les deux Testaments. C’est Pierre, et à côté de lui Adam, les deux pères de l’humanité ; David, le 
chantre, le prophète, l’ancêtre du Christ, et Jean, l’ami préféré du Christ, l’évangéliste du Verbe ; 
saint Paul et Abraham, tous deux sortis de leur terre et de leur parenté pour envahir une terre plus 
vaste et devenir les pères d’un grand peuple, etc.

Sur la terre, l’hostie sainte, objet de l’adoration des anges et des hommes, est entourée d’une 
couronne de docteurs, de papes, de martyrs et de saints. Nous ne pouvons rappeler ici l’explication 
de chacun de ces personnages. Le choix en est admirable et indique une science profonde au point 
de  vue  de  l’art  et  de  la  théologie.  « Tous  les  critiques,  dit  en  finissant  Mgr Bastide,  rivalisent 
d’admiration pour le pinceau de Raphaël. Quant à la doctrine, on a voulu savoir quels maîtres il eut 
la sagesse de consulter et le génie d’interpréter. À part Dante, ils sont restés inconnus. Cela est sorti  
de quelque cellule ignorée. »

C’est encore grâce à Mgr de Poitiers que nous avons été, le 14 juin, célébrer la fête de saint 
Basile à Grotta Ferrata, où se trouve un monastère de Basiliens, qui chantent toujours l’Office en 
grec. L’archevêque de Nazianze, alors à Rome, devait y officier solennellement, selon le rite grec30. 
C’était  un touchant rapprochement  que cette  messe dite par un successeur de saint Grégoire de 
Nazianze chez les fils de saint Basile. Les amitiés consacrées par la foi sont éternelles, et à Rome les 
siècles se rapprochent.

Notre Mère était profondément reconnaissante de l’intérêt tout paternel que nous témoignait 
Mgr Pie ;  nous lisons dans une de ses lettres à Mère Thérèse-Emmanuel :  « Je ne puis vous dire 
combien je suis touchée des bontés de Mgr de Poitiers. Je vois ici que  nul évêque n’est considéré 
comme lui ; tout le monde me dit que, pas même Mgr Manning, ne jouit d’une si grande influence. 
C’est donc un grand honneur pour nous qu’il nous prenne à son compte, comme il daigne le faire. »

La Mère ajoute : « Je prie pour vous toutes dans tous les sanctuaires. Rome me touche par 
l’amour des âmes qu’on sent dans toutes ses institutions. Je suis contente de mon séjour ici, je crois  
qu’il sera utile. Je m’instruis de bien des choses, et j’aurai formé, j’espère, des relations précieuses 
pour la Congrégation. Nous espérions avoir aujourd’hui de vos nouvelles ; je suis anxieuse de savoir 
comment vous allez toutes, et surtout nos malades. »

Suivent des détails sur nos affaires, qui étaient entre les mains de Mgr Svegliati, secrétaire de la 
Congrégation des évêques et réguliers. Il nous témoignait beaucoup de bienveillance ; mais il avait 
dû écrire à tous les évêques de nos maisons pour avoir des renseignements privés sur l’Institut, en 
dehors des lettres  ouvertes,  données à la Supérieure générale.  Rome est  prudente,  les affaires  y 
marchent lentement ; c’est une chose grave que l’approbation d’une nouvelle famille religieuse. Il 
faut donc savoir attendre.

La Mère Marie-Eugénie profitait de ces retards, qui devaient prolonger son séjour à Rome, 
pour vivre davantage de la piété romaine, faire une sorte de retraite en dehors du temps pris par les 
affaires et vénérer à loisir les sanctuaires consacrés par les souvenirs des saints.

30. Grotta Ferrata est un petit village aux environs de Rome, situé sur une montagne et dominé par le couvent des moines, 
qui a l’air d’une forteresse. C’est le Pape Jules II qui lui a donné cet aspect guerrier, en le faisant hérisser de tours et de 
créneaux.
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Rome ne se contente pas d’honorer les tombeaux de ses martyrs, elle entoure d’une vénération 
touchante les lieux habités par les saints, et les moindres objets qui leur ont appartenu. « Devant ces 
objets matériels, dit Mgr Gerbet, il se fait dans notre esprit une comparaison rapide entre ces petites 
choses et les grandes âmes qui en ont fait usage. Nous sentons alors que tout cet attirail de la vie  
d’ici-bas n’est que la cage, dorée quelquefois, mais bientôt brisée, de cet aigle éternel qu’on appelle 
l’âme. »

Notre Mère disait qu’on apprenait à Rome à comprendre le culte des saints ; elle avait une 
grande dévotion  pour ces  Chambres pleines  des  souvenirs  de leur  vie,  où l’âme se recueille  et 
semble entrer dans une familiarité plus intime avec eux. La chambre de saint Ignace surtout l’a 
fortement impressionnée, et elle y a reçu des grâces très spéciales.

Le Très Révérend Père Beck, général des Jésuites, avait bien voulu nous inviter à la messe 
qu’il  devait  dire,  le 11 juin, dans la cellule où saint Ignace est  mort,  sur l’autel  où lui-même a 
célébré le saint sacrifice. Notre Mère fut très émue pendant cette messe et y reçut une grâce de 
consolation et de force qu’elle n’a jamais oubliée. Elle me dit au retour :

« Cette  chambre m’a  paru toute pleine d’humilité,  de foi,  de mortification et  de zèle.  J’ai 
demandé pour  nous à  saint  Ignace  cet  esprit  de mortification  qui  ne consiste  pas  tant  dans  les 
austérités que dans cette disposition de l’âme, par laquelle tout dans l’homme est soumis à Dieu,  
donné et sacrifié pour procurer sa gloire. C’était là vraiment l’esprit de saint Ignace. Je me rappelais  
aussi ces paroles qu’il répétait souvent : « Il faut tout faire comme si on ne comptait que sur soi et ne 
rien attendre que de Dieu. » J’ai été très émue dans cet oratoire, parce qu’il y a des heures où je 
trouve écrasant le poids d’une Congrégation. Saint Ignace me comprenait, je le sentais très près de 
moi, et il m’a donné du courage. Lui aussi a connu toutes les peines d’une fondation ; il a su par 
expérience que c’est dans la douleur que se fondent les œuvres de Dieu. » La Mère se reprit : 

« Je ne suis pas fondatrice, mais j’ai été la première pierre jetée là par la main de Dieu, et ce 
n’est pas déjà une si petite tâche ! Je me suis souvent demandé pourquoi Dieu m’a mise à la tête de 
la Congrégation, moi qui n’ai rien d’une fondatrice et qui n’ai jamais eu l’intention de rien fonder.  
J’ai pensé quelquefois que c’est peut-être parce que j’ai une certaine facilité pour les affaires, et que 
c’était  nécessaire  dans  les  commencements ;  mais  j’espère  bien  qu’on  me  laissera  un  jour  me 
reposer, et alors je ne serai plus rien, je pourrai m’occuper de mon âme et ne plus penser qu’à Dieu. 
Il me tarde bien que ce jour arrive. On ne sait pas ce que c’est que la charge que je porte ! »

Notre  Mère  ne  comprenait  pas  l’italien ;  mais  le  latin  l’aidait  à  se  retrouver  dans  les 
monuments et même dans les rues de Rome. Son bréviaire lui était aussi d’un grand secours ; elle 
l’avait toujours récité avec une telle attention, qu’elle les avait à peu près par cœur. Les légendes des 
martyrs lui revenaient sans cesse à la mémoire ; elle nous disait dans quelle catacombe avait été 
déposé le corps de tel martyr, où il avait été ensuite transféré ; et lorsque sa compagne s’étonnait de 
la sûreté de ses souvenirs, la Mère s’étonnait à son tour : « Comment n’en savez-vous pas autant que 
moi, puisque vous récitez tous les jours votre bréviaire ! »

Mgr Bastide voulut un jour célébrer pour nous la messe dans la chambre où saint Stanislas est 
mort.  Il  nous  avait  invitées  pour  le  19  juin,  sans  nous  dire  où  était  cette  chambre.  « Bien 
certainement au Collège romain, dit Mme L…, fille très dévouée des Jésuites ; elle doit être avec les 
chambres de saint Louis de Gonzague et du Bienheureux Berchmans. – Pas du tout, reprit notre 
Mère, c’est au Quirinal qu’est mort saint Stanislas, c’est là qu’il faut aller. – Mais si nous nous 
trompons, ajoutai-je timidement, le Quirinal est bien loin, et nous manquerons la messe. – Nous ne 
pouvons pas nous tromper ; vous ne vous souvenez donc pas de la phrase de votre bréviaire dans la 
dernière leçon de la légende du saint :  Die assumptæ in cœlum Virgini sacro, ab ipsa beatarum  
Virginum choro stipata vocatus est ex Quirinali  domo probationis,  anno innocentis  vitæ decimo  

68



octavo, operum plenior quam dierum31. » J’étais loin de me rappeler cette longue phrase, mais je ne 
l’ai plus relue depuis sans penser à notre Mère. C’était en effet au Quirinal, dans la chambre où est 
représentée  la  miraculeuse  apparition  de  la  sainte  Vierge  au  jeune  mourant,  que  nous  attendait 
Mgr Bastide.

Avec cette même amie de la Supérieure, qui voulait acheter des camées, nous sommes allées 
visiter l’atelier du célèbre Castellani, grand artiste qui s’inspirait de l’art chrétien des catacombes et 
des  souvenirs  classiques  du  premier  siècle.  Castellani,  qui  nous  reçut  lui-même,  laisse  bientôt 
Mme L… choisir ce qu’elle veut dans ses vitrines, et, voyant la Supérieure examiner ses vases sacrés, 
il vient à elle, lui montre ses lampes d’autel dessinés sur le modèle de celles des catacombes, ses 
coupes qui rappellent celles de Pompéi, ses calices et ses ciboires du goût le plus exquis, du style le 
plus pur. La Mère Eugénie a beau lui dire qu’elle ne veut rien acheter, l’artiste est si ravi de se sentir  
compris qu’il nous conduit dans son atelier pour nous montrer ses dessins et ses compositions, à  
l’état d’ébauche. « J’ai cru qu’il ne nous laisserait plus partir, me disait notre Mère ; je ne sais pas 
pourquoi il tenait tant à me faire admirer ses œuvres et ne s’occupait pas un peu plus de Mme L… qui 
lui achetait de fort riches et fort jolis bijoux. »

Mes souvenirs de Rome me fourniraient bien d’autres traits de ce genre ; mais j’ai à rappeler 
des choses meilleures.  Ce qui m’a frappée dans cette intimité  de deux mois avec notre vénérée 
Mère, c’est son incomparable bonté, sa piété profonde, son amour de la prière que ne pouvaient 
troubler ni les visites ni les affaires, enfin, et par-dessus tout, son abandon à toutes les volontés de 
Dieu, sa douceur envers les événements et son incomparable patience.

Car il faut maintenant toucher une question douloureuse. Tout ne fut pas consolation dans le 
voyage de Rome : les grandes grâces s’achètent, et toute joie est payée par la souffrance. C’est une 
loi de la vie, plus encore, de la vie surnaturelle. Or ce premier voyage à Rome, pour l’approbation de 
l’Institut,  était,  au  point  de  vue  surnaturel,  un  événement  de  la  plus  haute  importance  pour  la 
fondatrice. Il devait consolider son œuvre ou la renverser ; il eût pu l’ébranler, sans la modération et 
la douce fermeté de la Mère Eugénie de Jésus.

Ce  voyage,  il  faut  donc  le  dire,  n’avait  pas  été  très  bien  vu  par  l’archevêque  de  Paris, 
Mgr Darboy, qui avait eu l’année précédente quelques difficultés avec Rome. Il nous trouvait trop 
romaines et voyait avec peine la Supérieure générale chercher son conseil et ses appuis auprès des 
évêques les plus dévoués à Rome et aux idées ultramontaines : Mgr Pie, Mgr Plantier et Mgr de La 
Bouillerie, sans parler du Père d’Alzon et de Mgr Gay.

Cependant la lettre donnée au moment du départ, au nom de l’archevêque, par M. Véron, notre 
supérieur,  était  excellente.  Il  y  était  dit  que  « les  religieuses  de  l’Assomption,  fondées  sous 
l’épiscopat de Mgr Affre, ont conservé à Paris leur maison mère dans laquelle elles dirigent un des 
plus  importants  et  des  plus  florissants  pensionnats  du  diocèse ;  –  que  ces  dames  possèdent 
parfaitement l’esprit de leur sainte vocation et pratiquent exactement les vertus religieuses ; – qu’en 
particulier, elles se distinguent par leur piété envers le très saint Sacrement et la très sainte Vierge,  
par leur amour pour la prière, par leur dévouement filial pour le Saint Siège, leur déférence à l’égard 
de notre autorité,  leur obéissance à leurs Supérieurs,  leur union et  leur  charité  mutuelles  et  par 
l’éducation sérieusement chrétienne qu’elles donnent aux jeunes filles qui leur sont confiées. »

L’éloge  ne  pouvait  être  plus  complet ;  on  y  sentait  l’affectueuse  bienveillance  que 
l’archevêque et  M. Véron nous avaient  toujours témoigné.  Une dernière phrase disait  cependant 
qu’on se réservait d’envoyer à la sacrée Congrégation de plus amples renseignements, lorsqu’on 

31. Le jour sacré de l’Assomption de la Vierge au ciel, entouré par le chœur des vierges, il a été appelé de la maison de  
formation du Quirinal, pendant la dix-huitième année de sa vie innocente, plus remplie de bonnes œuvres que de jours.

69



serait consulté. La Supérieure se demanda si ce dernier mot, qui semblait contenir une réserve, ne 
serait  pas mal interprété à Rome ; mais M. Véron la rassura, affirmant à plusieurs reprises qu’il 
n’avait aucune réserve à faire contre elle ou contre son œuvre, mais qu’il avait  à faire respecter 
l’autorité de l’archevêque, qui n’avait pas été consulté dans une approbation dernièrement accordée 
à une communauté de son diocèse. Il tenait, disait-il, à sauvegarder tous les droits de l’archevêque, 
et  désormais  toutes  les  lettres  délivrées  à  n’importe  quel  Institut  renfermeraient  une  réserve 
semblable.

L’archevêque consulté  répondit  dans les  mêmes  termes,  disant :  « que c’était  une formule 
obligatoire, mais une simple formule. »

Forte de ces témoignages, la Supérieure crut pouvoir partir tranquille, et l’accueil qu’elle reçut 
partout à Rome acheva de la rassurer. Mais, – nous l’avons dit, – elle sentit tout à coup un arrêt dans  
ses affaires. Le secrétaire de la sacrée Congrégation avait écrit à l’archevêque de Paris, selon sa 
demande, et celui-ci ne répondait pas. Mgr Svegliati s’étonnait de ce silence, et la Mère Eugénie plus 
encore.  Elle ne savait  pas qu’il  y avait  à Rome un prêtre  qu’elle croyait  de ses amis,  et  qui la 
desservait auprès de l’archevêque par des rapports qu’on ne sait comment qualifier.

Dieu le permit pour la sanctification de la vénérée fondatrice, et cette épreuve a été réservée à 
bien  d’autres.  Lorsque  la  fondatrice  des  Fidèles  Compagnes  de  Jésus  vint  à  Rome  pour  faire 
approuver son Institut, elle vit tout à coup les portes se fermer et ses affaires suspendues, à la suite 
de certaines influences qui venaient, dit-on, cependant de saints personnages. Il est si facile de se 
faire illusion, de croire qu’on sert la vérité lorsqu’on se laisse aveugler par la passion ! « Je n’aurais 
jamais cru qu’avant d’avoir passé par le feu, les saints eussent tant de peine à s’entendre »; disait 
spirituellement  la  vénérable  Mère  Barat,  fondatrice  du  Sacré-Cœur.  Elle  aussi  eut  beaucoup  à 
souffrir, au moment de l’approbation de son Institut, dont on voulait changer même le nom. Et la 
fondatrice de Marie-Réparatrice, et tant d’autres, sans remonter à l’histoire des ordres plus anciens ! 
Il faut que le grain de froment soit passé au crible avant de devenir du pain ; il faut que la grappe de 
raisin soit foulée dans le pressoir, afin de produire un vin généreux.

Une lettre de Mère Thérèse-Emmanuel vint augmenter les craintes de la Supérieure ; c’était le 
récit de sa visite à l’archevêché. La Mère assistante était chargée de prier M. Véron de vouloir bien 
hâter la réponse de l’archevêque, pour ne pas trop arrêter les affaires et permettre à la Supérieure 
générale de revenir : « Votre Mère est bien pressée, répondit-il ; on est lent à Rome. La fondatrice de 
Marie-Réparatrice  a  dû y rester  six  mois  pour  obtenir  un simple  bref  laudatif.  D’ailleurs,  on a 
raison ; dans ces sortes de choses, je ne suis pas pour la furia francese, mais pour la lenteur romaine.

« On me demande des renseignements sur le gouvernement, la régularité, l’état financier de la 
Congrégation ; moi, je ne vous connais pas, je ne sais pas ce qui se passe chez vous. Il faut que je 
fasse une visite canonique, que je voie les comptes, pour répondre à tout cela. Rome ne se paye pas 
de  mots,  il  lui  faut  des  renseignements  positifs  sur  l’origine,  ortu,  le  progrès,  progresso,  l’état 
financier,  statu œconomico.  J’ai  besoin de  voir  par  moi-même ;  mais  je  suis  malade  et  accablé 
d’affaires en ce moment. »

M. Véron promit cependant de venir à Auteuil,  dès qu’il  serait libre et que sa santé le lui  
permettrait.  Évidemment  il  était  irrité,  mécontent ;  mais  il  fut  impossible  d’en  savoir  la  cause. 
Jusque-là, il s’était montré parfaitement bienveillant pour nous, et nous lui avions témoigné la plus 
grande confiance. Pourquoi les rapports étaient-ils tout à coup changés ?

Dans cet état de choses, la Révérende Mère Marie-Eugénie devait revenir ; elle seule pouvait 
fournir les renseignements demandés, et il était bon qu’elle fût là pour s’entendre avec le Supérieur 
et voir ce qui avait pu le mécontenter. Le départ fut fixé au 4 juillet.
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Après avoir assisté à la splendide fête de saint Pierre, où Pie IX lui-même avait officié à l’autel 
papal, après avoir eu une seconde audience du Saint-Père, qui nous dit avec bonté qu’il n’avait pas 
voulu  nous  refuser  la  bénédiction  du  bon  voyage,  la  Supérieure  de  l’Assomption  partit  pour 
Marseille et s’arrêta à Nîmes quelques jours. C’est là qu’elle reçut du Père Picard la lettre suivante :

« Paris, 5 juillet 1876. 

« Ma chère Mère, 

« Les  croix  doivent  se  trouver  sur  la  voie  du triomphe.  M. Véron se charge  d’en  dresser 
quelques-unes  pour  l’Assomption.  Il  veut  vous  rendre  l’approbation  plus  précieuse  en  vous 
obligeant à la conquérir. Vous serez obligée de prendre du temps et d’user de ménagements, mais il 
importe d’atteindre le but. M. Véron demande l’état financier de toutes les maisons, il s’institue juge 
en  dernier  ressort  des  Constitutions.  J’ai  engagé  sœur  Marie-Caroline  (l’économe)  à  répondre 
qu’une fois fondée, chaque maison avait sa caisse spéciale et devait en rendre compte à l’évêque du 
lieu. Par là on gagne du temps. Je ne sais pas pourquoi le Supérieur de la maison mère serait traité 
en Supérieur général de la Congrégation. »

Au  fond,  la  question  était  là ;  ce  sont  toujours  les  conflits  de  pouvoir  qui  amènent  les 
difficultés.

De retour à Paris, la Mère Marie-Eugénie trouva M. Véron plus irrité que jamais ; impossible 
d’avoir avec lui la moindre explication. Il ne formulait aucun grief, mais ne voulait rien entendre. 
Nous l’avons su plus tard, il y avait eu de faux rapports, des influences fâcheuses. On prétendait, – 
et  c’était  complètement  faux,  – que la Supérieure s’était  plainte  à Rome,  et  même au Pape,  de 
l’archevêque et  de M. Véron ;  qu’elle  avait  présenté à la  sacrée  Congrégation  des  Constitutions 
différentes de celles qui avaient été soumises à l’archevêque de Paris : c’était encore une calomnie. 
Toutes ses démarches, toutes ses paroles avaient été commentées avec malveillance. Il s’en était 
suivi  un  sentiment  d’irritation  facile  à  comprendre ;  la  réponse  de  l’archevêque  à  la  sacrée 
Congrégation  dut  s’en  ressentir.  On  rendait  justice  à  l’esprit  religieux  de  l’Institut,  mais  la 
Supérieure générale était personnellement attaquée.

La  Mère  Marie-Eugénie  offrit  aussitôt  de  réunir  un  Chapitre  général  et  de  donner  sa 
démission. Les différents évêques de nos diocèses s’y opposèrent et Mgr Plantier, qui ne craignait 
pas le combat, protesta de la manière la plus énergique.

« Avant tout ne donnez pas votre démission, écrivait de son côté le Père d’Alzon. Ce serait 
une folie. Une Congrégation n’est pas un gouvernement constitutionnel. De grâce, restez. L’Évêque 
de Nîmes trouve indigne la  manière  dont  on agit  avec vous ;  mais  il  faut savoir  résister par la 
patience. L’archevêque de Paris doit voir qu’à la fin il y a un abus de pouvoir par trop exorbitant ; 
donc il donnera raison tôt ou tard à qui de droit. Je prie pour vous et demande à Dieu que vos forces 
physiques se soutiennent. Au fond, cette épreuve rendra la Supérieure plus sainte et la Congrégation 
plus fervente. Des misères seront coupées à la racine, le gouvernement sera plus expérimenté et 
Dieu glorifié. Croyez-le bien. »

L’attaque était rude cependant et elle se prolongeait. On alla jusqu’à nous menacer d’enlever 
le saint Sacrement  et  de mettre  l’interdit  sur la chapelle  d’Auteuil,  si la Supérieure générale  ne 
faisait pas revenir une religieuse envoyée dans une de nos maisons, sans la permission de M. Véron. 
C’était de l’arbitraire, car dans toutes les Congrégations la Supérieure générale a le droit de disposer 
de  ses  sujets,  et,  au  moment  de  la  rentrée  des  classes  l’envoi  d’une  Sœur  peut  être  pressé  et  
absolument nécessaire.
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On n’entrait pas dans ces considérations ; il fallait un prétexte pour frapper un grand coup. La 
Mère Marie-Eugénie crut devoir le prévenir par un acte de respectueuse condescendance. Tout en 
affirmant son droit, elle fit revenir la Sœur, ce qui apaisa pour le moment M. Véron ; puis peu à peu 
les choses se calmèrent. La patience est une force, et la victoire reste à ceux qui sont doux. Avec le 
temps, les choses se dénouent d’elles-mêmes, les conflits s’apaisent ; il n’est quelquefois besoin que 
de savoir attendre.

C’est dans ce sens que le Père d’Alzon écrivait encore à la Mère Eugénie : « ce que le Père 
Vincent de Paul me dit des dispositions de M. Véron me prouve qu’il faut laisser les choses se 
débrouiller. Chacun reviendra de son côté. On dira amen à presque tout ce que vous direz. Il me 
semble que le meilleur est de voir venir. On gagne tout à se bien poser, et de loin, il me paraît que 
vous vous posez admirablement et que vos affaires prennent une tournure parfaite. Pourquoi alors se 
hâter pour vos affaires de Rome ? Laissez couler l’eau. Quant aux Romains, ils seront toujours les 
mêmes : le temps fera plus que tout. »

Le 31 décembre,  le  Père  écrit  de nouveau :  « Je  voulais  vous écrire  hier,  ma  chère  fille, 
uniquement pour vous dire combien je souffre de vos souffrances et combien je prie Dieu de vous 
faire trouver la sainteté qui veut cette transformation de l’âme par la douleur. Aujourd’hui, j’y ajoute 
mes vœux de bonne année. Monseigneur de Nîmes est outré des procédées que vos lettres révèlent ; 
mais il faut savoir accepter ce que Dieu permet pour purifier ses œuvres. Jamais je n’ai cru comme 
aujourd’hui que la vôtre était sienne.

« Mille fois vôtre et du plus profond de mon cœur de père et de vieil ami. »

Pendant ce mois de décembre, M. Véron avait été nommé à la cure de Saint-Vincent-de-Paul. 
Il eut alors d’autres soucis et s’occupa peu de l’Assomption. Puis tout à coup nous eûmes la douleur 
d’apprendre  qu’il  avait  été  frappé par  une  attaque  d’apoplexie  et  n’avait  survécu que  quelques 
heures.

Sa mort fut une perte pour le clergé de Paris. M. Véron était un bon prêtre, trop vif, c’est vrai, 
et qui se laissait facilement emporter par l’impression du moment, mais zélé et charitable pour les 
pauvres. On pria beaucoup pour lui à l’Assomption ; il avait été pendant sept ans notre Supérieur, et 
nos rapports avaient été excellents jusqu’au voyage de Rome En ce moment, son état de santé le  
rendait irritable, et la fâcheuse influence d’un ami de Rome fut la cause de tout le mal. Dieu permit 
ces choses pour donner à la Mère Marie-Eugénie le mérite de l’humiliation et de la patience. Elle fut 
grande en face de l’injustice et des procédés malveillants, maintint ses droits avec fermeté, mais ne 
conserva dans son cœur aucune amertume.

Le Père d’Alzon et ses fils, les Pères Picard et Vincent de Paul, lui témoignèrent dans cette 
épreuve  la  plus  grande sympathie.  C’est  grâce  à  eux et  à  Mgr Plantier,  que  l’approbation  de  la 
Congrégation, un moment arrêtée par la réponse de l’archevêque de Paris, fut poussée et conduite à 
bonne fin.

Nous avons vu que Mgr Svegliati avait écrit aux évêques de nos différents diocèses pour avoir 
des renseignements  précis sur la Congrégation,  et  en particulier  sur la  Supérieure générale.  Les 
réponses furent unanimes. Tous les évêques rendaient hommage au noble et grand caractère de la 
fondatrice, à sa haute intelligence, à la sagesse de son administration ; tous appuyaient sur la force et 
la  douceur  de  son  gouvernement.  Devant  des  témoignages  si  formels,  Rome  n’hésita  plus,  et 
l’approbation de l’Institut fut signé par le Pape, le 14 septembre 1867.
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L’Évêque de Nîmes avait été plus affirmatif que tous les autres, et nous savons combien il 
avait la confiance de Pie IX. Aussi la Supérieure générale s’empressa-t-elle de lui écrire pour le 
remercier de sa bienveillante intervention.

« Monseigneur,

« J’apprends que l’approbation de notre Institut vient d’être accordée. Cette grande grâce est 
encore mystérieusement cachée dans les plis d’une enveloppe scellée et adressée à Mgr l’archevêque 
de Paris. Le pli est encore à Rome ; mais cependant la chose est certaine, et la première personne à 
qui j’en dois la nouvelle, l’hommage et la reconnaissance, c’est bien Votre Grandeur, à qui nous 
devons tout dans cette affaire. J’ai appris tous les jours un peu plus avec quelle violence j’avais été 
attaquée, l’opposition qu’on avait montrée à l’affermissement de notre Institut. Il a fallu une voix 
comme la votre, Monseigneur, paternelle pour nous, connue et respectée à Rome, pour nous sauver. 
Le Saint-Père ne s’en est rapporté qu’à vous, et notre Institut pourra se souvenir toujours qu’avec la 
joie de recevoir son existence religieuse du grand et saint pape Pie IX, nous avons l’honneur et la 
gloire de le devoir à un évêque qui marquera parmi les grands défenseurs de l’Église.

« Notre  part  est  belle ;  nous  tâcherons  d’être  fidèles  à  la  voie  que  nous  trace  ce 
commencement béni, de nous montrer vraies filles de la sainte Église et, par là même, Monseigneur,  
vos vraies filles bien reconnaissantes et respectueusement dévouées en Notre- Seigneur. 

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS. » 

L’Institut de l’Assomption était donc approuvé par l’Église. C’était la seconde grâce que nous 
recevions de Rome. Nos Constitutions avaient été examinés, trouvées très propres à conduire les 
âmes à la perfection ; mais, selon l’usage de la chancellerie romaine, on nous demandait un essai de 
dix  à  vingt-ans.  C’était  sage ;  il  faut  que  les  Règles  de  toute  Congrégation  religieuse  soient 
consacrées par une longue expérience, avant une approbation définitive de Rome, qui ne permet plus 
aucun changement.
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CHAPITRE VIII

FONDATIONS DE REIMS, DE SAINT-DIZIER ET DE NICE.
1868

Trois fondations nous furent demandées pendant l’année 1868 : Reims, Saint-Dizier et Nice. À 
chacune se rattachent pour nous des souvenirs particuliers et de noms chers à l’Assomption.

Les commencements de la maison de Reims ont été écrits par Mère Françoise-Eugénie, que 
nous connaissons déjà, et nous savons le charme qu’elle sait donner aux plus simples détails ; aussi 
la laisserons-nous raconter elle-même l’incident de la fondation.

En 1867, Mgr Landriot, nouvellement promu à l’archevêché de Reims, avait désiré jouter une 
maison  d’éducation  à  celles  qui  existaient  déjà  dans  sa  ville  épiscopale.  Il  s’était  adressé  à  la 
Supérieure  générale  de l’Assomption,  et  celle-ci,  croyant  voir  dans cet  appel  la  récompense du 
travail accompli par nos Sœurs à Sedan, accepta cette invitation comme un signe de la volonté de 
Dieu. Monseigneur était fort pressé de nous avoir ; on se hâta donc, et les paroles étaient même 
données  en  vue  d’un  achat,  lorsqu’une  opposition  inattendue  et  très  formelle  nous  vint  de 
l’archevêché de Paris. Ce n’est pas ici le lieu de raconter par quelles angoisses passa notre Mère à ce 
sujet ; nous devons pourtant le mentionner, afin que les Sœurs qui viendront après nous, dans cette 
maison, sachent bien qu’elle a été fondée sur la croix, et que notre Supérieure générale en a affermi 
les  fondements  par  la  patience  avec  laquelle,  selon  l’esprit  de  Jésus-Christ,  elle  a  supporté  les 
contradictions qu’on lui suscitait. Que chacune de nous s’en souvienne, pour se conformer aussi à ce 
même esprit  en des circonstances  moins  difficiles,  et  pour conserver à  Mgr Landriot  un profond 
sentiment de reconnaissance, à cause de la fermeté et de la loyauté avec lesquelles il défendit et 
soutint  notre  Mère.  Grâce,  en  effet,  à  son  intervention,  l’orage  cessa  bientôt,  et  l’œuvre  put 
commencer.

« Le 14 avril, qui était un mardi de Pâques, la Révérende Mère générale partit, emmenant avec 
elle sœur Françoise-Eugénie, destinée à être Supérieure ; sœur Françoise-Élisabeth, désignée comme 
assistante ; sœur Marie-Élise, Sœur Marie-Irénée et sœur Marie-Jeannette, converse ; c’étaient les 
petits plants, choisis à dessein, que l’Assomption allait mettre en la bonne terre de Reims.

« La petite troupe, après avoir fait une visite rapide à la nouvelle maison, alla, sous la conduite 
de  notre  Mère,  demander  l’hospitalité  au  monastère  de  la  Visitation,  où  nous  étions  attendues. 
Comment peindre l’accueil incomparable que nous reçûmes ? La Supérieure, avec sa communauté 
entière, était debout dans le cloître pour nous recevoir ; et chaque religieuse vint à son tour nous 
embrasser avec grande effusion de cœur. On nous conduisit ensuite au réfectoire, en nous entourant 
des soins les plus tendres. Pendant les deux jours que nous passâmes dans ce monastère, rien ne fut 
oublié de la part des chères Visitandines pour nous témoigner leur joie de nous avoir. Elles furent, à 
notre regard, des modèles de parfaite charité, et leur bonté s’est imprimée si fort dans nos cœurs, 
qu’elle nous oblige à une reconnaissance que nous leur conserverons toujours. Le doux accueil de 
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ces excellentes religieuses était pour nous de bon augure. Nous quittâmes les filles de saint François 
de Sales le vendredi matin, pour aller prendre possession de notre petit couvent ; et combien nous 
fîmes touchées, en apprenant qu’elles nous avaient fait précéder par une foule de provisions, pour 
suffire à nos premiers repas !

« Mais quel travail restait à faire ! Il fallait transformer en chapelle un salon, où Monseigneur 
avait annoncé qu’il dirait la messe le lendemain.

« Le faire déjeuner était aussi une grande difficulté : nous n’avions ni table ni argenterie ; la 
moitié de nos bagages n’était pas encore arrivée. Mais notre Mère s’était occupée de tout, avec son 
regard profond et doux auquel rien n’échappait,  et,  en exécutant ses ordres, nous avions fini par 
croire que rien ne manquerait ni à la chapelle ni même au déjeuner…

« Rassurées de ce côté, nous allâmes alors chercher nos pauvres paillasses, bien fatiguées de 
cette première journée, mais contentes de la joie attendue pour le lendemain. Une maison où Notre-
Seigneur ne réside pas dans le saint Sacrement est en effet un lieu bien étrange pour des religieuses 
on peut se passer de tout, mais pas de lui ; aussi, le lendemain, avant l’aurore, nous étions sur pied 
pour l’attendre.

« Monseigneur  s’était  annoncé  pour  six  heures  et  demie.  Il  arriva  avec  son  exactitude 
ordinaire, et rien ne manqua. Il put même donner la bénédiction avec le saint ciboire, après la messe.

« Toutes  ces  grâces  étant  reçues,  le  moment  du  déjeuner  arriva.  Quelle  anxiété  vraiment 
extrême, lorsque Monseigneur répondit à notre Mère générale, qui lui offrait des gâteaux et du café 
au lait déjà préparés sur la table, comme s’il attendait autre chose ! M. le grand vicaire nous dit alors 
tout bas : « Des fruits secs ; » et toutes, de courir aux provisions des Visitandines, afin de nous tirer 
de ce terrible embarras. L’une rapporta quelques figues, l’autre un reste de raisins secs et un petit pot 
de confitures, et tout s’acheva bien ; mais je note ceci pour que l’on sache, à l’avenir, que parfois les 
archevêques déjeunent avec des fruits secs.

« Mgr Landriot voulut voir la maison tout entière ; il nous laissa bien touchées de sa bonté et de 
sa simplicité paternelles. Quelques heures après, notre Mère se disposa à nous quitter. Nous l’avions 
entourée  pour  recevoir  ses  dernières  instructions ;  elle  prévoyait  tout,  réglait  tout  et  semblait 
soulever d’avance tous nos fardeaux, pour les alléger. Nous les avons tout de même sentis passer sur 
nos âmes, après son départ : c’est alors que la fondation laborieuse a commencé. Mais les cœurs 
n’ont pas défailli devant le devoir ; et nous nous sommes mises au travail avec activité, pressées par 
notre Supérieur, M. l’abbé Chartier.

« Cet excellent homme était en même temps notre confesseur et venait tous les jours nous dire 
la messe, en sorte que nous ne pouvions échapper à ses yeux d’aucun côté. Cela eût été pourtant  
nécessaire  dans l’intérêt  de notre  repos,  car il  rêvait  d’établir  notre pensionnat avec de grandes 
apparences de luxe. C’était là, pour nous, une chose si nouvelle, que nous n’aboutissions jamais à le 
contenter, même alors que nous faisions dans ce but des efforts inouïs.

« Tout, du reste, se passait gaiement entre lui et nous ; mais il en résultait pourtant une gène 
inévitable et une sorte d’anxiété à chaque nouveau meuble que nous faisions paraître,  et dont il 
critiquait sans pitié la matière, la forme, et jusqu’à la couleur. Au récit de ces tribulations demi-
comiques, demi-tragiques, la chère maison mère se dépouillait de ses plus beaux rideaux et de ses 
plus riches étoffes ; elle cherchait tout ce qu’elle pouvait nous envoyer de mieux. Vains efforts ! 
M. Chartier critiquait toujours ! Son ambition pour nous était sans mesure.

« Nous  avions  cru  devoir  nous  résoudre,  pour  arriver  à  le  satisfaire  en  achetant  quelque 
meuble  plus  apparent,  à  ne  rien  dépenser  pour  notre  dîner  de  la  Sainte-Catherine.  Il  était  déjà 
entendu que les provisions venues de la Visitation suffiraient. Mais les Sœurs avaient parlé dans 
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leurs lettres à Auteuil de nos projets, et voilà que nous arriva de Paris un dîner tout prêt, envoyé par 
nos  Sœurs,  la  veille  de  la  Sainte-Catherine.  C’était  charmant ;  rien  ne  saurait  dire  l’excellence 
spéciale de ce dîner, venu de leur part. On sent un besoin si grand de cet appui de la «  famille », 
lorsqu’on est en fondation ; et cet appui nous venait de ce cher Auteuil sous toutes les formes.

« Au sein de notre petite fondation elle-même, les liens se formaient peu à peu dans une solide 
union des cœurs, et la joie commune en découlait comme de sa source. Il est bien vrai que l’esprit de 
charité donne à notre état ses ressources les plus sures ; et nous devons bénir notre Mère de nous 
avoir si particulièrement recommandé et inspiré cet esprit…

« Notre chapelle a été finie pour la fête de l’Assomption, à notre grande joie. Nous avons eu, 
pendant ce temps, la visite de M. l’abbé de Cabrières, que M. Chartier a voulu recevoir avec tous les 
honneurs possibles. Nous les avons fait dîner, le 13 mai, avec beaucoup de difficultés, n’ayant pas 
encore de fourneau. M. Chartier a trouvé que le poulet était dur et les asperges froides ; mais, par 
contre, il a été content en voyant paraître des tasses à café que nous avions achetées dès le matin.

« Le lendemain, M. de Cabrières nous a fait, à la messe, un petit sermon. Il nous a félicitées 
d’être filles de l’Assomption et d’unir à l’esprit monastique un reflet de la couleur du temps où nous 
vivons. Il nous a félicitées  d’être venues à Reims, et de devenir  ainsi  les filles des plus grands 
évêques de France. Puis il nous a parlé de saint Rémy et de l’œuvre que nous venions faire ici.  
« Après nous être séparées de nos familles et après avoir passé par les voies rudes de noviciat, nous 
pouvions, disait-il, être offerts à l’autel pour être transformés au corps de Jésus-Christ. »

Le même jour nous est arrivée une jeune fille de dix-neuf ans, que sa mère venait nous confier 
pour essayer  de la guérir de idées fixes dont sa conscience était  tourmentée.  C’était  la première 
œuvre que Dieu nous proposait à Reims ; nous l’avons accueillie avec joie.

Nous attendions aussi, le lundi 15 mai, une petite fille de quatre ans et demi, en qualité de 
demi-pensionnaire.  Depuis  notre  arrivée à  Reims,  sa mère  nous pressait  de la  recevoir,  et  nous 
avions fixé le jour : la classe était prête, le règlement fait, les leçons distribuées ; notre pensionnat 
allait s’ouvrir solennellement, et les Sœurs de la Visitation, averties de ce grand événement, nous 
avaient envoyé une boîte de bonbons et un œuf de Pâques, à l’intention de ce premier « poussin » ! 
Mais les heures de cette journée décisive s’écoulèrent une à une, et l’enfant ne vint pas ! Notre 
inquiétude était à son comble ; dès le lendemain, nous envoyâmes une tourière s’informer de la santé 
de cette chère et unique demi-pensionnaire ; hélas ! elle se portait très bien, et elle avait été chez son 
grand-père, à la campagne.

Après  cette  déception,  nos jours prirent  un caractère  très monastique ;  les ouvriers  étaient 
presque  tous  partis,  rien  ne  troublait  plus  le  silence  de  la  maison.  Des  oiseaux  innombrables 
peuplaient notre jardin et nous offraient l’image de l’allure de nos âmes, que rien ne rattachait au sol 
de Reims ; nous étions joyeuses auprès de Notre-Seigneur, trouvant en Lui notre atmosphère et notre 
appui.  Chacune avait  du travail  à  sa  manière,  et,  aux heures  de récréation,  nous arrachions  les 
mauvaises herbes du jardin. »

Voici maintenant le charmant récit de la rentrée des classes :

« Entre  temps,  la  rentrée  des  classes  approchait,  les  neuvaines  se  succédaient  sans  nous 
amener d’élèves, et M. Chartier se plaignait de ce que nous ne faisions pas assez de bruit dans la 
ville. Pour répondre à ses vœux, nous avions imaginé de nous procurer une grosse cloche. Pour cela, 
supposant qu’à Saint-Dizier, à cause des forges qui sont dans le pays, nos Sœurs établies dans cette  
ville pourraient facilement nous obtenir cette cloche, nous leur avions écrit,  accompagnant notre 
lettre de l’envoi, en guise de cadeau, de dix-huit chaises, dont il fallait à tout prix nous débarrasser, 
M. Chartier étant incapable de les voir sans émotion, à cause de leur grossièreté. Si la cloche était  
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arrivée de Saint-Dizier, nous l’aurions écrit dans ces annales ; elle ne fut pas même fondue ! En 
attendant, nous nous servions d’une sonnette, qui ne s’entendait dans la maison qu’à la condition de 
laisser toutes les portes ouvertes.

« Toutefois,  par  d’autres  moyens,  notre  renommée  s’étendit  jusqu’à  Mareuil,  d’où  une 
seconde élève se fit inscrire pour la rentrée. Une troisième, attirée sans doute par plusieurs neuvaines 
que nous avions faites à cette intention, s’annonça aussi, mais à la condition que nous aurions une 
autre élève de son âge.  Nous nous mîmes aussitôt  en prières,  et  l’élève attendue arriva,  à point 
nommé, la veille de la rentrée.

« C’était aux premiers jours d’octobre 1868. Une sorte d’émotion nous avait saisies, parce que 
nous comprenions l’importance de ce début. Dieu aidant, les trois premières pensionnaires furent 
bientôt  accompagnés  de  quatre  demi-pensionnaires,  sans  parler  de  la  petite  Jeanne,  qui  était 
émerveillée de ne plus se trouver seule de son espèce. Le zèle de nos Sœurs s’était, pendant deux 
mois,  concentré  sur  cette  enfant  et  en  avait  fait  une  petite  fille  de  bénédiction.  Elle  savait  le 
catéchisme, l’histoire sainte, et disait sur le bon Dieu de fort jolies choses, mais qui n’avaient pas de 
succès auprès de M. Chartier, en sorte que, pour ne pas exciter la mauvaise humeur de ce père si 
impressionnable, nous la condamnions au silence, quand il était là.

« Heureusement, sur le terrain de l’éducation, comme aussi pour nos arrangements de ménage, 
M. l’abbé Chartier s’était à peu près décidé à nous laisser toute liberté. Il avait renoncé à nous faire 
perdre  le  goût  de la  misère,  et  il  nous  appréciait  telles  que nous étions.  Puis,  comme il  fallait 
absolument songer à acheter un terrain, cette question devint le sujet des conversations entre notre 
Supérieur  et  nous ;  et  c’est  de cette  époque que  date  notre  effusion  de  cœur avec  M. Chartier. 
Ensemble, nous poursuivîmes l’ombre d’un grand nombre de maisons, toutes plus insaisissables les 
unes que les autres. Quand l’une échappait, cette ombre évanouie se condensait sur la physionomie 
de l’excellent Supérieur ; mais elle n’y demeurait pas long temps, chassée par l’espérance et l’ombre 
tout aussi fugitive d’une nouvelle acquisition. Les enfants devenaient gentilles, aimaient le couvent, 
mais pas encore assez le Maître du couvent, notre cher Seigneur, seul aimable et pourtant si peu 
aimé !… 

« Après bien des neuvaines, faites à l’intention de trouver une maison, nous avions fini par 
être tout près de nous entendre avec le propriétaire d’une maison de la rue Belle-Image, qui nous 
offrait des conditions très acceptables. Nous avions surmonté bien des perplexités, et les paroles 
étaient données, quand la femme de ce propriétaire en a perdu la tête de chagrin et a fait mine de 
mourir,  si nous ne rendions pas la parole sur laquelle nous pensions pouvoir enfin nous reposer. 
C’était dur de toute façon : dur de rendre une parole qui nous était avantageuse, dur de rester encore 
longtemps sans maison, dur aussi de faire mourir une pauvre femme ! Le silence et la prière nous 
ont tirées de là. La dame s’est calmée, aussitôt que les fraîcheurs sont venues, et on a pu passer 
l’acte sans compromettre sa vie.

« M. l’abbé Chartier ne se sentait pas de joie ; il devenait de plus en plus tout nôtre, du fond du 
cœur… L’année commençait bien ; il semblait que les plus grosses difficultés étaient vaincues : la 
connaissance était bien faite avec notre aumônier, et nous avions acquis l’assurance qu’on pouvait 
compter sur lui, comme sur l’ami le plus dévoué ; nous avions une maison à nous, les élèves étaient 
plus nombreuses qu’on ne pouvait l’espérer, enfin tout était en bon train…. »

Mais où est en ce monde « le bon train » qui dure ? Lorsque les choses semblent marcher, c’est 
alors que les épreuves se préparent. Ce Supérieur, terrible à force de dévouement, que la Mère prieure 
nous a si bien fait connaître ; M. l’abbé Chartier, allait être enlevé à l’église et à l’Assomption. Au 
mois de novembre 1369, il partit pour Rome avec son archevêque, Mgr Landriot, afin d’assister au 
concile du Vatican. Une fièvre violente le saisit, et il fut emporté en quelques jours.
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Ce fut une grande douleur au couvent de Reims, lorsqu’on apprit la foudroyante nouvelle. La 
Supérieure ne pouvait se consoler de la mort de cet excellent prêtre, qui avait un peu troublé les 
commencements de la fondation, mais qui en eut assuré le succès, s’il avait vécu plus longtemps.  
Elle s’était vraiment attachée à lui, et lui, de son côté, avait enfin compris que la Mère Françoise-
Eugénie était une sainte, et qu’il fallait lui pardonner son amour excessif de la vie cachée et de la  
pauvreté évangélique. Il lui avait donné toute sa confiance et ne songeait plus qu’à la soutenir et à 
l’aider. Cette mort fut donc un deuil pour la communauté de Reims, et le bon M. Chartier y fut 
vivement regretté.

Une seconde fondation nous appelle. C’est celle de Saint-Dizier, qui eut lieu sur les instances 
réitérées du maire, M. Robert Dehaut, du conseil municipal et des principaux habitants de la ville. 
Le développement du collège ecclésiastique fondé à Saint-Dizier pour les jeunes gens fit sentir la 
nécessite d’une maison d’éducation pour les jeunes filles. On pensa aux religieuses de l’Assomption, 
et Mme Becquey, très influente dans le pays, qui avait chez nous deux de ses cousines, et devait plus 
tard nous donner sa fille, sœur Marie de Saint-Ignace, offrit de se charger des premières démarches  
auprès de la Supérieure générale. Celle-ci refusa d’abord. C’était en 1864 ; mais deux ans après, 
M. l’abbé Nalot, prêtre de la ville, ayant appris qu’une vaste propriété, située sur la rive gauche de la 
Marne, était mise en adjudication, et que le prix de vente n’était que de vingt-cinq mille francs, alla 
trouver  Mme Becquey  pour  lui  montrer  combien  l’occasion  était  favorable,  et  lui  demander  de 
nouvelles  insistances auprès de la  Mère générale.  Mme Becquey devait  partir  le soir  même pour 
Paris ; elle promit de parler de cette affaire à la Mère Marie-Eugénie, et le lendemain tout était 
conclu. Il y avait là une permission de Dieu, et la révérende Mère aimait à se rendre à ces indications 
de la Providence.

Le terrain acheté, il fallut songer à bâtir. Là aussi nous fîmes aidées par les habitants du pays,  
heureux et fiers de voir s’élever sur les bords de la Marne un beau monastère roman, pur de style, et 
longtemps regardé comme un des monuments  les plus remarquables  de Saint-Dizier.  Hélas !  ce 
monastère n’est aujourd’hui qu’une ruine ; un terrible incendie l’a détruit, en moins d’une heure, le 
21 mai 1901 !

Il s’agissait alors d’en poser la première pierre. L’évêque de Langres, Mgr Guérin, vint lui-
même présider la cérémonie, le 9 août 1866. La Supérieure générale de l’Assomption était présente ; 
le curé de la ville, M. l’abbé Didelot, était là avec tout son clergé ; le maire, malade, s’était fait 
représenter par son adjoint ; tous les conseillers municipaux et une foule nombreuse assistaient à 
cette fête, regardée comme un événement dans le pays.

« Madame la  Supérieure générale  vient  de passer  quelques  moments  auprès  de nous pour 
arrêter les plans et assister à la pose de la première pierre, écrit Mme Becquey à sa cousine, Mère 
Marie  du  Saint-Sacrement.  Nous  avons  eu  une  magnifique  cérémonie  religieuse  présidée  par 
Mgr l’évêque de Langres. Toutes les autorités y assistaient, une grande affluence de personnes étaient 
venues de toutes parts. Monseigneur a passé le reste de la journée à Marnaval32, afin de causer avec 
madame la Supérieure. Le monastère est la grande occupation du pays en ce moment. Nulle part 
vous  ne  pourriez  être  reçues  avec  plus  d’enthousiasme ;  toutes  les  opinions  sont  également 
satisfaites. Comme madame la Supérieure a le don de dire à chacun ce qui est le mieux !… J’en étais 
vraiment  dans  l’admiration,  moi  qui  connais  les  personnes.  Mais  pour  elle,  quelle  intuition 
merveilleuse ! elle a remercié si aimablement les amis dévoués ! Tous sont enchantés… »

La  construction  du  monastère  dura  deux  ans,  et  M. l’abbé  Nalot,  qui  fut  plus  tard  notre 
aumônier, voulut bien se charger d’en surveiller les travaux. Au mois d’août 1868, ils étaient assez 

32. Marnaval était une propriété de Mme Becquey, où elle avait fondé une usine modèle.
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avancés  pour  qu’on pût  penser  à  s’installer  dans  le  monastère  et  ouvrir  le  pensionnat  au  mois 
d’octobre. Mais on sait ce que demandent de soins et de peines les derniers arrangements. Le 7 août, 
la Supérieure générale vint avec sœur Marie-Caroline et une Sœur converse pour voir où en étaient  
les choses, et tout conclure pour l’installation. Les Sœurs s’établirent provisoirement dans une petite 
maison, située au milieu de l’enclos qui nous appartenait on vivait là dans la plus stricte pauvreté,  
bien des choses manquaient ; mais on eut le bonheur d’avoir bientôt une chapelle provisoire, et la 
joie entra dans tous les cœurs.

« Le 21 août, disent les annales, la première messe fut célébrée dans notre petite chapelle, et 
M. le curé nous permit d’y garder le saint Sacrement, bien que nous ne fussions que trois. Avec 
Notre-Seigneur, nous ne serons plus seules, et la pauvreté ne sera plus pénible. La gloire que Dieu 
reçoit d’un autel de plus sur la terre vaut bien tous les sacrifices, et maintenant que le Maître est là, il 
nous sera toujours vrai de dire : Bonum est nos hic esse33. » Nous le voyons, c’est la même note dans 
toutes les fondations ; c’est toujours la pensée de Jésus-Christ, vivant au milieu de nous, dans son 
tabernacle, qui adoucit tous les sacrifices et soutient tous les courages.

Au commencement du mois d’octobre,  on envoya des religieuses d’Auteuil  à sœur Marie-
Caroline, nommée Supérieure de la maison de Saint-Dizier. Les travaux étaient assez avancés pour 
qu’on pût  prendre possession du monastère.  M. le  curé,  que Mgr de Langres  avait  nommé notre 
Supérieur,  vint bénir la nouvelle chapelle,  les cellules,  les cloîtres,  les classes des enfants,  et  le 
15 octobre,  il  célébrait  solennellement  la  messe  du Saint-Esprit  pour  l’ouverture  du pensionnat. 
Nous avions huit élèves. M. l’abbé Cousin, attaché au collège ecclésiastique et qui en fut plus tard le 
Supérieur,  nous  fut  donné  comme  confesseur.  M. l’abbé  Nalot  devenait  notre  aumônier  et  le 
confesseur des enfants.

La maison était organisée, le pensionnat fondé, et Mère Marie-Caroline allait y imprimer cet 
amour d’une exacte régularité, cet esprit de devoir et de sacrifice qui étaient les traits saillants de son 
caractère. Mais son apostolat à Saint-Dizier fut malheureusement trop court ; elle y prit le germe 
d’une  maladie  qui  devait  nous  l’enlever  en  peu  de  temps.  Ce  fut  une  immense  perte  pour 
l’Assomption.  Déjà  son départ  de la  maison  mère  avait  laissé  un grand vide,  et  les  enfants  se 
demandaient comment pourrait marcher le pensionnat sans Madame Marie-Caroline. Mais personne 
n’est  nécessaire  ici-bas,  et  toute  religieuse  se remplace.  Il  faut  reconnaître  cependant  que sœur 
Marie-Caroline fut difficile à remplacer ; elle avait une merveilleuse aptitude pour l’éducation, et, 
après sœur Marie-Augustine, c’est elle qui a établi les premières traditions de nos pensionnats. À ce 
titre, nous lui devons une place à part dans l’histoire de nos origines ; c’est un devoir pour nous, au 
moment où elle quitte Auteuil, de dire ce qu’elle y a été et de la faire connaître à nos jeunes Sœurs.

C’était  une  éducatrice  des  anciens  temps :  forte,  virile,  austère,  dont  les  principes  ne 
fléchissaient pas, qui savait se faire craindre, mais aussi se faire aimer. Très ferme comme maîtresse 
de classe, elle était tendre pour les enfants dont elle était chargée et devenait alors une seconde mère. 
« Il y a deux Madame Marie-Caroline, disaient les élèves : celle qui nous garde pendant les études, 
dont  le  seul  regard  suffit  pour  faire  trembler  les  plus  récalcitrantes,  et  celle  qui  nous  voit  en 
particulier, pour nous aider à aimer le bon Dieu et à corriger nos défauts. »

Bien des élèves la trouvaient trop sévère ; mais celles qui la voyaient plus intimement lui 
rendaient justice. Sa direction était forte, surnaturelle ; elle cherchait à tremper vigoureusement les 
âmes, à inspirer l’amour du devoir, à donner l’habitude du sacrifice. Sœur Marie-Caroline avait été 
élevée sévèrement et comprenait  ainsi l’éducation.  Toute jeune, elle avait désiré s’occuper de la 
formation des âmes ; la vie religieuse ne fit que développer cet attrait, et la Mère Marie-Eugénie 

33. Il est heureux que nous soyons ici (Mc 9, 5).
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s’attacha  tout  particulièrement  à  former  un  sujet  qui  pouvait  rendre  tant  de  services  à  la 
Congrégation.

« Je me rends compte aujourd’hui, écrit une de nos Mères, ancienne élève d’Auteuil, à quel 
point  sœur Marie-Caroline  s’était  assimilé  les  principes  de  notre  Mère,  comme  elle  donnait  les 
vertus naturelles comme base aux vertus surnaturelles, et cherchait à développer chez les enfants la 
droiture de conscience, la loyauté, la franchise. Elle voulait faire de nous des femmes fortes, des 
chrétiennes capables de donner leur sang pour Jésus-Christ, et osait demander de réels sacrifices. 
Dans sa direction, elle cherchait à développer la foi plus que la piété, et choisissait de préférence 
pour les lectures spirituelles celles qui parlent des souffrances de Jésus-Christ, puis les Annales de la 
Propagation de la  Foi,  les  vies des martyrs  Perboyre,  Théophane Vénard,  etc.,  du bienheureux 
Pierre Claver. C’était la force d’âme qu’elle cherchait à développer en nous, et lorsqu’une enfant 
aspirait  à  monter  plus  haut  et  voulait  témoigner  son amour  à  Jésus-Christ,  alors la  chère  Mère 
donnait  champ libre à  son zèle  et  l’exerçait  en mille  manières,  à  la  grande édification  de nous 
toutes. »

Citons  encore  un  témoignage.  C’est  une  femme  du  monde,  mère  de  famille  et  fervente 
chrétienne, qui va nous dire ses impressions d'enfance.

« Je me souviens qu’à mon entrée au couvent, en 1854, à Chaillot, – j’avais neuf ans et demi, 
– Madame Marie-Caroline était maîtresse de la première classe, et je fus tout de suite subjuguée par 
son air  froid et sévère. Je me mis à l’adorer et à la craindre, et ma plus grande joie était  de la  
rencontrer  dans la  galerie.  Quand elle  m’adressait  la  parole,  c’était  du délire,  et  je n’avais plus 
qu’une idée : avoir la récompense pour que cette chère petite Mère m’embrassât. Comme elle était 
économe, ma pauvre maman, qui devait si tôt me confier à elle, avait souvent l’occasion de la voir  
au parloir, et était frappée de son intelligence si claire et de son bon sens. Quand ma mère mourut, 
en 1856, Madame Marie-Caroline voulut bien s’occuper de moi, et depuis ce jour-là elle le fit avec 
un dévouement et une tendresse qui sont restés gravés dans le fond de mon âme.

« Malgré son apparence de froideur, elle sentait très vivement. J’étais surtout frappée de son 
énergie tranquille dans les souffrances physiques qui lui étaient habituelles. Je me souviens qu’un 
jour je la fis sourire en lui disant : « Je suis sûre, ma Mère, que vous avez demandé à Notre-Seigneur 
de ne jamais vous laisser un jour sans souffrir pour lui.

« Dans ses rapports particuliers avec les enfants, elle s’attachait à nous inspirer une grande 
confiance. Quant à moi, je lui ai ouvert mon âme toute grande, et pas une pensée ni une action de ma 
vie ne lui a été cachée. Elle, si sévère dans sa classe, devenait, dans ses rapports particuliers, d’une 
simplicité charmante. Elle aimait par-dessus tout la franchise, et demandait à ses filles une grande 
générosité envers Notre-Seigneur. Dans les familles où elle avait de l’influence, sa seule pensée était 
de lui gagner des âmes.

« Madame Marie-Caroline avait pour notre Mère un amour plein d’admiration et me disait 
qu’elle renierait une de ses filles qui n’aimerait pas tendrement Madame la Supérieure générale. Que 
dire encore ? Que j’aurais du être une sainte, si j’avais suivi sa direction, et que ce que j’ai de bon en 
moi, c’est à elle et à l’Assomption que je le dois. L’éducation qu’elle donnait a laissé dans le cœur 
de ses enfants une trace profonde. Rien chez elle n’était à la surface et pour le dehors. C’était une 
éducatrice parfaite. »

On le voit, la terrible Madame Marie-Caroline, que les nouvelles craignaient tant, qui imposait 
sa volonté d’un regard ou d’un geste, était jugée par ses filles d’une tout autre manière. Dans la 
communauté aussi, il faut le reconnaître, elle n’était pas également appréciée de tout le monde ; la 
raideur de son caractère, en rendant parfois les rapports difficiles, voilait ses grandes qualités. Mais 
lorsqu’on a parcouru les notes intimes de sœur Marie-Caroline : lettres de direction, impressions de 
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retraite  ou  résolutions,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  profondément  édifié.  On  y  voit  une 
persévérance  infatigable  à  lutter  contre  elle-même,  une  humilité  sincère,  une  générosité  à  toute 
épreuve, un désir ardent de la sainteté. On comprend alors pourquoi elle était puissante sur les âmes, 
et de quel accent elle devait parler de Jésus-Christ. Il ne faut pas oublier que Dieu laisse quelquefois 
aux âmes les plus saintes des défauts extérieurs, afin de les tenir dans l’humilité et de les forcer à 
travailler toujours.

Du reste, il est juste de le dire, une fois Supérieure, sœur Marie-Caroline se montra surtout 
mère. Lorsque les religieuses, habituées à sa sévérité d’Auteuil, voulaient lui amener, pour la punir, 
une élève coupable : « Je ne suis ici que pour pardonner, disait-elle ; ce n’est plus ma charge de 
punir. Faites-vous craindre et obéir vous-même, cela est meilleur. Je ne dois intervenir que pour 
fortifier l’autorité et relever les courages. »

Avec ses religieuses surtout, Mère Marie-Caroline sentait le besoin d’inspirer la confiance, et 
prenait pour modèle sa chère Mère Marie-Eugénie, qui l’avait toujours aimée et supportée avec tant 
de patience. Elle lui écrivait, le 7 juin 1869 :

« Je voudrais pouvoir dire bien haut, ma chère Mère, que la sauvegarde la plus assurée pour 
une religieuse est la confiance et l’ouverture vis-à-vis de ses Supérieures. Je sens que c’est cette 
habitude de tout vous dire qui m’a préservée du danger de ces confidences, qui font tant de mal.  
Pour moi, comme Supérieure, j’en ai tiré un enseignement, c’est celui-ci : Qu’une Supérieure doit 
tout souffrir et tout sacrifier pour obtenir la confiance de ses filles. J’ai maintenant, Mère chérie, le 
secret de cette bonté avec laquelle je vous ai toujours vue accueillir toutes les Sœurs ; elle m’a de 
tout temps profondément touchée, aujourd’hui elle me dit quelque chose de plus au cœur.

Sous le gouvernement énergique, intelligent et dévoué de Mère Marie-Caroline, la maison de 
Saint-Dizier fut rapidement organisée : les religieuses rivalisaient de zèle, les relations du dehors 
étaient  des  plus  sympathiques ;  le  pensionnat,  composé  d’un  petit  nombre  d’élèves,  donnait 
cependant de grandes espérances ; c’était un noyau de choix dans lequel on comptait déjà des âmes 
d’élite.

Malheureusement, pendant l’hiver de 1869, la Mère tomba malade. Le climat était rude pour 
une  personne sujette  à  des  névralgies  presque constantes ;  une pleurésie  vint  s’y ajouter.  Mère 
Marie-Caroline la porta debout, refusant de se laisser soigner, par ce mépris de tout soulagement 
qu’elle poussait parfois jusqu’à l’excès. Il en résulta que le mal ne fit  que s’aggraver, et nul ne 
songeait à prévenir notre Mère. Les Sœurs de Saint-Dizier, les prêtres et amis de la maison n’avaient 
qu’une crainte :  c’est  qu’on leur enlevât  leur Supérieure.  On semblait  s’entendre pour ne parler 
jamais que d’un rhume que le beau temps allait guérir. Mais la maladie persistait, et la Supérieure 
générale finit par s’inquiéter de ce rhume qui ne guérissait pas. Elle fit venir Mère Marie-Caroline à 
Paris  à la fin de l’année scolaire,  et  quelle  ne fut pas sa surprise lorsqu’elle  la vit  arriver  pale, 
défaite,  vraiment malade ! Dès la première consultation,  les médecins déclarèrent que la poitrine 
était gravement atteinte.

La Mère Marie-Eugénie était désolée et ne pouvait pardonner aux Sœurs de lui avoir caché la 
situation. Mais tout le monde s’était fait illusion, et on croyait encore que le repos des vacances 
suffirait pour rendre à Mère Marie-Caroline toutes ses forces. La Supérieure générale déclara qu’un 
an  de  repos  complet  était  absolument  nécessaire,  et  envoya,  pour  remplacer  provisoirement  la 
Supérieure malade, Mère Marie-Walburge, qui amenait avec elle sœur Françoise-Marie, très aimée à 
Saint-Dizier, où elle devait faire un grand bien. Son père, M. Jules Rozet, avait été pour nous, dès 
les premiers jours de la fondation, un bienfaiteur et un ami.
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Il faut lire les lettres écrites à Mère Marie-Caroline après son départ pour voir combien elle  
était déjà appréciée, la place qu’elle avait prise dans le pays et les illusions qu’on se faisait sur son 
retour :

« Il  n’est  pas  surprenant,  écrit  M. le  curé,  que  les  fatigues  de  la  première  année  d’une 
fondation vous aient un peu épuisée. Mais le mal n’est pas sans remède, le repos du corps et de 
l’esprit vous guérira plus vite encore que les prescriptions de la Faculté. La rentrée s’est faite au jour 
dit. Aucune de vos chères enfants n’a manqué à l’appel ; plus d’une avait le cœur gros, en ne voyant 
pas leur bonne Mère supérieure. Les familles, comme nous, ont partagé leur peine ; mais enfin, dans 
les desseins de Dieu, cette vie est une vie d’épreuves. Puissions-nous, par notre résignation,  les 
rendre méritoires !

« Votre Sœur qui vous remplace provisoirement m’a bien touché par ce qu’elle nous a dit  : 
elle n’a qu’un seul désir, c’est de continuer ce qui a été commencé par la Mère Marie-Caroline. Et 
tout cela est exprimé avec une simplicité qui indique bien que l’esprit de Dieu est dans cette belle 
âme. (6 août 1869)

« Je suis bien édifié de l’affection que vos filles vous conservent, écrit de son côté l’aumônier  
du couvent, M. Nalot. Ce qui leur fait accepter d’être séparées de vous, c’est qu’elles comptent que 
vous leur serez rendue aussitôt que votre santé vous permettra de reprendre vos fonctions. Dans la 
ville,  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vous  connaître  vous  regrettent  également 
beaucoup. Et moi, je veux vous remercier de tout le bien que vous m’avez fait. Vous m’avez initié à 
la direction des âmes, et puis, l’exemple de votre régularité et de votre mortification m’a donné à 
réfléchir bien des fois. » (29 octobre 1869)

Hélas ! toutes ces espérances étaient vaines. On essaya de tous les remèdes, mais inutilement ; 
la pleurésie négligée avait  amené de graves désordres dans la poitrine,  la malade était frappée à 
mort.  On voulut essayer d’un climat meilleur.  Mère Marie-Caroline fut envoyée à Nice pendant 
l’hiver de 1870 ; mais c’était  pour y mourir,  un an après, pendant les désastres de notre terrible 
guerre.

Notre maison de Nice avait  été fondée en même temps que celle de Saint-Dizier, au mois 
d’octobre 1868. Un douloureux souvenir s’y rattache : la tombe de sœur Thérèse-Marie fut comme 
la première pierre de la fondation, et nous devons conserver la mémoire de cette enfant de grâce qui 
n’a fait que passer sur la terre, et que Dieu semblait avoir revêtue d’une beauté angélique, afin de 
nous faire penser à ses frères du ciel.

Sœur Thérèse-Marie était une ravissante créature. Élevée à notre pensionnat d’Auteuil, elle 
était devenue en peu de temps le modèle de ses compagnes ; toutes la vénéraient et l’aimaient. Notre 
Mère elle-même avait fondé sur cette enfant de grandes espérances, à cause de sa raison précoce, de 
sa nature calme et pondérée, de son amour généreux pour Jésus-Christ. Dès sa plus tendre enfance, 
Thérèse avait entendu l’appel divin, et son front était marqué de ce sceau virginal qui écarte tout  
autre amour. Toute petite, on la regardait prier, et on disait tout bas : « Cette enfant est pour le bon 
Dieu. » Mais quand vint l’âge de déclarer le choix de son cœur, la jeune fille eut à soutenir de rudes 
épreuves. Quoi de plus cruel que d’avoir à lutter contre une mère dont la tendresse se change en 
désespoir et en violences, parce qu’elle ne comprend pas la vocation de sa fille ?

Thérèse eut le courage de soutenir la lutte pendant plusieurs années, mettant au-dessus de tout 
la fidélité virginale qu’elle avait vouée à Jésus-Christ. Mais lorsqu’elle arriva au noviciat, ses forces 
étaient épuisées et sa santé ébranlée pour toujours. Un moment cependant elle sembla se remettre ; 
la joie d’être à Dieu lui donnait des forces, et la jeune novice devint bientôt la consolation de Mère 
Thérèse-Emmanuel, par sa bonté, sa ferveur, sa parfaite régularité et sa joyeuse obéissance. Aussi 
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fut elle nommée Assistante du noviciat dès sa première profession, et elle en remplit la charge avec 
une douceur angélique et une gravité qui ne semblait pas de son âge. Mais bientôt il fallut la faire se  
reposer ; une toux inquiétante se déclara, et la faiblesse devint extrême.

Depuis bien des années, la Mère Marie-Eugénie désirait avoir dans le midi de la France une 
maison pour les Sœurs malades. Grâce à un climat meilleur, elles pourraient là reprendre des forces 
et continuer à servir Dieu et la Congrégation. Il avait été question de louer à Nice une propriété 
appelée l’Ermitage ; c’était une villa située dans un coin abrité de la campagne, à Carabacel. On y 
jouissait  de la  double vue de la  mer  et  des  montagnes.  La piété  des Italiens  y avait  élevé  une 
chapelle, et le nid de l’Ermitage pouvait facilement devenir un couvent.

La maladie de sœur Thérèse hâta la conclusion de cette affaire, et le 15 août 1868, elle fut 
envoyée à Nice avec Mère Marie-Thérèse, à la fois infirmière et chargée de la maison.

Si quelque chose pouvait rendre la vie, c’était ce beau soleil qui versait des flots de chaleur, 
cet air doux et parfumé, cette riante campagne, La malade goûtait le charme de ce lieu solitaire ; elle 
y vivait abandonnée à toutes les volontés du divin Maître, se laissant porter partout où il voulait, 
pourvu que ce fût avec lui. Thérèse était une petite sainte ; elle avait voulu donner sa vie à Notre-
Seigneur, et croyait lui consacrer de longs jours. S’il plaisait à Dieu de la prendre tout de suite et de 
se  contenter  de  ses  désirs,  elle  était  prête ;  son  cœur  tressaillait  de  joie  à  la  pensée  des  noces 
éternelles, et, sans crainte de la troubler, Mère Thérèse-Emmanuel pouvait lui écrire :

« Vous êtes heureuse, chère enfant, entre les mains de Notre-Seigneur et livrée à toutes ses 
volontés. Qu’y a-t-il de plus doux, de plus consolant, de plus sanctifiant ? Le Maître divin fera ce 
qu’il voudra de sa petite Thérèse : s’il la guérit, quelle joie pour nous et pour vous de le servir un 
peu plus longtemps sur cette terre, où on peut tant le glorifier ! S’il vous prend dans son beau ciel, 
eh bien ! ce ne sera plus que pour l’aimer et nous aider près de lui. Vous serez de la fondation du  
ciel, après avoir un peu voyagé par nos maisons, sur la terre. Je vous resterai unie partout où vous 
serez ; Notre-Seigneur est notre lien, je vous trouverai toujours en lui.

« Je lui demande de vous fortifier, de vous remplir de son amour, de vous purifier par vos 
souffrances des moindres taches, et de vous rendre, par sa miséricorde et son sang, une belle petite 
épouse toute parée pour entrer aux noces de l’Agneau, où il semble vouloir vous convier si jeune. 
Vous ne nous oublierez pas au ciel.  Priez pour que vos Sœurs du noviciat soient bien ferventes, 
zélées pour se sanctifier et se préparer à procurer ici-bas la gloire de Notre-Seigneur. »

On voit par cette lettre que personne ne se faisait illusion ; c’est pour le ciel qu’on donne des 
commissions à la chère malade, c’est de là qu’elle servira sa Congrégation. Sœur Thérèse le savait et 
acceptait avec joie de mourir.

Loin de s’améliorer, son état devint de jour en jour plus grave. Notre Mère voulut revoir une 
fois encore son enfant, lui apporter les consolations suprêmes, recevoir ses vœux définitifs et peut-
être son dernier soupir. Le Père Picard voulut aussi être là à cette heure. Il avait guidé les premiers 
pas de l’enfant dans la voie de la sainteté et du sacrifice ; il avait soutenu la jeune fille, si fortement 
éprouvée dans sa vocation ; la religieuse avait reçu de lui force et appui, il fallait maintenant donner 
à la mourante le viatique céleste, des ailes pour s’envoler au ciel.

Le  11  novembre  1868,  tout  fut  préparé  dans  la  chambre  de  sœur  Thérèse  pour  les  actes  
solennels qui allaient marquer du sceau de l’éternité le don d’une âme à Jésus-Christ. Il n’y eut pas 
de pompe extérieure, ni chants, ni fleurs ; mais ces pauvres murs, ce lit de douleur, ces humbles 
apprêts étaient l’image d’un grand mystère. Ils peignaient l’entier dénuement auquel Notre-Seigneur 
avait réduit l’âme à laquelle il allait se donner avec tant de plénitude. Dans cette chambre, il n’y 
avait d’autre richesse que Jésus ; mais Jésus y était avec une force et une grâce incomparables, et le 
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regard du Ciel était abaissé vers cette angélique enfant qui allait vouer solennellement ce qui lui 
restait d’une vie qui avait toujours appartenu à Dieu.

Les Sœurs l’entouraient, émues de la tristesse de la terre, consolées par la pensée de la joie qui 
devait régner là-haut, parmi les Anges du ciel. Le Père Picard dit quelques paroles profondément 
senties ; sœur Thérèse-Marie prononça ses vœux jusqu’à la mort, et notre Mère lui mit au doigt le 
signe de l’alliance avec Jésus crucifié.

Une devise spéciale était choisie pour cet anneau. Lors de sa première profession, Thérèse, 
dans l’ardeur de son amour, avait pris pour mystère Jésus délaissé. Maintenant, il lui semblait juste 
de se constituer la consolatrice du Sauveur, en prenant une part réelle à ses délaissements et à ses 
souffrances. Elle fit graver sur sa bague ces seuls mots : Consolantem me quæsivi34. 

Au moment où cette parole devenait la formule de sa vie, les saintes onctions purifiaient les 
membres de la malade et armaient son âme pour les derniers combats. Sœur Thérèse-Marie suivait 
les belles prières de l’Église ; la douloureuse empreinte de la souffrance physique s’effaçait sous 
l’empire d’une joie surnaturelle, il y avait sur tous ses traits une paix inexprimable.

En la voyant si calme, en l’entendant parler du paradis avec de tels transports de bonheur, 
notre Mère disait aux Sœurs qu’elle pensait que la mort ne serait pour la chère enfant que la douce 
apparition de Notre-Seigneur, comme il est dit dans les prières de la recommandation de l’âme : 
Appareat tibi mitis atque festivus Christi Jesu aspectus35. « Jamais, ajouta-t-elle, je n’ai vu une âme 
plus droite, plus simple, d’une vertu plus pure et plus humble. C’est une petite Sœur de saint Louis 
de Gonzague, de saint Stanislas Kostka. Il est à croire qu’elle ira tout droit au ciel, le purgatoire 
n’est pas à redouter pour elle. »

Mais Dieu voulait augmenter le mérite de la douce victime et lui donner une part de son calice. 
Le ciel se voila tout à coup, et une angoisse indicible s’empara de cette âme si pure. Le Père Picard 
était parti, et la Révérende Mère générale ne pouvait rester plus longtemps loin d’Auteuil : « Cela 
me jette dans une grande anxiété, écrit-elle, le 15 novembre ; il m’en coûte de la quitter, elle désire 
tant mourir entre mes bras ! Mais je ne puis rester. La chère enfant m’a dit, il y a quelques jours, que 
Dieu la dépouillait de tout, qu’il lui ôtait maintenant l’usage de la parole. Jamais une Sœur mourante 
n’a été aussi délaissée que la pauvre petite sœur Thérèse-Marie de Jésus délaissé. Toute autre, étant 
dans une maison organisée, aurait un confesseur ou une Supérieure qu’elle aurait connus en santé. 
Bien que Mère Marie-Thérèse soit parfaite pour elle, c’est plutôt une infirmière à ses yeux ; mais je 
crois  que  Dieu  le  veut  ainsi :  un  grand  mystère  s’accomplit  en  cette  âme.  Vous  savez  ses 
souffrances, ses épreuves et son union constante à la sainte volonté de Dieu, à travers des angoisses 
qui toute sa vie lui avaient été inconnues. Elle reste parfaitement entre les mains de Dieu ; à toute 
recommandation d’aimer sa sainte volonté, elle c incline la tête dans un oui complet… »

Le départ eut lieu le 21 novembre. Notre Mère bénit Thérèse une dernière fois, et, le cœur 
brisé, elle lui dit adieu. La Révérende Mère savait bien qu’elle ne reverrait plus son enfant ; mais, de 
loin,  elle  suivait  cette  âme  virginale  que  Dieu  purifiait  en  lui  retirant  toutes  les  consolations 
humaines et la faisant passer par des épreuves intérieures, réservées aux plus grands saints.

« Ma chère enfant, lui écrivait la Supérieure générale, lorsqu’au jour de votre profession vous 
avez choisi ce grand mystère de Jésus délaissé, j’étais loin de penser que bientôt vous seriez malade, 
et que, malgré notre tendresse, vous éprouveriez le délaissement de presque toutes les consolations 
spirituelles. C’est Jésus qui vous traite en épouse en vous faisant part de cette pauvreté de secours.  
Enfoncez-vous dans son cœur, ma chère fille, aimez-le sur la croix. Je pense que toutes ces choses 
34. J’ai cherché quelqu’un pour me consoler (Office de la Passion – Ps 68, 21).
35. Que le Christ Jésus se montre à toi sous une apparence douce et aimable.
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n’ont d’autre fin que d’augmenter la ressemblance de l’épouse avec l’Époux, et, sans que vous le 
sentiez, Notre-Seigneur est en vous et avec vous plus que jamais. Qu’il soit votre force et votre 
amour, chère enfant ; nous prions pour vous bien instamment. Je vous aime et vous bénis de tout 
mon cœur. »

Dieu, en effet,  laissait  la pauvre petite  dans une grande privation de tous les secours qui, 
d’ordinaire,  entourent  le  lit  des  mourants.  Elle  avait  pour  confesseur  un  Père  capucin  italien, 
parfaitement bon, mais qui ne la connaissait pas et qui parlait un français si inintelligible, qu’on 
l’écoutait  sans  le  comprendre.  D’ailleurs,  dans  l’état  douloureux où elle  se  trouvait,  une parole 
connue et amie eut pu seule la soulager.

Le  8  décembre,  fête  de  l’Immaculée  Conception,  on  crut  que  l’angélique  enfant  allait 
s’envoler au ciel ; mais elle s’était offerte en victime et avait encore à souffrir. Merveilleusement 
douce dans cette agonie prolongée, elle osait à peine désirer les joies du paradis et ne parlait que 
d’abandon à toutes les volontés de Dieu.

Le 13, un malaise inaccoutumé se manifesta : « Je ne sais ce que j’ai, dit-elle ; mais je n’ai 
jamais éprouvé ce que je sens. – Mon enfant, répondit la Mère qui la soignait, vous vous préparez à 
quitter ce monde pour entrer dans les splendeurs de l’éternité. » Le regard de Thérèse s’illumina 
d’un éclair  de foi  et  d’espérance :  « Oh !  j’en serais  bien heureuse ! »  Puis  elle  reprit  aussitôt : 
« Non, je ne veux que la volonté de Dieu. S’il lui plaît de me faire souffrir encore longtemps, je l’en 
bénirai. »

La nuit vint, puis une nouvelle journée de souffrance ; mais celle-là devait être la dernière. À 
deux heures de l’après-midi, la respiration de la mourante s’affaiblit, ses yeux se voilèrent, et son 
âme alla rejoindre l’Époux divin qu’elle avait choisi pour unique amour sur la terre et qui devenait  
son éternel partage. Pars mea Deus in æternum36.

Sœur Thérèse-Marie avait vingt-quatre ans, et depuis trois ans elle appartenait à l’Assomption.

La Mère Marie-Eugénie de Jésus eut une grande douleur de cette mort. Les enfants qu’elle 
avait aimées au pensionnat et qui ensuite devenaient ses filles lui étaient doublement chères. Nous le 
savions, et nul ne s’en étonnait ; elle comptait sur ces jeunes âmes, formées par elle, pour mieux 
conserver notre esprit et le transmettre, pur de tout mélange, à celles qui viendraient après nous.

Au moment où la Révérende Mère, avec son coup d’œil expérimenté, avait vu le danger, elle 
avait compris que le mal était sans remède, et, le cœur brisé, elle écrivit au Père d’Alzon pour lui  
faire part de ses angoisses. Celui-ci répondit la lettre suivante :

« Vous avez parfaitement fait, ma chère fille, de me conter vos tristesses, surtout si cela vous a 
fait du bien et vous a soulagée. Saint Grégoire de Nysse, pour se consoler de la mort de saint Basile, 
son frère, voulut aller visiter sainte Macrine, qui avait décidé la vocation du patriarche des Moines 
d’Orient. Il trouva sa sœur mourante, et certes la manière dont il décrit ses derniers moments montre 
bien que les saints ont connu la consolation de s’appuyer les uns sur les autres. Dans leurs alarmes  
comme dans leurs regrets, ils se rapprochaient, se visitaient et, quand ils ne pouvaient plus se voir,  
s’encourageaient par lettres.  Pourquoi ne ferions nous pas comme eux, alors même que nous ne 
sommes pas des saints ?…

« Ne vous désolez pourtant pas trop, ma chère fille. Dieu, presque toujours, a pris pour lui les 
premières fleurs des champs monastiques. On en trouve une foule d’exemples. Voyez Cîteaux, ce 
fut la grande épreuve de saint Étienne ; ce fut celle de l’abbé de Rancé. Voyez le Père Lacordaire, 
avec  Piel,  Requédat,  le  Père  Herscheim.  Les  premiers-nés  appartiennent  au  Seigneur,  avec  la 
différence que les premiers-nés ne sont pas ceux que désigne le calcul des hommes. Laissez-le faire.  

36. Dieu est ma part d’héritage pour l’éternité (Ps 72, 26).
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Il y a une très grande bénédiction sous ces victimes qu’il prélève. Si ce sont des anges plus vite 
prêts,  des  épouses  plus  rapidement  ornés,  laissez-les  partir ;  anges  et  épouses,  ce  sont  des 
médiatrices. L’Assomption a son œuvre sur la terre, son œuvre du ciel est plus grande : c’est de 
rendre à Jésus-Christ l’hommage qui lui est du dans l’amour et l’adoration. Il y a là encore des 
trésors de grâces qui augmenteront la puissance de celles qui ne sont pas aussitôt moissonnées. »

La fondation de Nice fut sanctifiée et connue consacrée par la mort de sœur Thérèse-Marie. La 
dépouille mortelle de l’angélique enfant fut déposée dans la chapelle du couvent, au pied de l’autel 
de Notre-Dame de Consolation, la Vierge de Preish apportée par notre Mère générale.

Mère Marie-Thérèse ne resta pas longtemps comme Supérieure à Nice ; elle fut remplacée par 
sœur Marie-Caroline, que les médecins envoyaient dans le Midi et qui devait y mourir. Plus tard, 
nos Sœurs quittèrent l’Ermitage pour se rendre dans une grande propriété où la culture des roses et 
des orangers permit d’établir un orphelinat agricole pour les petites filles pauvres. Le pensionnat ne 
fut ouvert qu’en 1878 ; il est aujourd’hui très prospère.
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CHAPITRE IX

LE CONCILE. – LETTRES DE ROME.
MORT DE SŒUR MARIE-CATHERINE. 1870.

À  la  fin  de  l’année  1869,  le  concile  du  Vatican  s’ouvrait  à  Rome.  On  vivait  trop  à 
l’Assomption de la vie de l’Église pour que ce grand événement ne fût pas l’unique préoccupation 
de  toutes  les  âmes,  l’objet  de toutes  les  prières  et  de  tous  les  sacrifices.  Dans chacune de  nos 
maisons, et surtout à la maison mère, la Supérieure générale tenait haut les cœurs, en dehors de tout 
esprit de parti et en parfaite union avec toutes les décisions venues de Rome. Il s’agissait en ce 
moment  d’une  définition  qui  passionnait  en  France  l’opinion  publique :  l’infaillibilité  du  Pape. 
C’était  le  dernier  coup porté  au  gallicanisme,  et,  d’une  manière  indirecte,  la  condamnation  du 
libéralisme, déjà frappé par la bulle Quanta cura et le Syllabus. De hautes personnalités se sentaient 
atteintes ; des écrivains catholiques, des prêtres, des évêques même voyaient renversées des thèses 
trop chères et trop longtemps soutenues. Il y eut des brisements dans bien des vies, des étonnements  
dans bien des intelligences. Mais par une grâce de Dieu, dont nous ne saurions assez le remercier, 
l’Assomption,  née dans  un siècle  où l’on a  soutenu tant  d’erreurs,  au milieu  du conflit  de tant 
d’opinions diverses, fut entièrement préservée de ces malheureuses tendances.

La Mère Marie-Eugénie de Jésus, élevée cependant en dehors de toute idée chrétienne, n’a 
compris le christianisme, lorsqu’il s’est révélé à elle, que dans sa notion la plus pure. Ses amitiés, 
ses  admirations  mêmes  n’ont  en  rien  influencé  son  jugement ;  elle  est  restée  toute  sa  vie 
parfaitement fidèle aux idées romaines qu’elle avait reçues de l’abbé Combalot et du Père d’Alzon, 
tout en gardant pour les personnes plus de modération et de bienveillance.

La définition du dogme de l’infaillibilité du Pape était donc vivement désirée à l’Assomption. 
« J’y crois depuis mon baptême, » avait dit Louis Veuillot. Sœur Marie-Augustine aimait à ajouter : 
« Et moi depuis ma première conversation avec M. Combalot, et rien depuis n’a ébranlé ma foi. » Le 
Père d’Alzon disait, en triomphant, que tous les évêques du monde se réunissaient à Rome pour 
définir ce qu’on a toujours cru à l’Assomption. Il pensait aussi que les travaux du concile allaient 
ouvrir  une ère nouvelle  pour les Ordres religieux modernes ;  on les comprendrait  mieux,  on en 
sentirait la nécessité.

« Je crois que dès que j’aurai quatre sous, je ferai bien d’avoir une maison à Rome, écrit-il à la  
Mère Eugénie. Cela m’est plus évident que le jour ; car, ou je me trompe grandement, ou il faut 
maintenir, sans doute, chez nous la vie française, mais en même temps l’esprit romain. Je prépare 
une lettre à mes religieux sur la manière dont ils doivent entrer dans la vie catholique.  Le Père 
Picard vous la communiquera, quand je la lui aurai adressée. Nous devons être les soldats du Pape 
dans le grand sens du mot.

« Il ne faut pas se faire illusion, nous touchons à l’une des époques les plus formidables de la 
vie humaine. L’Église, en face de tout ce que le monde enfante d’erreurs, aura besoin de transformer 
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tous  ses  plans  de  bataille,  et,  si  je  puis  dire,  sa  stratégie.  Il  est  évident  que  nous  allons  à  la 
démocratie ;  le  Pape  lui-même  le  sent,  tous  ici  le  sentent,  et  je  suis  sûr  que  les  nouvelles 
Congrégations ne leur déplaisent pas autant que plusieurs semblent le croire. Ils ont besoin de force, 
de vie, d’initiative, et c’est là qu’ils en trouvent. Par ce côté, je crois très utile d’aller lentement. On 
cause, on fait pénétrer les idées, et, à un moment donné, on est tout surpris de ce que les sillons se 
sont multipliés et de ce que le champ est labouré. » (Rome, 14 décembre 1869)

La correspondance  du  Père  d’Alzon à  Rome est  des  plus  intéressantes ;  nous  en  citerons 
quelques passages, toujours avec le regret de ne pouvoir y joindre aucune des lettres de notre Mère. 
Le Père avait accompagné au concile son évêque, Mgr Plantier, très zélé pour les droits du Saint-
Siège. Dès son arrivée, il écrit aux élèves du pensionnat de Nîmes :

« Mes chères enfants, 

« Je viens tenir ma promesse et vous parler de Rome. D’abord, sachez que je suis ravi d’y 
être ; mais il me semble que si les émotions usent et fatiguent, j’aurai au moins trois siècles quand 
vous me reverrez. Il y a tant de bonnes choses à Rome ! il y en a aussi quelques mauvaises, mais 
celles-là font l’ombre au tableau.

Je vous assure,  mes enfants,  qu’il  y a ici  un fait  admirable et  qu’aucune religion ne peut 
reproduire : c’est la liste des évêques. Ce n’est rien en apparence et c’est beaucoup. Quel est, je vous 
prie de me le dire, le souverain qui, convoquant ses préfets, en verrait arriver de tous les points du 
globe ? Hier soir, un évêque américain me proposait un collège chez lui. Voilà le Père Galabert qui 
quitte son évêque bulgare pour aller déjeuner, ainsi que moi, avec un évêque espagnol. ce matin, un 
évêque  alsacien  ordonnait  diacre  un  jeune  nègre  dans  notre  chapelle.  J’assistais  samedi  à  une 
réunion  de  vingt  personnes.  Il  y  avait  un  évêque  suisse,  un  évêque  français,  le  patriarche  des 
Arméniens,  un patriarche d’Antioche,  le patriarche latin de Jérusalem, l’archevêque de Londres, 
etc. ; c’est de tous les points que l’on accourt. Voyez s’il faut aimer cette Église qui a le privilège 
d’être si réellement catholique.

« On m’a dérangé, et je m’arrête. Mille fois vôtre. » 

La catholicité de l’Église, preuve de sa divinité, était certainement la note qui ressortait avec le 
plus d’éclat et frappait tous les yeux pendant le concile du Vatican. Mgr Vitte, supérieur de notre 
maison de Lyon, écrivait à la Mère Marie du Saint-Sacrement une lettre qui fait écho à celle du Père 
d’Alzon :

« Quelle  physionomie  que,  celle  de  la  Ville  éternelle  en  ce  moment !  C’est  bien  la  ville 
œcuménique de par excellence. Ici, je rencontre des évêques grecs avec leur longue barbe et une 
petite tour sur la tête ; ils sont graves, lents, et se dressent majestueusement dans des manteaux plus 
ou  moins  propres.  Là,  ce  sont  des  Orientaux  ou des  Abyssiniens  à  la  peau presque noire,  aux 
cheveux crépus, au visage altier et fier. Un d’eux surtout m’a frappé par sa haute taille et sa tenue 
ferme ; je l’ai  pris pour un descendant du saint roi Gaspard, un des trois Mages. À côté de ces 
évêques,  viennent  ceux  des  nations  qui  se  flattent  d’être  plus  civilisées ;  des  Hongrois,  des 
Allemands, des Américains, des Français, des Anglais, des Italiens. Les uns portent toute la barbe, 
d’autres la moustache ; d’autres ne portent rien, comme le quatrième officier de Malborough. Les 
Espagnols ont un énorme chapeau à rebords verts en forme de chaloupe. Les Italiens portent un 
tricorne monstre et marchent avec solennité suivis d’un chapelain, d’un théologien, d’un serviteur, 
que sais-je ? Nos Français sont en général un peu moins solennels, mais s’agitent davantage. C’est 
bien vraiment la sainte Église de Dieu circumdata varietate37. J’espère que de tout ce frottement, de 

37. Entourée de choses variées.
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cette Babel de toutes les langues, il sortira quelque chose de bon. Le pouvoir de Pierre sera plus 
nettement encore affirmé et reconnu.

« Vous me demandez : Mais sommes-nous bien installés à Rome ? Et certes, comment ne le 
serions nous pas ? Nous habitons les dépendances vaticanes, le Vatican, par conséquent la maison de 
notre Père ! N’y a-t-il pas de quoi réchauffer notre cœur ?… Mon bonheur dans cette ville, c’est la 
vie surnaturelle. » (4 décembre 1869)

C’est que la vie surnaturelle coule à pleins bords dans la ville des Papes et des Martyrs. On y 
sent le prix de la sainteté qui a fait de si grandes choses dans le monde. Aussi le Père d’Alzon 
écrivant, encore au moment du jour de l’an, aux élèves du pensionnat de Nîmes, ne trouve pas autre 
chose à leur souhaiter que la sainteté la plus éminentes afin qu’un jour leur petite vie soit digne de 
servir la cause de Dieu et de l’Église. 

« Rome, 95 décembre 1869. 

« Mes chères enfants, 

« Je viens de recevoir votre lettre et vos souhaits. Je veux vous en remercier sur-le-champ. 
Pour cela, je laisse vingt-quatre évêques, archevêques, un cardinal et M. Veuillot causer dans un 
salon, et je viens vous porter tous mes souhaits de bonne année.

« Vous êtes donc bien sages ? Eh bien ! continuez à l’être.  Je prie tant  que je puis sainte 
Catherine de Sienne, que j’invoque tous les jours à la messe dans la chambre où elle est morte, afin 
que  les  saintes  Catherine  abondent  au  XIXe siècle.  Ah !  si  nous en  avions  deux douzaines  dans 
l’Assomption comme nous avions deux douzaines d’évêques à dîner ! C’est cela qui serait beau ! 
Allons, mes enfants, mettez-vous-y ; que votre sagesse s’accroissant tous les jours, la fin du concile 
nous donne, comme le concile de Trente, des saintes Thérèse, des Jeanne de Chantal, des Rose de 
Lima. Voilà ce que je vous souhaite. Je m’aperçois que l’absence me fait m’attacher à ce cher petit 
Prieuré plus que je ne m’en doutais. Quand vous reverrai-je ? Dieu seul le sait. Cependant, il y a un 
instant, l’évêque de Poitiers me disait que le Pape tenait à ce que le concile fût court.

« Adieu, mes chères filles, priez pour moi, priez pour le Pape, pour le concile, et puis, encore 
une fois, donnez à vos saintes maîtresses la consolation de vous voir, comme l’Enfant Jésus, croître 
en âge, en grâce et en sagesse, devant Dieu et devant les hommes. Soyez bonnes et parfaites dans le 
travail, la piété, l’obéissance et l’amour intelligent de l’Église. »

« Encore une lettre aux enfants de Nîmes, vraiment gâtées pendant le concile ; car on les tient 
au courant de tout. Aussi sont-elles fières d’envoyer à leurs compagnes d’Auteuil les lettres qui leur 
sont adressées de Rome, et notre Mère les a précieusement conservées.

« Rome, 23 janvier 1870. 

« Mes chères filles, 

« Vous n’êtes réellement pas exigeantes ; voilà six semaines que je ne vous ai écrit, et vous 
vous contentez de peu. Vous voulez en revanche, quand on vous écrit, que l’on vous dise des choses 
intéressantes. En voici, et de sûres :

« 1° Cinq cents évêques environ demandent qu’on définisse l’infaillibilité du Pape. Eh bien, à 
ces cinq cents s’en joindront environ cent autres, ce qui fera six cents, contre cent cinquante qui 
diront que ce n’est pas opportun. Mais on votera à cette majorité immense pour l’opportunité, et 
quand viendra le moment de définir le dogme, y aura-t-il cinquante opposants ? je ne le crois pas.
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« 2° Quant aux évêques missionnaires, ils sont moins nombreux qu’on ne le dit, et parmi ceux-
là, bon nombre ne se sont pas prononcés, bien qu’on soit sûr qu’au moment décisif ils voteront dans 
le sens de l’immense majorité.

« 3° Il ne faut pas dire qu’il soit permis d’être moins sainte, parce que l’on est jeune. Avant-
hier, c’était la fête de sainte Agnès, vierge et martyre à l’âge de douze ans ; c’est une grande fête à 
Rome. À la place Navona, où j’allai dire la messe, on voit le lieu où elle fut protégée par un ange  
contre d’ignobles attaques ; le soir, j’allai à Sainte-Agnès hors les murs, où son corps repose. Voyez 
les honneurs que l’Église rend à une petite fille, parce qu’elle a été énergique. Oh ! si les grandes 
avaient la moitié de cette énergie ! À votre place, je ferais une neuvaine à sainte Agnès pour obtenir 
de l’imiter dans sa virginale vigueur. Dieu nous délivre des poules mouillées, et aussi des coqs par la 
même occasion ! je parle des coqs mouillés.

« 4° Priez pour Mgr de Nîmes. Il est bien souffrant, voilà huit jours qu’il ne dit plus la messe. Il 
voulait la dire aujourd’hui dimanche, je le lui ai fait défendre par tous les évêques qui logent avec 
lui. Le secrétaire du concile, qui est venu dîner ici, est entré chez Monseigneur et a été tellement 
frappé de sa faiblesse, qu’il est parti pour le Vatican, d’où il est revenu, un moment après, porter à 
notre évêque la défense de réciter son office, de la part du Pape. Je ne serais pas surpris que le Pape, 
qui l’aime beaucoup, ne fasse encore autre chose38.

« 5° Et  quand  finira  le  concile ?  Oh !  les  curieuses !  Mes  filles,  immédiatement  après  la 
clôture. À l’instant je suis interrompu par un évêque missionnaire qui m’a pris mon temps. C’est 
Mgr Dubuis, évêque du Texas. Lorsqu’il entra dans son diocèse, il y a vingt-cinq ans, il avait à peine 
quelques catholiques ; aujourd’hui il en a deux cent cinquante mille. Il est fatigué des orateurs, et il 
veut faire la motion que l’on quitte le concile, quand un évêque aura parlé plus d’un quart d’heure. 
Du reste, on nous assure que nous serons libres à Pâques. Une fois l’infaillibilité proclamée, chacun 
prendra son vol vers la patrie.

« À présent, mes chères enfants, finissons par un petit prône sur vos devoirs envers le concile. 
Vous  avez  à  prier  le  Saint-Esprit  afin,  non  pas  qu’il  distribue  les  langues,  mais  afin  qu’il  les 
raccourcisse. Vous avez à demander l’esprit d’unité. Vous avez à demander que l’élément humain 
disparaisse et que l’élément divin triomphe. C’est plus facile qu’on ne le croit, je vous assure, quand 
on le veut un peu sérieusement. Il n’y a qu’à être des saintes, et si sainte Catherine de Sienne a pu  
tant faire pour l’Église, est-ce qu’à vous toutes réunies vous ne ferez pas autant ?

« Adieu, mes filles, soyez bien sages et obtenez-nous d’être à Nîmes à Pâques. »

« Ce souhait ne fut pas réalisé. Vu le nombre des orateurs et la longueur de leurs discours, on 
fut  obligé  de  multiplier  les  séances  conciliaires :  « Les  journaux,  les  revues  et  même  quelques 
prélats,  écrit  le Père, avaient semblé redouter que la liberté de discussion ne fût pas laissée aux 
vénérables Pères du concile, et qu’on ne donnât pas le temps de préparer les questions. Le temps a 
été si bien donné pour réfléchir ; qu’on a fini par se plaindre d’en perdre trop. Quant à la discussion, 
elle a été tellement libre, que le sentiment général est qu’elle l’a été excessivement.  On a parlé, 
quelques évêques prétendent même qu’on a déparlé ; mettons qu’on a excessivement parlé. Ce qui 
est sûr, c’est que de tous les orateurs celui qui a eu le plus grand succès est un évêque espagnol, 
Mgr Moreno, qui s’est levé pour dire qu’il renonçait à la parole. Il a été écrasé de très bien, et l’on a 
presque battu des mains. »

Pie IX avait dit dès l’ouverture de la session : « Il y a trois périodes dans un concile : celle du 
diable, qui est courte ; celle de l’homme qui est plus ou moins longue ; enfin la période du Saint-
38. Pie IX vint, en effet, voir lui-même Mgr Plantier dans la petite chambre qu’il occupait au Séminaire français pendant  
le Concile.
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Esprit, qui a le dernier mot et termine tout magnifiquement. » Cette parole devait se vérifier. La 
question marchait ; le Saint-Esprit faisait son œuvre, éclairant les intelligences, pacifiant les cœurs, 
faisant rayonner la vérité d’un plus vif éclat.

« En ce  moment,  les  évêques  se  rendent  à  Saint-Pierre  pour  commencer  la  discussion du 
fameux quatrième chapitre de la Constitution sur le Pape, lisons-nous dans la lettre du 15 juin. La 
discussion se prolongera-t-elle beaucoup ? Qui le sait ? Celle du troisième chapitre s’annonçait assez 
orageuse et interminable, elle a fini bien plus tôt qu’on ne l’avait cru… On prétend que l’ancien 
archevêque  de  Babylone  a  été  mandé  pour  dire  non  placet.  Il  est  tout  naturel,  a-t-on  dit,  que 
Babylone vienne protester contre Jérusalem. »

« Les honneurs de la séance d’hier sont pour Mgr Freppel, monté à l’ambon à une heure moins 
un quart ; il a eu le temps de dire à Mgr Hainald qu’une proposition émise par lui avait été depuis 
longtemps condamnée par la Sorbonne, comme fausse et sentant l’ignorance de l’antiquité ; – à 
Mgr de  Saint-Brieuc,  que  son dernier  discours  était  l’analyse  du  grand  livre  de  Bossuet,  sur  la 
défense des quatre articles ; – à un patriarche oriental, qu’il confondait la primauté avec le patriarcat, 
l’une étant d’institution divine, l’autre d’institution ecclésiastique, et ainsi des cinq ou six orateurs 
opposants qui étaient montés avant lui à la tribune. »

« Arrive enfin le grand jour de la définition.  Le 18 juillet  1870, tous les Pères du concile 
assemblés proclament solennellement le magistère infaillible de Pierre dans ses successeurs. C’était 
un triomphe pour la papauté, pour Jésus-Christ lui-même, puisque c’est sur sa parole que s’appuyait 
la définition du concile. Cette définition, accueillie avec enthousiasme dans toute la chrétienté, fut 
reçue à l’Assomption dans un transport d’amour et de reconnaissance. Un  Te Deum solennel fut 
chanté dans toutes nos chapelles. »

Un quatrième chapitre  général réunissait  alors toutes les Supérieures de la Congrégation à 
Auteuil,  autour de la Mère fondatrice. Celle-ci, ayant comme un pressentiment des malheurs qui 
nous menaçaient, avait cru devoir avancer la réunion du Chapitre, qui se tient ordinairement pendant 
les vacances. Elle avait eu raison ; car à cette lumière qui se levait dans le ciel par la proclamation 
du dogme attendu, répondait un coup de foudre qui partait de la terre : la guerre était déclarée à la 
Prusse.

Nous raconterons dans le chapitre suivant les malheurs de cette guerre et les contre-coups 
qu’en reçut l’Assomption ; mais cette date du 18 juillet 1870 nous rappelle un deuil personnel : la 
mort d’une sainte religieuse, précieuse à notre Mère et très chère à la Congrégation, sœur Marie-
Catherine  du  Précieux  Sang.  Arrêtons-nous  donc  un  instant  pour  contempler  une  belle  vie  qui 
s’éteint, et assister à une mort qui sera pour nous pleine de consolations et d’enseignements. »

« Depuis son retour de Bordeaux en 1861, sœur Marie-Catherine n’avait plus quitté Auteuil. 
Secrétaire de la Supérieure générale, puis économe, elle s’était donnée à tous, aux Mères et aux 
Sœurs, avec ce dévouement qui ne compte pas et dépasse toujours ses forces. La charité, l’oubli de 
soi, la passion de rendre service,  étaient ses vertus dominantes.  Avec cela,  une patience à toute 
épreuve et un grand courage. »

« Sœur Marie-Catherine a souffert presque toute sa vie, lisons-nous dans des notes écrites sous 
la  dictée  de  son  infirmière,  la  bonne  sœur  Marie  Gérard,  converse.  Très  courageuse,  toujours 
occupée des autres et voulant leur éviter toute peine, elle ne demandait rien pour elle et se faisait 
aimer de tout le monde. Pendant toute sa vie, et même malade, elle voulait se servir elle-même, 
refusait les soins, souffrait le froid, le chaud, la gêne, sans jamais se plaindre de rien. C’était  la 
charité en personne. Elle était bonne envers les serviteurs, reconnaissait le travail des gens et voulut 
laisser  en  mourant  un  souvenir  particulier  aux  jardiniers,  portiers  et  jusqu’au  chiffonnier  de  la 
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maison. Très pauvre en tout, elle prenait très peu de nourriture, et je ne sais comment elle vivait. À 
la  maladie  d’estomac qui  l’épuisait  depuis  longtemps,  s’étaient  joints  des  rhumatismes  dans  les 
jambes. Tout mouvement lui devint dès lors impossible. Tout le temps que j’ai été avec elle, je ne 
l’ai jamais entendue se plaindre, et certes elle a bien souffert. – Ne parlait pas beaucoup pendant sa 
maladie, supportait. – Énergie indomptable, sa nièce marche sur ses traces39. »

« Pendant les longs mois que sœur Marie-Catherine eut à passer à l’infirmerie, on put admirer 
sa douceur, son esprit de pauvreté, son amour du travail ; elle s’était chargée de raccommoder toutes 
les guimpes des Sœurs, et plus tard, lorsque ses yeux affaiblis par la souffrance refusèrent de la 
servir,  elle  envoyait  demander  à  la  cuisine  des  légumes  à  éplucher.  Toujours  bienveillante  et 
discrète, prudente et sage, elle était le conseil de tout le monde, et il était permis aux Sœurs de venir 
la  consulter  dans  leurs  difficultés.  Ses  conseils  étaient  marqués  au  coin  d’une  grande sagesse : 
« Occupez-vous beaucoup des autres, disait-elle à une novice ; c’est un remède infaillible pour sortir 
de soi et vaincre toutes les tentations. » – « Persévérez encore quelques mois, dit-elle à une autre, 
vos troubles tomberont, et quand viendra pour vous l’heure où je suis, vous serez bien heureuse de 
vous être donnée à Notre-Seigneur. » – À une troisième : « Moi aussi j’ai été capricieuse, j’avais des 
moments où la Règle me gênait, m’ennuyait. Il faut passer outre ; vous serez si contente lorsque 
vous aurez triomphé de tout cela ! »

Sœur Marie-Catherine avait le don de tout adoucir, de mettre la paix partout, et de rallier les 
cœurs autour de la Supérieure. Mère Thérèse-Emmanuel et notre Mère venaient souvent se reposer 
auprès d’elle de leurs préoccupations et de leurs fatigues. Les Révérendes Mères lui confiaient tout, 
car elles pouvaient compter sur son extrême discrétion. Aussi, au moment du Chapitre général, eut-
on la pensée de la nommer Conseillère ; mais c’était trop tard, la malade n’avait plus que quelques 
semaines à vivre.

La grâce, la prière et la souffrance avaient fait leur œuvre sans obstacle dans l’âme de sœur 
Marie-Catherine, et l’ardeur de sa nature, la vivacité de son caractère, étaient remplacées par un 
calme céleste.

Le 30 avril 1870, jour de sa fête et du joyeux anniversaire de notre fondation, elle parut pour la 
dernière fois à la salle de communauté. Nous la voyons encore sur un grand fauteuil, assise près de 
notre Mère ; ses yeux noirs, rendus encore plus grands par son excessive maigreur,  avaient  une 
expression qui n’était plus de la terre. Aimable avec toutes celles qui l’entouraient, on ne put pas 
surprendre sur ses lèvres une seule parole ayant rapport à elle ou à ce qu’elle souffrait. « Elle devait 
avoir pris une résolution particulière à ce sujet, disait une Sœur, car je n’ai jamais remarqué chez 
personne une habileté comparable à la sienne pour détourner l’entretien sur ce point. »

Cependant la malade voyait son état. Elle disait en revenant de cette récréation : « Dans deux 
mois, je n’y serai plus. » Et elle disait vrai.

Mère Thérèse-Emmanuel nous a conservé le souvenir d’une conversation avec sœur Marie-
Catherine, le 13 juillet 1870, quelques jours avant sa mort. Nous transcrivons ces notes, parce que 
nous y trouvons de précieuses leçons pour l’heure de la souffrance.

« Au commencement de cette maladie, je disais à Notre-Seigneur : « Seigneur, je suis à votre 
disposition ; voilà une grande maladie qui m’arrive, » que faut-il ? – Te laisser faire, ne t’occuper de 
rien, n’avoir aucune volonté. »

« Notre-Seigneur m’a aussi demandé de ne faire aucune question sur ce qui se passe dans la 
maison, de ne m’inquiéter d’aucune chose extérieure. Je m’y suis appliquée, et j’en ai retiré un très 
grand bien. Il me semblait que j’étais toujours avec Notre-Seigneur, il était tout pour moi. »

39. Mère Marie Catherine, aujourd’hui Assistante Générale.
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La  malade  s’est  ensuite  beaucoup  étendue  sur  la  miséricordieuse  bonté  de  Dieu  dans  sa 
vocation : « Que Notre-Seigneur a été bon pour moi ! Il m’a arrêtée dans la vie. J’allais comme une 
étourdie, m’amusant, ne pensant à rien, quand le Père d’Alzon m’a convertie à une retraite qu’il 
prêchait à Nîmes. J’y allais avec mes compagnes pour me moquer, plutôt que pour autre chose, pour 
voir les figures sérieuses des dames dévotes et m’en amuser ; – et c’est moi qui ai été saisie, prise et 
renversée par la grâce. Le Père prêchait sur l’union de l’âme avec Notre-Seigneur… 

« Avant cela je n’étais pas pieuse, mais j’aimais Dieu à ma façon. Ma bonne m’avait appris à 
offrir au bon Dieu mes petites joies et mes petites peines. Je faisais cela par une courte parole, vite,  
vite : « Mon Dieu, je vous remercie ! Mon Dieu, je vous l’offre ! » Quand j’ai été me confesser au 
Père d’Alzon, il m’a fait faire des mortifications corporelles ; mais la contrainte que j’imposais à ma 
nature ardente, indépendante, était la plus grande. Ma santé en a souffert. »

À propos  de  sa  vocation,  la  Sœur  racontait :  « Le  Père  d’Alzon  ne  m’a  jamais  parlé  de 
l’Assomption. Je lui avais dit après ma conversion que je voulais être sœur de Charité. « C’est bien, 
ma fille. » Il m’avait donné à la place de mes romans Saint Jean de la Croix, et ma sœur Juliette lui 
dit :  « Enfin, » mon Père, donnez autre chose à Louise que ces livres si sérieux, elle en devient 
malade. » Il me donna alors la Vie des premières Mères de la Visitation, que j’aimais bien, et, en les 
lisant, l’idée me vint de me faire Visitandine. Je le dis au Père, qui me répondit : « À votre aise, si 
vous voulez, » et il ne me parla point de l’Assomption. »

« Lorsque je vins à Paris avec Juliette, en voyant notre Mère, Notre-Seigneur me dit tout de 
suite au cœur : « C’est là ta mère. » Rien ne peut égaler la bonté de notre Mère pour moi ; elle me 
regarda avec tant de douceur, que je lui demandai tout de suite si je pourrais lui parler en particulier.  
Moi qui m’intimidais si facilement, je ne me reconnaissais plus. Elle répondit : « Très volontiers, 
mon enfant, » et m’emmena dans le jardin. Je lui dis : « Ma mère, voulez-vous de moi ? je veux être 
votre fille. – Je ne vous refuserai pas, mon enfant. – Mais je suis incapable, je ne sais rien. – Eh bien, 
nous vous accepterons avec votre incapacité. » J’étais ravie.

« Quelle bonté de Dieu ! disait la mourante en se retournant vers Mère Thérèse-Emmanuel. Il 
m’a conduite comme une petite mendiante à notre Mère ; elle m’a prise et donnée à vous pour me 
former,  puis  il  a  fait  de  moi  son  épouse.  « Pourquoi  dites-vous  que  vous  étiez  comme  une 
mendiante ? dit la Mère assistante. – Parce que j’étais une vraie mendiante, une petite vagabonde qui 
va au gré de ses volontés à droite, à gauche, sans cesse errante, ne se souciant de rien, ne pensant à 
rien. » Cette réponse si simple et en même temps si profonde ne rappelle-t-elle pas cette page des 
élévations, où Bossuet nous montre l’amour de Dieu arrêtant dans sa course l’âme vagabonde qui 
oublie son Créateur et va mendier des joies à toutes les créatures ?

La conversation continuait : « Vous êtes bien unie à Notre-Seigneur dans votre maladie, n’est-
ce pas, mon enfant ? – Oh ! oui, il est toujours avec moi,  il est vivant avec moi ; sans cela je ne 
pourrais pas aller. Je lui dis sans cesse : « Seigneur, je ne puis rien de moi-même, gardez-moi. » Et il 
me répond : « Ne t’inquiète de rien, laisse-toi faire, je suis là. » – Vous êtes heureuse de toutes les 
souffrances de votre vie, n’est-ce pas ? elles vous ont tant réduite ! – La souffrance est un rabot que 
le bon Dieu fait passer sur l’âme pour lui ôter tout ce qu’il y a de trop. » Et la malade souriait 
délicieusement au souvenir de ces souffrances qui la taillaient à la ressemblance de Jésus-Christ, 
pour en faire une pierre digne de la Jérusalem céleste. « Et vos souffrances actuelles, vous les offrez 
pour l’Église, n’est-ce pas ? – Oh ! oui, l’Église, ma Congrégation, c’est toute ma pensée. – Notre 
Mère vous aime tant ! – Elle est si bonne pour moi !… Qu’ai-je fait pour mériter tant de bontés ? 
Rien que lui désobéir en refusant de rester Supérieure à Bordeaux. – Oh ! elle a pardonné cela. Ce 
qu’elle aime, c’est que vous êtes dévouée à l’Assomption et à vos Supérieures. – Oh ! pour cela, je 
l’ai toujours été. J’ai aimé ma Congrégation, mes Supérieures ; je me ferais hacher pour elles. » 
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« Elle me demandait pardon, ajoute la Mère Thérèse-Emmanuel, des fautes de son noviciat et 
surtout de celles qu’elle avait faites lorsqu’elle était mon Assistante. « Je ne le serai plus, ajoutait-
elle ; si c’était à recommencer, je ferais autrement. – Vous serez notre petite Assistante au ciel, près 
du trône de Dieu, et quand j’aurai des soucis pour les âmes, je prierai mon ange de vous les dire. »

Trois  jours  après  cette  conversation,  la  malade  se  préparait  à  recevoir  le  sacrement  de 
l’Extrême-onction.  La  cérémonie  fut  des  plus  émouvantes.  Le  regard  de  sœur  Marie-Catherine 
suivait notre Mère, et son émotion était visible. Cependant elle prononça distinctement ses vœux, y 
joignit le quatrième qu’elle accomplissait depuis longtemps, et, à sa prière, la Supérieure demanda 
pour elle pardon aux Sœurs. Puis, se redressant tout à coup, la mourante dit avec un accent que nulle 
d’entre nous n’a pu oublier : « Mes Sœurs, je veux ajouter quelque chose. Je tiens à vous dire que ce 
qui fait en ce moment ma paix et ma joie, c’est d’avoir toujours eu une confiance absolue dans mes 
Supérieures. » Et notre Mère ajouta : « Vous pouvez aussi, mon enfant, mettre votre paix dans la 
pensée  que vous avez  toujours  obéi  et  que  vous avez  été  remplie  de  charité  envers  toutes  vos 
Sœurs. » 

La journée de l’Extrême-Onction se passa dans une sainte allégresse. La malade était heureuse 
de sentir tout son être purifié par les onctions de l’Église : « Priez, disait-elle, pour que je garde cette 
grande pureté jusqu’à la fin. » Ses forces étaient épuisées, les souffrances devenaient moins vives : 
« Si ce n’était pas une faiblesse excessive, je me porterais vraiment bien, » disait la mourante en 
souriant. Les Sœurs profitaient de cet état de calme, de cette lucidité parfaite pour venir la voir et 
recueillir  ses  dernières  paroles.  Une  d’elles  lui  dit :  « Demandez  pour  moi  à  Dieu  une  vraie 
abnégation. – Oh ! oui, une vraie abnégation, une humilité parfaite ! Qu’on puisse vous dire et faire 
de vous tout ce que l’on voudra, vous ôter d’une maison ou d’un emploi,  vous tourner et vous 
retourner dans tous les sens. L’humilité, c’est là ce qui fait une bonne religieuse, et ce doit être notre 
caractère spécial à l’Assomption. Ce ne sont ni les austérités, ni les choses extraordinaires qu’il nous 
faut, mais une entière abnégation, une humilité très simple et cette confiance envers les Supérieures 
qui fait qu’on n’est plus à soi. »

Aux  novices  qu’elle  avait  toujours  beaucoup  aimées,  sœur  Marie-Catherine  faisait  dire : 
« Dites-leur combien l’on voudrait à l’heure de la mort avoir mieux employé sa vie, non pas avoir 
fait des actions d’éclat ; mais les petites choses, les avoir faites avec plus de pureté d’intention et 
moins  de  négligence. »  Puis  elle  se  mit  à  choisir  des  médailles  et  des  images  pour  « Jacques, 
Fanchette, Coconnier », tous les gens de la maison, et elle dit à notre Mère : « J’aime mieux les 
envoyer maintenant, parce que cela fera plus de plaisir avant qu’après. »

« Jusqu’à la fin elle fut douce, paisible, unie à Dieu, ne parlant que de lui et du bonheur de 
mourir religieuse. Le 18 juillet, à six heures du matin, le Révérend Père Picard vint lui apporter le 
saint viatique, et à sept heures l’infirmière lui disait : « Vous êtes bien heureuse d’avoir reçu Notre-
Seigneur. – Oui, répondit-elle, pour qu’il soit ma force. » Ce fut sa dernière parole, et doucement, 
sans angoisse, sans agonie, sœur Marie-Catherine rendit à Dieu sa belle âme et s’endormit dans la 
paix.

La  douleur  de  la  Révérende  Mère  Marie-Eugénie  fut  extrême,  et  toutes  les  Religieuses 
d’Auteuil  partagèrent  ses  regrets.  « Notre  chère sœur Marie-Catherine  est  au ciel,  écrivait  l’une 
d’elles. Elle est bien heureuse ; mais la Congrégation fait une grande perte. Impossible de vous dire 
l’impression d’édification qu’elle nous laisse. Je ne crois pas qu’il y ait une personne dans la maison 
qui n’ait ressenti l’influence de son grand esprit religieux et de sa bonté parfaite. »

À cette lettre, notre Mère ajoutait ce seul mot : « Quelle perte nous faisons, et que nous avons 
besoin de nous sanctifier pour suivre cette chère âme au ciel ! »
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Le soir  de  l’enterrement  de  sœur  Marie-Catherine,  la  Mère  Marie-Eugénie  paraissait  tout 
absorbée en arrivant à la récréation : « Je pense, nous dit-elle, que si on avait eu la précaution de 
laisser sœur Marie-Catherine à l’infirmerie après son rhumatisme articulaire, pendant tout le temps 
de sa convalescence,  nous aurions pu la conserver plus longtemps. » Les infirmières  rassuraient 
notre Mère, lui disant qu’il était impossible de prolonger une vie si profondément atteinte, qu’il ne 
fallait rien regretter.

Alors la chère Mère, essayant de sortir des pensées qui l’occupaient, ajouta en souriant : « Il 
nous arrive ce soir plusieurs Sœurs de nos maisons et des postulantes de Malaga. Il est dit dans 
l’Écriture que le Seigneur, après avoir enlevé à Job des filles très belles, lui en rendit de plus belles 
encore, et qu’il en fut consolé. Je ne suis pas comme le saint homme Job, l’arrivée des nouvelles ne 
me console pas de la perte des anciennes ; c’est mon faible d’aimer mes vieux amis. » Et, en disant 
cela, la Révérende Mère laissait échapper des larmes qu’elle dissimulait sous un sourire.

« Il est bien juste d’avoir une préférence pour ses vieux amis dit une Sœur. – Oui ; mais je 
réagis  contre  cette  disposition,  car  je  comprends  qu’il  faut  accueillir  avec  bonheur  les  jeunes 
dévouements. Enfin, au milieu de mes regrets, j’ai toujours quelque consolation quand je vois partir 
nos Sœurs pour le ciel. D’abord je me dis : La vie n’est pas longue, je les rejoindrai bientôt. Puis, 
leur mort m’a toujours laissé une entière confiance sur leur bonheur ; mais, entre toutes, celle de 
sœur Marie-Catherine  me donne le  plus complet  repos.  Ses derniers  moments  ont  été  pleins de 
lumière. Pendant sa maladie, je n’ai pas eu un instant de préoccupation sur ses dispositions. Elle 
était livrée à tous les bons plaisirs de Dieu, et livrée sans retour. Sa paix ne l’a pas abandonnée un 
seul moment, et je puis dire que sa fin m’a rappelé ces beaux couchers de soleil en Lorraine, où l’on 
voit le soleil descendre sur un ciel sans nuage et disparaître dans des flots de lumière. »

À la nièce de sœur Marie-Catherine, – Amélie Doumet, – alors dans sa famille, la Mère Marie-
Eugénie écrivait la lettre suivante :

« Auteuil, 25 juillet 1870. 
« Je ne puis vous dire, ma chère enfant, combien j’ai été touchée de votre lettre  et quelle  

consolation  j’éprouve  de  vos  affectueuses  paroles.  La  perte  que  nous  faisons  est  bien  grande ! 
Habituée  à  compter  sur  l’affection,  le  dévouement,  les  qualités  si  grandes  de  notre  chère  sœur 
Marie-Catherine, je sens, tous les jours plus, le vide que me laisse son départ pour le ciel. Au-delà  
de tout ce qu’elle m’était, c’est elle qui me manque. Dieu est le maître et a le droit de disposer de ses 
dons ; à cette pensée s’ajoute celle d’aimer assez cette chère fille pour préférer son bonheur au nôtre, 
et aussi la consolation de se dire que bientôt nous nous reverrons dans un monde meilleur, si elle 
nous aide tous à nous y préparer comme elle.

« Mais enfin le cœur est bien brisé, et j’aime, mon enfant, à la retrouver un peu en vous qu’elle 
aimait si tendrement, et dont elle m’a tant parlé pendant cette dernière maladie. Croyez donc que 
tous les témoignages de votre affection et de votre souvenir me seront toujours chers… J’ai gardé 
pour vous des fleurs qui étaient sa dernière parure à la chapelle, je vous en envoie ci-joint ; j’en ai 
encore d’autres pour vos parents, s’ils en désirent. Soyez mon interprète auprès de madame votre 
mère, et comptez toujours sur mes sentiments affectueux et dévoués en Notre-Seigneur.

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÈSUS. » 

Un  mot  pour  terminer  ce  chapitre.  La  veille  de  la  mort  de  sœur  Marie-Catherine,  Mère 
Thérèse-Emmanuel, lui parlant de sa famille, lui dit tout bas : « Et Amélie, qu’en pensez-vous ? que 
sera-t-elle ? – Oh ! pour Amélie, je n’ai pas de souci, elle sera religieuse. – Comment, elle vous l’a 
dit ? – Non, elle ne m’en a jamais parlé, et je ne lui ai rien dit non plus. – Mais qu’est-ce qui vous le 
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fait penser ? – Je crois que Notre-Seigneur lui accordera la vocation religieuse. C’est la première 
chose que je demanderai en entrant au ciel, si Dieu me fait miséricorde, et j’ai la confiance qu’il  
m’exaucera. »

Le soir même de la mort de sœur Marie-Catherine, Amélie, priant pour sa chère tante, eut tout 
à coup la pensée qu’elle était au ciel et que c’était elle qui devait la remplacer à l’Assomption. Cette  
idée, qui ne lui était jamais venue jusque-là, ne la quitta plus. Un an après elle entrait au noviciat, et 
la Révérende Mère générale lui écrivait le billet suivant :

« Je ne puis vous dire, chère petite, la joie que j’éprouve à vous voir, vous, enfant que j’ai 
toujours aimée, prendre au milieu de nous la place de votre sainte et chère tante. Sa mort laisse dans 
mon cœur une blessure qui ne s’efface pas. Soyez une autre sœur Marie-Catherine, chère enfant ; je 
ne puis souhaiter rien de meilleur pour Notre-Seigneur, pour la Congrégation, pour vous et pour 
moi. »
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CHAPITRE X

1870. – L’ASSOMPTION PENDANT LA GUERRE.
DISPERSION DES SŒURS D’AUTEUIL. – LE MONASTÈRE

DE SAINT-DIZIER.

On l’a dit avec raison : « Il est impossible d’écrire la biographie d’un homme né pendant la 
première moitié du XIXe siècle, sans revivre l’effroyable cauchemar de l’année terrible. »

Cette parole s’applique à la Mère Marie-Eugénie et à son œuvre. Dans ces annales, écrites 
pour  un couvent,  nous allons  revivre ces  temps  néfastes  et  en ressentir  toutes  les  douleurs.  De 
simples lettres de religieuses vont nous dire, mieux peut-être que les récits de l’histoire, ce que c’est 
que la guerre et ce que c’est que la patrie.

La France était fatiguée depuis longtemps des annexions successives de la Prusse et du ton 
insolent que le Cabinet de Berlin prenait avec notre ambassadeur. Une dépêche d’Ems falsifiée par 
Bismarck, – on le sait aujourd’hui, – fut le signal de la guerre. Elle fut votée d’acclamation à la 
Chambre, au Sénat et dans tout le pays.  On se croyait  prêt.  Le ministre de la guerre l’affirmait, 
l’Empereur semblait le croire, le peuple en était sûr : « À Berlin ! à Berlin ! » était le cri de tous.

Deux  faits  particuliers,  pris  dans  nos  souvenirs  d’Auteuil,  peuvent  donner  une  idée  de 
l’enthousiasme général ; ils en sont un écho. Je gardais une récréation de grandes ; la guerre était le 
sujet de toutes les conversations, et on ne parlait que de victoires. Une jeune fille du Nord, grande, 
blonde, que je vois encore, se taisait et paraissait triste : « Qu’avez-vous ? lui dit-on, n’êtes-vous pas 
contente que nous allons battre les Prussiens ? – Mais si nous étions vaincus ! » répondit-elle. Ce fut 
un tolle général ; nous ne pouvions pas être vaincus. Cependant le mot de l’enfant fit réfléchir, un 
nuage passa sur tous les fronts, il y eut un moment de silence : « Si nous étions vaincus !… »

Autre trait caractéristique du temps. Le frotteur qui venait tous les mardis cirer la chapelle dit 
un jour à la Sœur portière : « Bonsoir, ma sœur Salomé, je ne viendrai pas mardi, je pars demain.– 
Et où allez-vous donc ? – À Berlin, ma sœur, à Berlin ! Oh ! pas pour longtemps. Je m’en vais cirer 
la tête aux Prussiens, et puis je reviendrai cirer votre chapelle. » – C’était la note générale. Mère 
Thérèse-Emmanuel disait : « Les Français semblent aller à un tournoi. Ce n’est pas à une bataille 
qu’ils se préparent, c’est à une fête. »

Hélas ! cette fête devait ressembler à la danse macabre que représentent les vieilles gravures 
allemandes. La danse des morts va commencer.

La guerre est déclarée le 18 juillet. Le même jour, l’Empereur quitte Saint-Cloud pour aller 
prendre  le  commandement  de l’armée ;  le  prince  impérial  l’accompagne.  Le  maréchal  de  Mac-
Mahon est nommé major général.

Le 2 août, nous prenons l’offensive. La frontière allemande est franchie, et l’engagement de 
Sarrebruck  semble  d’un  heureux  présage ;  mais,  dans  les  deux  journées  du  4  et  6  août,  trois 
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défaites :  Wissembourg,  Forbach  et  Reischoffen,  malgré  l’héroïque  charge  de  nos  cuirassiers, 
viennent jeter la stupeur dans toute la France40. »

La  proclamation  de  l’Empereur,  –  7  août,  –  loin  de  rassurer  les  esprits,  augmente  la 
consternation générale : « Nous faisons appel au patriotisme et à l’énergie de tous. Les Chambres 
sont convoquées. Nous mettons d’urgence Paris en état de défense. Nous déclarons l’état de siège. 
Pas de défaillance ! Pas de division ! Luttons avec fermeté, et la patrie est sauvée. » C’était un cri de 
détresse, plus d’illusions à se faire : la France est envahie, et l’ennemi vainqueur va marcher sur 
Paris.

Rentrons maintenant à Auteuil, et revenons à notre modeste histoire ; les nouvelles du dehors 
sont d’ailleurs trop poignantes.

Notre Mère était à Lyon lorsqu’arriva la nouvelle foudroyante de nos trois défaites. À Paris on 
avait cru d’abord à trois victoires, et on se préparait à illuminer. Quand la terrible vérité fut connue, 
il  y  eut  dans  la  grande  ville  un  moment  de  surexcitation  impossible  à  décrire.  Le  parti 
révolutionnaire s’agitait, et le danger du siège semblait imminent. Paris n’était plus un lieu sûr pour 
les  communautés  religieuses,  tout pouvait  devenir  grave en quelques  jours.  On faisait  partir  les 
femmes et les enfants, des couvents entiers émigraient, et de tous les cotés des abris hospitaliers 
nous étaient offerts. La nécessité de la dispersion s’imposait, il n’y avait pas de temps à perdre.

Une  lettre  du  12  août  1870  nous  donne  le  récit  de  la  journée  d’angoisse  qui  précéda  la 
dispersion.  « Vous  savez  sans  doute,  chère  Sœur,  comment  notre  Assomption  est  maintenant 
dispersée de-ci et delà par la main de la Providence. Voici les détails. La journée de dimanche avait 
été longue et triste à Auteuil : une chaleur étouffante, je ne sais quel poids de plomb nous tenait 
toutes  comme  oppressées ;  les  mauvaises  nouvelles  de  la  guerre,  l’état  de  Paris,  tout  enfin 
contribuait à assombrir  nos âmes. Le lundi matin,  les nouvelles plus mauvaises encore, des avis 
sérieux nous arrivent de plusieurs côtés au sujet de la nécessité de notre dispersion. L’absence de 
notre Mère jetait Mère Thérèse-Emmanuel dans de douloureuses perplexités. Cependant les heures 
s’écoulaient, et chaque minute semblait nous apporter une inquiétude nouvelle. Chacune se préparait 
à partir. Dès le soir, toute la maison était en désordre, et on avait le cœur serré en voyant toutes ces 
malles ouvertes, les armoires et les pupitres bouleversés. »

« À neuf  heures,  Mme de  Damrémont,  l’amie  de  notre  Mère,  demande  à  lui  parler.  Mère 
Thérèse-Emmanuel et Mère Marie-Séraphine vont la recevoir et s’entendent dire que nous devons 
partir quarante à la fois plutôt que de rester une. Son beau-frère, le maréchal Baraguey-d’Hilliers, 
qui  commande  Paris,  la  fait  partir,  et  ne  répond  nullement  de  l’ordre,  avec  les  rouges  en 
effervescence et point de troupes pour les contenir. Il n’y avait pas à hésiter. Une partie de la nuit se 
passe  à  organiser  les  départs.  Dès  quatre  heures  du  matin,  nous  étions  réunies  à  la  salle  de 
communauté, nous coupions et cousions des voiles noirs pour toutes les Sœurs.

« À six heures,  huit Sœurs anglaises nous disent adieu,  elles partent pour Londres. À huit 
heures et demie, notre Mère paraît, aussi paisible que vous l’avez toujours vue ; elle arrive de Lyon, 
appelée par une dépêche. Son premier acte est d’aller entendre la messe, après quoi elle s’enferme 
avec Mère Thérèse-Emmanuel pour prendre les graves décisions. À dix heures et demie, toute une 
petite colonie part pour la Touraine, où mon oncle, le marquis d’Effiat, est heureux d’offrir un asile 
à ses nièces et à leurs Sœurs exilées41. » On arriva au château de Chézelles à dix heures du soir, et 
dès le lendemain le noble vieillard qui avait voulu se faire notre protecteur installait nos Sœurs dans 
le petit  couvent des religieuses de Saint-Martin, au pied du château,  à deux pas de l’église. Les 

40. On a cité ces mots sublimes des soldats de Mac-Mahon : “Maréchal pourquoi pleurez-vous ? vos soldats vous ont-ils 
refusé d’aller à la mort ?
41. Lettre de sœur Marie de l’Enfant Jésus à sœur Françoise-Élisabeth.
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enfants  de  l’école  étant  en  vacances,  on  mit  les  classes  à  la  disposition  des  voyageuses,  qui 
formèrent  là  une  vraie  communauté  sous  la  direction  de  sœur  Marie  d’Assise,  de  très  douce 
mémoire. L’asile de Chézelles n’était que provisoire ; il cessa même d’être sûr, quand les Prussiens 
avancèrent vers la Loire. La Supérieure générale indiqua alors Poitiers et Londres comme lieu de 
refuge, et la petite colonie se dispersa.

D’autres s’étaient formées un peu plus tard. Mme de Gouy, mère de deux de nos Sœurs, avait 
offert son château de Wamin, et le Père Halluin nous recevait dans son orphelinat d’Arras, où il 
avait déjà installé quelques religieuses pour le service des pauvres. Notre Mère générale envoya à 
Wamin un groupe de Sœurs, sous la conduite de sœur Marie de Jésus. C’était une attention délicate  
pour sa mère, qui se montrait si généreuse pour l’Assomption.

Nous verrons dans quelques jours une autre colonie partir pour Arras ; mais ce qui préoccupait 
surtout la Mère Marie-Eugénie, c’était le noviciat composé de Sœurs très jeunes. On ne pouvait les  
exposer ni aux dangers du siège, ni à ceux de la révolution. Il fut donc convenu que Mère Thérèse-
Emmanuel  emmènerait  son  petit  troupeau  à  Lyon,  dans  notre  couvent  de  Sainte-Foy,  où  les 
bâtiments du pensionnat étaient libres pendant les vacances. On attendrait là les événements, et, si 
Lyon était  menacé,  le noviciat  pouvait  facilement  passer la frontière et  aller  chercher  un abri  à 
Genève, auprès de Mgr Mermillod, un protecteur et un ami.

Restait la Supérieure générale, que tout le monde voulait faire partir. Si le blocus de Paris avait 
lieu, toute communication avec ses maisons de France et de l’étranger lui deviendrait impossible ; et 
dans un moment si grave, alors que des décisions importantes pouvaient être nécessaires, comment 
priver la Congrégation de son appui, de ses conseils, de sa prudente et sage direction ? De toutes nos 
maisons arrivaient des lettres suppliantes. Mère Marie-Séraphine et Mère Marie-Thérèse s’offraient 
pour  garder  Auteuil,  et  les  demandes  étaient  si  nombreuses  pour  rester  avec  elles  au  poste 
d’honneur,  que  la  Supérieure  générale,  profondément  émue,  ne  savait  sur  qui  fixer  son  choix. 
Naturellement les plus jeunes durent partir, et notre Mère, sentant qu’à cette heure néfaste elle était 
nécessaire à toute sa Congrégation, se décida à s’éloigner, laissant à Auteuil Mère Marie-Séraphine 
comme  Supérieure,  Mère  Marie-Thérèse,  cinq  Sœurs  de  chœur  et  vingt  Sœurs  converses,  pour 
l’ambulance qu’on devait établir au bas du jardin, dans notre couvent de l’Immaculée-Conception.

Les adieux furent touchants, tous les cœurs étaient brisés, mais surtout celui de la Mère, qui 
laissait ses filles exposées à de tels dangers. Elle les vit chacune en particulier pour s’assurer de 
leurs  dispositions  et  de  leur  courage,  puis  les  réunit  en  chapitre  pour  leur  faire  ses  dernières 
recommandations.

« Mes chères Sœurs, leur dit-elle, c’est avec une peine bien vive que je suis obligée de vous 
quitter en ce moment d’épreuves que je voudrais traverser avec vous ; mais je dois pourvoir à la 
sûreté des Sœurs de nos maisons de province, qui courent aussi de très grands dangers. »

« Cependant, mes Sœurs, je sens que vous qui restez ici, vous faites un acte de dévouement et 
de courage dont Dieu et la Congrégation se souviendront. Ne craignez donc pas, petit troupeau, il ne 
vous arrivera rien que par la permission de Dieu, et ce qu’il permettra sera le mieux. Si un des 
généraux  qui  commandent  notre  armée  a  pu  dire  à  ses  soldats :  « Pourquoi  craindriez-vous les 
balles ? mes enfants, elles ne font que tuer ! » Vous, mes filles, pouvez-vous en avoir peur ? » 

« Je vous laisse assez nombreuses pour continuer à réciter au chœur le saint Office et pourvoir  
aux soins des blessés. Vous en aurez sûrement, et vous devrez leur consacrer votre temps et vos 
forces. Bien des fatigues,  auxquelles vous n’êtes pas habituées,  en résulteront ; mais ces blessés 
seront votre protection vis-à-vis de Dieu, aussi bien que des hommes. Je vous recommande très 
spécialement  de les édifier  et  de vous soutenir  les unes les autres par votre charité,  votre esprit 

99



d’abnégation et de sacrifice. Je vous bénis du fond de mon cœur, mes chères filles, et vous confie à  
la sainte Vierge, afin qu’elle vous garde et veille sur vous. »

Notre Mère fut très émue au moment du départ. Ses filles l’étaient aussi, mais toutes faisaient 
généreusement  leur  sacrifice.  La Supérieure générale  devait  se diriger  vers Poitiers.  C’est  de là 
qu’elle écrivit  aux Sœurs d’Auteuil le billet suivant : « Chères filles, avec quelle émotion j’écris 
cette lettre au moment où nos communications vont être interrompues ! Que mon cœur est avec 
vous, et qu’il m’en coûte d’être loin ! J’en vois la nécessité par les inquiétudes des Mères de Lyon, 
Bordeaux et Nîmes, auxquelles il faut que je réponde. Enfin, il faut souffrir et offrir séparation et 
anxiétés à Dieu, qui reçoit et compte tout sacrifice. Qu’au moins vous sachiez combien je suis avec 
vous et vous bénis toutes d’un cœur bien affectueux et tout à vous en Notre-Seigneur. »

Le départ de la Supérieure générale, si désiré par les religieuses d’Auteuil, fut cependant pour 
elles une rude épreuve. « Je crois que nous sommes à l’apogée de la dispersion » écrit une Sœur 
polonaise, ce qui fait espérer que bientôt suivra la réunion, Dieu aidant. Mais le départ de notre 
chère Mère a laissé plus de vide à Auteuil que tous les autres… Une nouvelle colonie vient d’être 
fondée à Arras, où le Père Halluin donne logement à côté de son orphelinat de garçons, chez les 
bonnes Sœurs dévouées à son œuvre. Il va avoir un petit bataillon de Sœurs converses, avec sœur 
François de Sales pour caporal, et je crois qu’elle s’en tirera très bien. Elles seront chargées de la 
lingerie et de l’infirmerie des enfants. D’autres encore partiront ; mais il y en aura tout de même 
quelques-unes qui auront la chance de rester à Auteuil jusqu’au bout, et je bénis la Providence d’être 
de ce nombre. Priez pourtant pour la petite troupe d’ici, afin que Notre-Seigneur nous assiste d’une 
grâce de vie ou de mort, selon l’opportunité.

« Adieu,  chère Sœur, hâtez donc le triomphe de votre belle France que j’aime comme ma 
seconde patrie,  et  depuis cette  guerre encore davantage.  Le bataillon des Polonais a été déclaré 
français, ce qui vaut mieux que prussien, certes. Voyez, notre pauvre Pologne donne son sang pour 
la France. Tant mieux ! »

En quittant Auteuil, le cœur brisé d’angoisses, la Révérende Mère générale avait cependant 
quelques consolations. Elle connaissait le dévouement à toute épreuve de la Mère Marie-Séraphine, 
son courage et son calme bon sens si nécessaire dans les moments difficiles. Avec elle, restait un 
groupe de Sœurs vaillantes, capables de souffrir, incapables d’avoir peur. Toutes avaient demandé 
comme une grâce de ne pas quitter Auteuil à l’heure du péril.

La  Mère  Marie-Eugénie  pouvait  aussi  compter  sur  le  dévouement  du  très  Révérend Père 
Picard, en qui elle avait la plus entière confiance. C’est à lui surtout qu’elle laissait ses filles, sachant 
qu’il veillerait  sur elles et les préserverait  de tout danger. Nous n’avons pas la lettre qu’elle lui 
écrivit en arrivant à Poitiers ; mais la réponse du Père nous dit assez quel devait être l’accent de cette 
lettre et ce qu’elle révélait de confiance et de douleur.

« Paris, 30 août 1870.

« Ma bien chère Mère,

« Votre lettre si bonne me va au cœur ; soyez bien tranquille sur le sort de vos enfants, je 
veillerai sur elles avec toute la sollicitude possible. Heureusement Bazaine, par ses sorties, et Mac-
Mahon, par sa marche rapide, occupent les Prussiens et nous donnent quelques jours de répit, s’ils 
ne peuvent pas encore nous donner la victoire.

« L’ennemi n’approchera pas facilement de Paris. Le peuple est déterminé aujourd’hui à la 
lutte,  et,  tandis  que  les  étrangers  allemands  sont  éloignés,  que  les  personnes  dangereuses  sont 
arrêtées et que les personnes qui ne sont pas en état de faire face à l’ennemi suivent le conseil du 
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gouvernement et abandonnent Paris, les paysans et les habitants de la banlieue affluent ; ils arrivent 
avec leurs meubles, provisions, moutons, blés, fourrages. C’est un spectacle navrant au fond ; mais 
on le considère ici comme on considère toutes choses, avec entrain et gaieté.

« L’armée grossit tous les jours, malgré les nouveaux envois faits à Mac-Mahon ; la mobile se 
discipline, enfin le peuple se calme. Le mot d’ordre général est celui-ci : « À plus tard le règlement 
des comptes ; aujourd’hui, chassons les Prussiens. L’enthousiasme bruyant est tombé, la résolution 
énergique s’affirme partout ; les ouvriers, les paysans lutteront côte à côte avec les riches qui restent 
à  leur  poste.  Ne  craignons  donc  pas  trop,  ma  bien  chère  Mère ;  notre  plus  cruel  ennemi,  le 
despotisme anarchique et cruel, n’ose pas se montrer ; il sera contraint de remettre ses pouvoirs entre 
les mains des triumvirs Bazaine, Mac-Mahon et Trochu. Le silence actuel fait craindre une défaite, 
mais cette défaite n’abattrait pas la France. Le ministère de la guerre quittera Paris si la ville doit 
supporter un siège, nous saurons cela samedi ou dimanche ; jusqu’à ce jour, les Prussiens ne peuvent 
pas se présenter en force, voilà donc huit jours de gagnés. 

« J’ai vu hier les Sœurs, elles sont calmes et attendent paisiblement les desseins de Dieu. Vous 
êtes  trop  bonne,  ma  Mère,  de  vous  préoccuper  de  moi ;  sans  doute  j’irai  toujours  où  le  zèle 
sacerdotal m’assignera un poste, mais je serai prudent. Du reste, soyez-en bien convaincue, avec les 
ouvriers, on obtient plus en allant au-devant d’eux qu’en se cachant. Pour les bombes prussiennes, 
lorsqu’elles barreront le passage entre Auteuil et la rue François 1er, vos enfants ne seront plus à 
Auteuil, ou quitteront aussitôt. Ainsi ne craignez rien de ce côté ; je puis même ajouter, soyez sans 
inquiétude pour le moment. »

« Merci encore de votre bonne sollicitude ; prions beaucoup et sanctifions-nous, faites une 
tourné de sanctification. Je demande pour vous la paix douloureuse mais constante des saints qui ont 
enfanté d’autres saints.

« Bien affectueusement et respectueusement vôtre en Notre-Seigneur.

« FR. PICARD. » 

Le Révérend Père restait donc à Paris pour garder sa maison et celle des Sœurs. Plusieurs de 
ses  religieux  avaient  demandé  à  suivre,  comme  aumôniers,  l’armée  française.  Leurs  lettres, 
adressées au Père Picard, au Père d’Alzon ou à notre Mère, sont d’un intérêt saisissant ; elles vous 
transportent sur le théâtre de la guerre et vous en font comprendre tous les mouvements. Lorsque ces 
lettres arrivaient, on se les communiquait, on les copiait pour les envoyer dans les maisons. Hélas ! 
il y en a de poignantes. La France était envahie de toutes parts, et nous allions connaître toutes les 
horreurs de l’occupation étrangère. L’ennemi vainqueur marchait sur Paris. Nos trois couvents de 
l’est, Saint-Dizier, Reims et Sedan, vont se trouver sur son passage.

La maison de Saint-Dizier fut menacée la première. Ce monastère, encore resplendissant de 
blancheur, qui se détachait dans la campagne avec une telle majesté qu’un voyageur avait demandé 
si c’était  la main des anges qui l’avait  placé là ; ce beau monastère,  à peine achevé, devait être 
souillé par l’occupation des troupes ennemies.

Dès le début de la guerre, la Mère Marie-Eugénie avait eu la pensée de l’offrir à l’État, comme 
ambulance pour nos soldats blessés. L’Empereur, touché de cette démarche, fit répondre par son 
aide de camp la lettre suivante :
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MAISON DE L’EMPEREUR

« Palais de Saint-Cloud, 27 juillet 1870.

« Madame la Supérieure,

« L’Empereur a reçu la lettre que vous lui avez adressée, le 21 de ce mois, pour offrir, comme 
ambulance pour les blessés de notre armée, les bâtiments de votre monastère de Saint-Dizier. Sa 
Majesté  a  été  très  touchée  de  cette  offre  patriotique,  et  elle  m’a  chargé  de  vous  transmettre 
l’expression de sa gratitude.

« Le  ministre  de  la  guerre  a  été  informé  par  ordre  de  l’Empereur  de  vos  dispositions 
bienveillantes pour l’armée, et si les besoins du service rendent nécessaire l’emploi des bâtiments de 
votre monastère, Son Excellence prendra les mesures nécessaires pour qu’ils puissent être utilisés, 
après s’être préalablement entendu avec vous à ce sujet.

« Veuillez agréer, madame la Supérieure, l’hommage de mon respect. 

« Le général, aide de camp de l’Empereur,
 « CASTELNAU. » 

La lettre était adressée à Saint-Dizier, où la maison fut bien vite transformée en ambulance. 
On  fit  partir  pour  Lyon  les  Sœurs  qui  n’étaient  pas  utiles  pour  le  service  des  blessés,  et  la 
Supérieure, Mère Marie-Walburge, ne garda avec elle que sœur Françoise-Marie, infirmière, et trois 
Sœurs converses, heureuses de donner leurs soins à nos soldats.

Hélas ! ce n’était pas l’armée française que le monastère devait abriter dans ses murs… Les 
annales du couvent vont faire passer devant nos yeux les événements de cette triste époque avec leur 
vertigineuse rapidité.

« 1er août. – Les premiers combats ayant été désastreux et l’invasion ayant commencée, notre 
horizon s’obscurcit. Comprenant que la prudence ne permettait pas à cinq femmes de rester seules 
dans une maison isolée, nous allons prier le directeur de l’asile des aliénés, notre voisin, de nous 
donner l’hospitalité chez les Sœurs de l’asile, en cas de besoin, et nous y envoyons peu à peu nos 
ornements d’église et autres choses précieuses.

« 14 août. – Les Français repoussés campent au Jard (promenade publique de Saint-Dizier) et 
dans les champs qui entourent le couvent.

« 15 août. – On nous ôte le saint Sacrement après le salut, et nous faisons murer le lendemain 
une partie des soubassements pour y cacher notre linge, livres, etc.

« 16 août.- Nos soldats quittent Saint-Dizier à l’approche de l’ennemi, après avoir reconnu 
qu’il est impossible de s’y défendre.

« 19 août. – Le facteur nous apprend que les Prussiens sont à Marnaval (usine de Mme Becquey 
et  petit  village composé de ses ouvriers) ;  nous allons aussitôt  nous installer  chez les Sœurs du 
Dépôt,  toutes les cinq dans la même chambre,  après avoir  confié  la  maison à  André et  à Rose 
(jardiniers), qui nous apportent nos repas. Dans la nuit, les premiers uhlans entrent dans la ville pour 
faire des réquisitions ; elle est envahie dans la journée du lendemain. Nous restons là trois semaines, 
assistant au défilé de l’armée qui marchait sur Sedan.

« Septembre. – Après la catastrophe de Sedan, les exigences de l’ennemi augmentent chaque 
jour ;  ils  ne  parlent  que  de  pillage  et  d’incendie.  Un  dimanche,  la  Mère  Marie-Walburge  est 
convoquée à l’hôtel  de ville en qualité de notable. La place est cernée, tandis qu’on délibère en 
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présence du commandant prussien sur le moyen de les satisfaire. Ils exigent cinquante mille francs, 
et nous promettons cinq cents francs, le seul argent que nous avions pour vivre. – À cette même 
heure, ils jugeaient dans la salle basse un malheureux cordonnier, qui, après avoir tiré un coup de 
fusil, avait caché cette arme dans son lit, et le lendemain matin nous voyions passer le condamné et 
sa bière, et nous entendions la décharge du peloton qui le fusillait.

« Un jour, Rose est venue nous dire que le couvent était envahi. En effet, huit cents hommes 
s’y  installèrent,  mais  pour  une  nuit  seulement.  Ils  furent  suivis  d’un  autre  détachement,  aussi 
nombreux, qui y passa également une nuit. André et Rose durent les servir et leur prouver, en les 
conduisant dans tous les coins, qu’ils n’y trouveraient ni hommes ni fusils. La cachette fut ouverte, 
et on se mit en devoir de la vider à l’aide des baïonnettes. »

Les lettres de Saint-Dizier confirment ce récit en y ajoutant quelques détails : « Chère Sœur, 
écrit Mère Marie-Walburge, – 17 août 1870, – on disait ce matin que la ville allait être bombardée, 
et j’ai pensé à vous écrire, comme dernier souvenir, dans le cas où une bombe m’eût envoyée en 
paradis. Le général vient de faire cesser les travaux de défense, les Prussiens ayant pris une autre 
direction vers les Ardennes. La ville était  bien émue ce matin,  les habitants déjà sortis de leurs  
maisons et les ponts minés, prêts pour y mettre le feu. Nous avions fait descendre du dortoir tous les 
lits des enfants pour les mettre un peu plus à l’abri ; nous sommes rentrées dans l’asile, sur lequel 
flotte le drapeau blanc avec une croix rouge. Dans ce pays, tout le monde cache son petit bien (ce 
qu’il appelle son butin). Nous avons une belle cachette dans les soubassements ; tout y est enfermé, 
même la lampe et le tapis de l’autel. Les pauvres gens qui craignaient le bombardement, ce matin,  
sont venus nous demander la permission de mettre leur butin dans nos soubassements, pour y être à 
l’abri du feu.

« Lundi,  il  y  avait  dans  cette  maison  une  pauvre  cantinière  échappée  à  la  bataille  de 
Reischoffen. Pauvre femme ! elle disait son chapelet tout le temps qu’ils se battaient. Elle a sauvé la 
vie à plusieurs blessés. Quand nous avons abandonné notre chère maison, c’est à Notre-Dame du 
Perpétuel Secours que j’en ai laissé le soin. »

Une autre lettre est du 30 août. Le monastère a déjà subi l’occupation prussienne, la ville est 
au pouvoir de l’ennemi, les correspondances sont ouvertes et souvent arrêtées, les communications 
avec nos maisons deviennent tous les jours plus difficiles. Il faut être prudent, et cependant le cœur 
est bien gros, on a besoin de s’écrire. Sœur Françoise-Marie répond à l’économe de Saint-Dizier, 
envoyée à Lyon pendant la bourrasque : « Je vous sais gré, chère Sœur, des lettres que j’aurais été 
bien heureuse de recevoir, et je vous remercie de celle que j’ai reçue. Cependant il faut que je sois 
laconique par prudence, quoique j’aie bien des choses à vous dire. Je vous préviens, pour que vous 
en preniez votre parti d’avance, que vous retrouverez dans un désordre inimaginable tout ce que 
vous aviez laissé dans un ordre admirable. Pauvre économe future ! je la plains.

« Mais décidément, c’est un mauvais système d’avoir des pensionnaires pendant les vacances ; 
nos mille sept cents Prussiens nous ont fait faire cette réflexion philosophique et bien d’autres que je 
ne puis pas encore livrer au papier. Nous avons reçu hier des lettres de plusieurs côtés qui nous ont 
causé une joie proportionnée à l’état de nos esprits. La vôtre, du 18, vient d’arriver. Nous écrivons 
peu  dans  ce  moment,  parce  qu’on ne  nous  autorise  à  dire  que :  « Ça  va  pas  mal,  et  vous ?  « 
Adieu… »

La Sœur met  en post-scriptum :  « Cette  lettre  me  fait  l’effet  d’un hiéroglyphe. »  Pas  tant 
qu’elle le croit. On devine à travers ces réticences tout ce qu’elle ne dit pas, et on sent combien il lui 
en coûte d’arrêter à chaque instant sa plume et de peser ses mots. Mais le lendemain, toute prudence 
est mise de côté, la petite plume court toute seule, et la narratrice lui laisse la bride sur le cou.
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« Chère  Sœur,  Mère  Marie-Walburge  me  charge  de  dire  à  sœur  Marie-Eustelle  que  nous 
sommes dans la joie parfaite de saint François d’Assise, puisque nous n’avons plus rien ; mais au 
cœur d’une économe il faut des détails, et je vous charge de retourner le poignard dans la plaie. Eh 
bien donc, ces gens qui pillent et ne volent pas, dit-on, nous ont volé quinze couvertures, tout ce qui 
se trouvait dans nos cellules : guimpes, voiles de laine, etc., des pièces d’étoffes de tous genres, du 
linge de toutes sortes, etc. etc. I1 ne nous reste plus de papiers à lettres, ni d’enveloppes, ni une seule 
image. Mes bréviaires sont en Prusse ; nos gravures, mon album de Saint-Dizier, le catalogue de la 
bibliothèque, le cérémonial de Profession, des livres et une multitude d’autres choses ont pris le 
même chemin. Toutes les descentes de lit des enfants sont parties. Ils ont ciré leurs bottes avec de 
l’huile  de  foie  de  morue.  Il  y  avait  dans  chaque pièce  un  mélange  indescriptible  de  paille,  de 
chiffons, de viande, de couenne de lard, de papiers, de mélasse, etc. Les portes sont démontées et les 
serrures forcées ; devant l’armoire de sapin il y avait un tas de pétales de fleurs, de fusain, de craie, 
de cahiers, de livres, un vrai salmigondis des provisions de Vamblotaque. Nos tables les plus belles 
sont sales comme si elles sortaient du cabaret, les parquets sont défraîchis à tout jamais. Enfin Dieu, 
qui tire le bien du mal, se sert des Prussiens pour nous détacher de beaucoup de choses. Ils m’ont 
pris le beau livre, dernier cadeau de ma mère ! »

À une autre Sœur, le 15 septembre :

« Vous savez maintenant par expérience qu’on ne peut pas donner signe de vie, tout vivant 
qu’on soit,  sous la domination prussienne, et je pense que vous êtes peut-être sans nouvelles de 
Soissons, où sont les vôtres. Les expressions énergiques de votre oncle, le général, m’ont fait du 
bien. Je ne puis accepter l’idée de paix dans ce moment-ci. Mon cœur, tout français, d’horreur s’est  
révolté,  et  j’espère que Dieu nous enverra une Jeanne d’Arc ou sauvera son peuple à l’aide de 
quelque plaie d’Égypte. Les Prussiens sont partis hier de Saint-Dizier, excepté sept, qui sont restés 
au cimetière par suite du typhus ou d’autre chose, et soixante qui passeront peut-être de l’hôpital au 
même lieu de repos. Pauvres gens ! que la terre de France leur soit légère ! mais nous aurions bien 
voulu que leur pied ne la profanât pas. »

Mais voilà que les Prussiens sont revenus ; c’est la Supérieure qui annonce leur retour.

« Chère Sœur, votre lettre nous a fait grand plaisir dans ce bouleversement général. On aurait 
dit que la fin du monde allait arriver. Avant-hier, les Prussiens ont fait leurs adieux à Saint-Dizier, et 
vous  pensez  si  on  était  content.  Tout  se  passait  le  mieux  du monde,  quand  le  peuple  a  eu  la 
malencontreuse idée de faire prisonniers des soldats qui se trouvaient en retard de leur corps. Deux 
mille Prussiens sont revenus hier venger cet affront ; ils exigent cent soixante-quinze mille francs. 
Nous ne savons pas maintenant quand ils s’en iront.

« Pendant que la garnison prussienne était ici, on avait défendu de sonner les cloches. Vous 
pouvez  penser  comme  c’était  triste  d’entendre  la  crécelle,  comme  pendant  la  semaine  sainte. 
M. Robert est maire et admirable de dévouement ; il a accepté cette charge à quatre heures du matin, 
le jour de l’arrivée des Prussiens, quand, le pistolet au poing, un uhlan a demandé trois mille francs. 
M. Robert est notre Supérieur ; nous ne faisons rien sans demander sa permission… Pauvre Paris ! 
j’espère toujours la paix, je tremble pour Auteuil !…

« Nous faisons laver notre maison, elle sentait si mauvais ; et je vais la faire bénir encore, 
notre pauvre innocente maison ! » (16 septembre 1870.)

Après Saint-Dizier, c’est Reims et puis Sedan qui vont connaître ce que la guerre entraîne 
après elle de désolation et de souffrances. Nos Sœurs sont là, c’est elles que nous suivons dans ces 
jours d’angoisses.
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CHAPITRE XI

REIMS ET SEDAN PENDANT L’OCCUPATION PRUSSlENNE
(1870)

La ville de Reims, où depuis deux ans seulement nous avions un pensionnat, eut aussi à subir 
les  douleurs de l’occupation  étrangère.  C’était  une ville  ouverte  qui  ne pouvait  opposer  aucune 
résistance à l’ennemi. Notre couvent, dont l’aspect était fort modeste, fut épargné, parce qu’on eut 
soin  d’écrire  en  allemand  sur  la  porte  d’entrée  le  mot  Schule,  école.  Mais  les  inquiétudes,  les 
alarmes, les angoisses de l’âme ne manquèrent pas.

Nous allons ici laisser parler la Mère Françoise-Eugénie toute seule ; mieux que nulle autre 
elle  saura se faire l’écho des grandes douleurs de la patrie.  Les pages que nous transcrivons se 
trouvent dans les annales de notre maison de Reims :

« Nos enfants sont parties pour les vacances le 7 août, et nous avons pu compter une seconde 
année écoulée depuis notre arrivée à Reims. La maladie, la mort et les départs lui avaient laissé la 
sainte empreinte de la croix que notre prieuré avait reçue dès sa naissance. Mais une croix sanglante, 
douloureuse,  allait  s’étendre  sur  tout  le  pays :  la  guerre  venait  d’être  déclarée…  Nous  nous 
succédions devant le saint Sacrement pour implorer la paix, et l’espérance était revenue dans nos 
âmes ; puis la cruelle nouvelle fut confirmée. Toutes nos connaissances avaient fui, la solitude était 
complète autour de nous, et nous ne sentions d’autre appui que le bon Dieu. Cela tenait tranquille, et 
nous aimions à lui dire cette parole : « Seigneur, nous avons tout quitté pour vous suivre. »

« Les travaux de la chapelle étaient interrompus et laissaient une issue effrayante entre la rue 
et notre cour ; quelques planches que nous mettions chaque soir avec des pierres étaient quelquefois 
ébranlées  par  des  chiens  et  nous  donnaient  des  alarmes  nocturnes.  Nous  avions  la  consolation 
d’avoir des lettres de notre Mère et de nos Sœurs ; partout on priait. La fête de l’Assomption a passé 
triste et  silencieuse ; on a fait  à Reims un  triduum de prières à saint Remi,  dont la châsse était 
exposée, et à Notre-Dame.

« L’Empereur et son armée sont venus camper autour de Reims. On a cru qu’une bataille allait 
se livrer à nos portes, et c’était pitié de voir l’inquiétude de ceux qui avaient gardé leurs enfants. 
Plusieurs sont venus nous demander de les recevoir, pensant qu’un couvent serait un asile plus sûr 
que leurs maisons. Puis, voyant les planches qui nous fermaient, ils s’en allaient inquiets. L’armée 
est ensuite partie du côté de Sedan, laissant à Reims une garnison pour nous défendre ; les esprits se 
sont un peu calmés. Nous avons été chez Monseigneur, lui confier nos vases sacrés ; il a été pour 
nous d’une bonté paternelle.

« Les jours se passaient dans l’angoisse ; mais la confiance en Dieu maintenait le calme parmi 
nous. On sentait sa main divine s’appesantir sur notre nation par ce cruel fléau ; mais plus il frappait, 
plus on espérait en son amour.
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« Le dimanche, 4 septembre, une bonne voisine est venue sonner, tout en pleurs, pour nous 
prévenir que la garnison de Reims était partie dans la nuit, qu’une grande défaite avait eu lieu à 
Sedan, que l’Empereur était prisonnier et qu’on allait faire sauter un pont du chemin de fer, afin que 
les  Prussiens  qui  allaient  arriver  à  Reims  ne  pussent  s’en  servir.  M. D.,  notre  médecin,  nous a 
confirmé cette affreuse nouvelle. Il nous a donné le conseil d’écrire sur notre porte le mot École en 
allemand, sous une petite croix de bois. Il avait appris que les Prussiens n’entraient pas dans les 
maisons d’éducation. Nous nous sommes hâtées de mettre ce petit écriteau ; nous avons rassemblé 
nos lits dans le même quartier de la maison, pour passer la nuit ensemble.

« On ne prévoyait pas cependant que les Prussiens pussent arriver à Reims dans la journée. La 
crainte de manquer de nourriture, une fois qu’ils seraient entrés, a fait sortir la Sœur tourière pour 
chercher des provisions. Au bout d’une heure, elle est revenue essoufflée ; ils étaient derrière elle et 
faisaient leur entrée dans la ville en nombre considérable. Nous voulions mettre en sûreté le saint 
Sacrement, notre plus précieux trésor. Le bon prêtre qui était venu nous donner le salut nous a assuré 
que nous pouvions attendre au lendemain, lorsqu’il viendrait dire la messe…

« Cependant on entendait  les troupes envahir  la rue et  chercher à se loger dans toutes les 
maisons.  Nous nous tenions toutes ensemble dans l’attente  et  la prière.  Personne n’avait  encore 
frappé chez nous ; évidemment notre petite croix nous protégeait. Pendant notre souper, on sonne à 
la porte. Ce n’était pas eux, mais un petit garçon, qui nous portait la carte du frère de sœur Marie-
Élise. Le bon Dieu avait permis que dans cette troupe d’ennemis qui envahissaient Reims se trouvât 
le frère d’une de nos Sœurs allemandes. Il envoyait à sa sœur quelques mots de tendresse sur sa 
carte,  en  lui  disant  qu’il  viendrait  la  voir  le  lendemain.  Nous  avons  profondément  senti  cette 
maternelle  attention  de  la  Providence,  qui,  au  moment  de  l’effroyable  invasion  d’une  armée 
ennemie, ne laissait pénétrer chez nous qu’un frère.

« Nos pauvres voisins étaient encombrés de soldats ; nous entendions leur langage étranger et 
leur musique militaire, qui faisait gémir toute âme française. Notre patrie était vaincue et livrée à 
l’étranger : on ne respirait, on ne sentait que l’humiliation, la douleur et la ruine. Oh ! que la verge 
du Seigneur est terrible dès ici-bas ! mais que sera-ce donc là-haut, au jour éternel de sa justice ? On 
sentait le besoin de s’accuser devant la face du Seigneur et de prendre sur soi tous les péchés de son 
peuple. Les paroles des psaumes venaient d’elles-mêmes à nos lèvres, et les sentiments de notre 
Sauveur Jésus semblaient envahir nos âmes par toutes les issues qu’y faisait la douleur. II est bien 
vrai que sur la croix seulement peut se trouver ici-bas l’intimité avec Jésus !

« Le bon Maître a ainsi gardé notre nuit sans sommeil. Le matin, notre aumônier est venu dire 
la messe, et il a consommé toutes les saintes hosties. Nous disions adieu avec tristesse à Notre-
Seigneur, en lui montrant nos mains trop faibles pour le bien garder et lui demandant de rester en 
sûreté dans sa gloire céleste ; mais de vouloir bien aussi rester dans nos âmes, indignes sans doute, 
mais toutes recueillies dans la foi, l’espérance et l’amour, à cette heure où la terre était ébranlée par 
ces secousses terribles.

« Nous  avions  appris  que  Paris  proclamait  la  République  ou  plutôt  l’anarchie !… On  ne 
pouvait regarder que vers Dieu. Nos journées se passaient ensemble à la salle de communauté ; on 
travaillait, on lisait tout haut, on parlait un peu pour soulager son âme. Aucun Prussien n’entrait chez 
nous ;  mais  tout  autour  on  n’entendait  qu’eux.  C’était  comme  les  flots  d’un  grand  déluge  qui 
battaient les flancs de notre petite arche, que Dieu protégeait toujours.

« Nous étions sans nouvelles d’aucune part. Nos Sœurs de Sedan s’étaient trouvées au milieu 
de ce grand désastre ; nous avions tout à craindre pour elles, et cette armée innombrable s’avançait 
sur  Paris,  où  se  trouvaient  encore  nos  sœurs  et  nos  frères.  Il  en  passait  toujours  de  nouveaux 
bataillons. Un soir, où notre rue s’emplissait de soldats qui arrivaient, ils ont frappé à notre porte ; 
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nous avons éteint les lumières, et nous nous sommes réfugiées à la chapelle. Pendant ce temps, une 
bonne voisine leur a ouvert sa porte, et ils ont laissé la nôtre. C’est la seule fois qu’ils ont voulu 
entrer chez nous.

« Nous avons pensé alors que nous pouvions reprendre la garde du saint Sacrement ; et le 
lundi, au bout de quinze jours d’absence, Notre-Seigneur est venu reprendre sa place au tabernacle. 
La petite lampe a brillé devant lui, et nous avons repris nos heures d’adoration, comme des lampes 
alimentées par sa vie divine.

« Cependant la nourriture matérielle commençait  à manquer partout ; les provisions étaient 
épuisées,  et  les  communications  interrompues  ne  permettaient  pas  d’en  chercher  ailleurs.  Les 
pauvres frappaient à notre porte comme un flot qui monte toujours. On leur donnait du pain ; mais 
pour en donner à tous il eût fallu une multiplication incessante, et, une fois le pain épuisé, il fallait 
refuser. C’était bien cruel ! Nous avons enfin trouvé un peu d’ouvrage et nous avons gagné une 
quinzaine de francs.

« La situation n’était pas meilleure, mais l’esprit se fait à tout, et peu à peu nous avons repris  
une certaine allure de vie ordinaire, pratiquant seulement la pauvreté extraordinairement.

« Pauvre  France  saignait  de  tous  cotés,  cela  semblait  une  agonie ;  cependant  nous  avions 
confiance  qu’elle  reprendrait  la  vie,  et  une vie  meilleure,  après  cette  douloureuse expiation.  Le 
peuple ennemi se succédait dans la ville de Reims, cruellement éprouvée par ce long passage. Nous 
étions  toujours  préservées  de leur  contact  par  la  petite  croix  qui  marquait  notre  porte.  Un jour 
seulement, on nous a amené cinq religieuses bavaroises, qui suivaient leur armée pour soigner les 
blessés. Nous les avons gardées huit jours, après quoi elles sont parties pour Versailles.

« Le mois  de décembre  a  commencé par une neige abondante ;  pendant  une quinzaine  de 
jours,  elle  couvrait  la  terre  d’un silence  glacial.  En même temps,  devant  Paris  se  livraient  des 
combats sanglants ; la souffrance étreignait de toutes parts, et la France semblait environnée d’un 
cercle d’airain, où la miséricorde n’arrivait plus.

« Nous ne pouvions respirer que dans notre pauvre petite chapelle. Là, demeurait l’Amour, et 
malgré tout il restait vrai que le Verbe s’est fait chair et qu’il habite parmi nous42. Nous approchions 
de Noël. La fête s’est passée pour nous sans l’éclat d’aucune cérémonie, mais avec le cachet réel de 
la souffrance et de la pauvreté, qui communique mieux qu’aucune autre chose l’esprit nouveau que 
l’Enfant  divin  apportait  à  la  terre.  Le  froid  augmentait  d’intensité,  et  la  guerre  devenait  plus 
sanglante…

« Enfin, le 30 janvier, nous apprenions que Paris avait capitulé. La France succombait, la lutte 
allait finir ; mais à quel prix !… »

Ce récit plein de larmes étonnera sans doute ceux qui croient que la vie religieuse étouffe les 
sentiments du cœur et rend insensible aux douleurs de la patrie. Qu’ils écoutent une autre page, plus 
belle encore, parce qu’elle est plus intime, plus poignante, et qu’ils nous disent s’il y eut alors sur la 
terre de France un cœur plus profondément meurtri  par nos malheurs que celui de cette humble 
religieuse qui une fois dans sa vie a douté de l’amour de Dieu pour ses créatures.

C’est à Notre-Seigneur lui-même qu’elle se plaint.

« 1er janvier 1871. 
« Pour la première fois, Seigneur, dans les jours de ma vie, je compte un jour où j’ai douté de 

votre amour, un jour où je n’ai plus senti ce divin amour veiller sur la création sortie de vos mains et 

42. Jn 1, 14.
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demeurer le total appui de ma pauvre âme, sa seule certitude au milieu de toutes les incertitudes 
d’ici-bas.

« C’est aussi, Seigneur, que, depuis si longtemps, on ne voit plus un coin d’azur dans votre 
ciel, et que nul rayon de votre soleil n’échauffe plus la terre ; si longtemps que j’entends des paroles 
de  haine,  plus  dures  à  mon  âme  que  l’âcreté  du  froid  ne  l’est  à  mes  membres  endoloris ;  si 
longtemps, si longtemps, qu’enfin, toute meurtrie et vaincue par ce cercle d’airain, j’ai versé hier 
matin des larmes que je n’avais jamais connues, larmes rares et totalement douloureuses, comme si 
j’habitais le lieu terrible d’où l’amour est banni !… Et tout le jour j’ai porté cette affreuse crainte. 
Ah ! si j’allais désormais douter de votre amour, mon Dieu ! si j’allais avoir peur de vous !

« Le  soir  venu,  je  vous  cherchais  encore  vainement,  et  je  ne  voulais  pas  emporter  cette 
épouvante dans mon sommeil. Alors, à vos pieds, j’ai détourné les yeux de ce ciel irrité, de cette 
terre sanglante où je ne sais plus vous voir, et je n’ai regardé que vous, ô Jésus crucifié ! Et j’ai 
affirmé votre amour par mes cris, par mes larmes ; je l’ai scellé dans tout mon être par un acte de foi 
dans lequel j’ai concentré ma vie… Et, enfin apaisée, j’ai remis mes mains dans les vôtres, comme 
auparavant ; j’ai promis de garder la paix, de garder la joie, malgré la guerre, malgré les frimas, 
parce que « Dieu a tant aimé le monde qu’il lui a donné son Fils unique, et parce qu’il est avec nous 
jusqu’à la consommation des siècles. »

Après une telle page, il ne faut plus rien citer. On retrouvera ailleurs les lettres de la Mère 
Françoise-Eugénie pendant  cette  époque douloureuse.  Il  est  temps de quitter  Reims et  sa sainte 
Prieure. La suite des événements nous amène à Sedan, sur le théâtre même de la guerre.

Le  nom  seul  de  Sedan  réveille  en  nous  les  souvenirs  les  plus  amers :  c’est  la  bataille 
meurtrière, le sang versé pour rien, la fatale capitulation, l’humiliation suprême.

Nulle de nos maisons ne fut plus exposée que celle de Sedan, nulle ne souffrit davantage, et 
cependant la protection de la Providence fut visible. C’est ainsi qu’à travers les manifestations les 
plus terribles de la justice de Dieu, il faut encore louer ses miséricordes.

Une lettre écrite au moment même de la bataille va nous faire assister à cette lutte sanglante où 
se jouait le sort de la France. Elle est adressée à la Supérieure générale et datée du 2 septembre 
1870 :

« Ma chère Mère, 

« Je viens vous tranquilliser sur notre sort et vous donner quelques détails sur la situation. 
Nous sommes saines et sauves bien miraculeusement.

« Le mardi  30 août,  un engagement  effroyable  a eu lieu dans les plaines  de Beaumont,  à 
quelques lieues d’ici. La déroute a été affreuse. Le soir à neuf heures et demie, notre aumônier nous 
a amené quatorze pauvres qui fuyaient leur village incendié. À peine les hébergions-nous, que des 
soldats blessés et fatigués à ne plus pouvoir se soutenir arrivent. Ils faisaient pitié ; notre ambulance 
était pleine, ce qui ne nous a pas empêchées de les recevoir.

« Le lendemain on s’est battu depuis quatre heures du matin jusqu’au soir, six heures, tout à 
l’entour  de la  ville.  Les  Prussiens  voulaient  passer  la  Meuse,  nous les  avons repoussés.  C’était 
affreux d’entendre ce bruit  de mitraille ;  mais  ce n’était  rien auprès de ce qui nous attendait  le 
lendemain. Hier donc, à deux heures, le féroce combat a recommencé. Cette fois la ville elle-même 
était  attaquée,  les Prussiens avaient  fait  un pont de bateaux pendant la nuit,  et  la Meuse ne les 
arrêtait plus. Le danger devenait de plus en plus pressant.
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« Après avoir fait hisser deux drapeaux sur l’ambulance et sur la maison, nous nous réfugions 
dans  les  caves,  emmenant  nos  blessés  avec  nous.  Les  détonations  étourdissaient,  le  bruit  était 
infernal.  À un moment de répit,  nous voulons voir  ce qui se passe en haut.  Nous étions sur la  
dernière marche de l’escalier, quand un éclat d’obus frappe sœur Marie-Dosithée à la jambe et met 
son rosaire en pièces ; un plus petit effleure notre Mère à l’épaule et emporte la semelle du soulier 
de  sœur Marie-Philomène.  Je  n’ai  que la  vue d’un autre  qui  tombe à  mes  pieds.  Enfin  pas  de 
blessures, pas la plus légère contusion.

« À midi, un temps d’arrêt un peu plus long nous a permis de parcourir notre pauvre maison 
criblée de tous côtés ; l’ambulance inhabitable, les blessés qui étaient dans la cave, sauvés, parce 
qu’un obus qui avait pénétré en brisant fenêtre et cloison s’était logé dans le conduit du calorifère.

« De nouveau nous nous réfugions en priant dans notre cave. Notre aumônier venait de temps 
en temps nous donner des nouvelles de la bataille. Il a été admirable de calme et de dévouement.

« Vers  six  heures,  Mère  Marie-Madeleine  nous  force  à  prendre  quelque  chose  pour  nous 
soutenir ; nous étions à la cuisine, lorsque nous apercevons une flamme qui s’élève très haut. C’était 
le grenier à foin du génie qui brûlait. Nous sortons dans la cour pour voir cette magnifique horreur ; 
une bombe éclate au-dessus de la chapelle et nous inonde de ses débris ; une seconde tombe à côté 
de nous, sans nous blesser. Une fois encore, il faut reconnaître que Notre-Dame nous a sauvées, car 
ce premier boulet qui avait éclaté sur le toit de la chapelle, sans rien endommager, était tombé par la 
cheminé dans la cuisine, où nous étions deux minutes auparavant.

« Enfin,  à  sept heures,  un parlementaire  demande une suspension d’armes  de vingt-quatre 
heures. Nous respirons, les blessés affluent, et pas de chirurgien ! Un zouave, le crâne emporté, nous 
est amené ; c’était horrible à voir. M. l’abbé lui donne l’absolution, et il expire. Les parloirs, les 
classes,  le réfectoire  des enfants sont convertis  en ambulance.  À onze heures du soir,  on sonne 
encore ; nous recevons de nouveaux blessés et de pauvres soldats fatigués qui demandent comme 
une grâce qu’on les laisse coucher sur la paille. Ces pauvres gens n’ont pas eu de munitions depuis 
quatre jours, ils sont exténués.

« Je cours en écrivant ces lignes et tout en écoutant ce qui se dit, que le prince Frédéric est 
venu trouver l’Empereur à Sedan. Que va-t-il se décider ?… Cette lettre vous arrivera-t-elle ?… À la 
grâce de Dieu !

« Toutes les Sœurs sont courageuses, fortes, pleines de confiance en Dieu. Notre Mère a un 
sang-froid, une sagesse, une vertu qui sont pour nous d’un grand secours. Sœur Marie-Dosithée 
soigne aussi bien qu’un chirurgien ; elle se multiplie. Quoi qu’il arrive, nous ne nous quittons pas. 
La  journée  de  demain,  ou  d’aujourd’hui  peut-être,  sera  chaude.  Fuirons-nous ?  resterons-nous ? 
Impossible de rien prévoir. Quand tout sera fini, tous les blessés qu’on amènera seront reçus.

« Sœur LOUISE-MARGUERITE. » 

Au moment où les bombes prussiennes pleuvaient sur le toit de la maison, malgré le drapeau 
d’ambulance, il y eut une scène fort touchante. C’est une Sœur converse qui nous la raconte dans 
son naïf langage, auquel nous ne voulons rien changer :

« Toutes les Sœurs étaient  dans les soubassements,  quand voilà  une bombe qui  casse une 
fenêtre et traverse deux murs. En entendant cela, je dis à sœur Louise-Marguerite : « Mon Dieu ! 
c’est fini, il faudra tâcher d’aller un peu plus loin. » Et comme elle était économe, elle dit : « Ma 
Mère, je vais donner quelques sous aux Sœurs, pour pouvoir acheter un morceau de pain. » Elle 
donne à chaque Sœur cinq sous, et à moi elle m’en donne dix, en me disant que je m’en irais avec la 
Mère. Que de fois nous nous sommes amusées de cela ! car qu’est-ce qu’on aurait fait avec cinq 
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sous ?…  Mais  à  ce  moment  on  ne  riait  pas,  et  il  nous  attendait  bien  autre  chose.  Les  obus 
continuaient à pleuvoir sur notre pauvre maison. Notre aumônier dit : Ma Mère, il faut laisser aux 
Sœurs la liberté de s’en aller plus loin si elles le désirent, car ici nous n’avons plus qu’à mourir.  » 
Sœur Marie-Victoire, de sa grosse voix, crie : « Ma Mère, mourons tous ensemble. » Et tous étaient 
de cet avis. Alors l’abbé dit : « Voulez-vous, ma Mère, que je donne une absolution générale ? – 
Oui. » Et nous voilà toutes à genoux. Notre Mère dit l’acte de contrition et le Je confesse à Dieu. 
Mon Dieu ! quel acte de contrition ! Je crois que pour tous il était parfait. Après cela, nous nous 
levons  prêts  à  mourir,  s’il  plaît  à  Dieu.  Et  toujours  le  canon  grondait  avec  un  redoublement 
effrayant. Enfin, une Sœur regarde et dit : « Mais qu’est-ce qui brûle là-bas ? « C’était le magasin de 
paille et de foin qui était au bout du jardin, et tout le long il y avait un chantier de bois. Si ce bois 
s’allume, évidemment nous serons brûlées. Enfin !… »

Nous passons le récit de la capitulation. C’est trop navrant, malgré le style pittoresque de la 
Sœur qui nous raconte comment sire Napoléon dut rendre son épée à sire Guillaume, car les ordres 
du Prussien étaient formels : en moins d’une heure la ville serait brûlée avec tous ses habitants, si on 
ne se rendait pas à discrétion. Les hauteurs de la Marfée garnies de canons et de mitraille rendaient 
facile l’exécution d’une pareille menace. C’était horrible à voir, dit la Sœur.

Il n’est que trop vrai que, par une suite de fausses manœuvres, on avait laissé prendre toutes 
les hauteurs qui dominaient Sedan, et que, par une imprévoyance inexplicable, on avait laissé libres 
tous les défilés qui conduisaient sous ses murs. Les cinq armées prussiennes étaient donc là réunies, 
cernant la petite ville comme un cercle de fer. Résister était impossible ; mais quel épouvantable 
malheur que cette capitulation qui livrait notre armée à l’ennemi ! Le châtiment divin était visible, et 
la France, amoureuse de gloire, expiait par la plus cruelle des humiliations l’abandon de Rome et les 
fautes de ses chefs.

Une ancienne élève de l’Assomption de Sedan a raconté dans une courte brochure intitulée : 
Une page de l’histoire locale, ses souvenirs personnels des 2 et 3 septembre. Nous lui empruntons le 
récit de la journée qui suivit la fatale capitulation. Elle vient de décrire la bataille livrée sous les 
murs de la ville, le bruit effrayant de la canonnade, l’acharnement du combat de la dernière heure,  
qui  semble  comme  un  suprême  effort ;  puis  tout  à  coup  le  silence,  un  calme  lourd  chargé 
d’angoisses.

« Le lendemain,  voyant  que la  lutte  ne recommence pas,  on devine ce qu’on ose à  peine 
s’avouer : « La ville s’est rendue. » En s’abordant on ne se parle pas, la parole se glace sur les 
lèvres, les larmes affluent au cœur. Étonnés de se retrouver encore en vie, après la mitraille qui a 
traversé  toutes  les  maisons,  on sent  qu’il  n’y a  plus  qu’une pensée :  les  malheurs  de la  patrie, 
l’humiliation du drapeau français.

« Les habitants de la ville qui n’ont pas fui pendant l’horrible bombardement veulent mesurer 
la profondeur du mal. On circule en silence. Nous parcourons les rues encombrées d’armes jetées 
pêle-mêle et jonchées d’éclats d’obus. Nous montons sur les remparts, d’où nous voyons les masses 
prussiennes s’agiter sur les hauteurs de la Marfée. On les entend dans un murmure confus, et leur 
langage paraît plus dur que jamais à cette heure où il proclame leur victoire et semble insulter à nos 
malheurs.

« Nous  continuons  notre  promenade  sur  les  remparts,  marchant  sur  des  fusils  dont  les 
détonations ne nous effrayent plus. Quand la mort vous menace à chaque pas, on devient inconscient 
du danger. Puis la vie nous réserve tant de douleurs ! Sedan s’est rendu, c’est-à-dire qu’aujourd’hui, 
demain et les jours suivants nous serons à la merci des Prussiens. Mais avant l’occupation, que de 
suprêmes détresses ! C’est la reddition de la ville, des zouaves qui pleurent comme des enfants à la 
pensée de rendre leurs  armes ;  des  turcos qui  enterrent  dans nos  jardins  le  drapeau qu’ils  nous 
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montrent criblé des balles ennemies dans d’autres combats victorieux ; des soldats désespérés jetant 
leurs sabres dans les rues et leurs fusils dans les champs, sans parler des armes qui disparaissent 
dans la Meuse. Rien ne peut donner l’idée de ce désordre navrant d’une armée vaincue, se débattant 
contre la plus cruelle des nécessités : se rendre, c’est-à-dire tout donner à l’ennemi, tout, excepté ce 
sang qu’on ne demandait qu’à verser pour la patrie.

« Est-ce fini ? Non ! Au lendemain de Sedan, il y a Bazeilles, et qui n’a pas vu fumer ses 
ruines ne peut se faire une idée de ce spectacle. Au loin déjà une odeur de poudre, d’incendie et de 
sang vous prend à la gorge ; plus on avance, plus la respiration s’écourte, plus l’angoisse étreint le 
cœur et paralyse la vie. Des nuages de fumée noire semblent flotter dans l’air, mais s’échappent en 
réalité de maisons qui tombent sur le sol dans un amas de ruines. Pas un seul toit n’a été épargné. 
Des torches enduites de pétrole ont été jetées isolément dans chaque maison pour être sûr qu’aucune 
ne puisse échapper. Aussi elles fument avec régularité et sans qu’on essaye aucun secours ; tout 
serait inutile, tout est perdu.

« Voilà  Bazeilles  continuant  Sedan,  et  je  ne  parle  que  de  ce  que  j’ai  vu.  Après,  c’est 
l’occupation prussienne, c’est-à-dire des ennemis à revoir chaque jour, à rencontrer à chaque pas, à 
supporter dans sa propre maison. Tous ces sombres souvenirs vous glacent encore à des années de 
distance. »

On comprend ce que durent souffrir les Sœurs de Sedan pendant ces scènes de désolation ; 
mais que dire des angoisses de la pauvre Mère Marie-Madeleine, qui était Allemande ! Ce que son 
âme dut ressentir pendant cette lutte meurtrière, personne ne peut le dire, car elle aimait la France si 
cruellement humiliée, et la gloire du vainqueur était bien ternie par sa froide barbarie et son odieux 
abus de la force ! À la suite d’émotions si diverses, la Mère resta brisée longtemps. Ce n’est qu’un 
mois après le siège qu’elle a le courage de revenir sur ces tristes événements. Sa lettre est calme, 
mais profondément douloureuse.

« Ma chère Mère,

« Pendant les premières semaines après le siège, il m’était impossible d’entrer dans les détails 
de  ces  jours  de  désastre  sans  en  éprouver  une  très  grande  fatigue,  une  espèce  de  fièvre  qui 
prolongeait jusque dans la nuit le souvenir de ces affreux spectacles. Il en était de même chez les 
autres Sœurs. Aujourd’hui nous abordons ce sujet librement, nous sommes reposées.

« Vous savez comment, du 31 août au 1er septembre, les Prussiens étaient arrivés sous les murs 
de Sedan par trois points oubliés par nos troupes ; la fusillade commença à deux heures de la nuit. À 
huit heures du matin, ils occupaient toutes les hauteurs de Sedan. Enfin, vers sept heures du soir, 
cesse  ce  terrible  sifflement  des  boulets  et  des  obus,  se  traversant  dans  toutes  les  directions. 
L’armistice était accordé ; je ne puis vous exprimer quel sentiment j’éprouvais. Nous nous jetâmes 
sur des paillasses préparées au réfectoire des enfants. C’est alors que nous sentîmes toute la fatigue 
de la journée.

« Le lendemain nous arriva un jeune chirurgien, ancien élève de l’Assomption, qui donna les 
soins les plus dévoués à nos blessés. Aucun médecin n’avait encore paru, ils ne pouvaient suffire. 
Pendant trois jours, toutes les rues, tous les chemins autour de Sedan étaient tellement encombrés de 
soldats, de canons et de bagages, qu’il ne fallait pas moins de deux heures pour aller de chez nous en 
ville, et autant pour revenir. Le temps était affreux. Les hommes conduisant les voitures, les chevaux 
attelés se couchaient dans la boue, attendant six et sept heures pour avancer de quelques pas. Nous 
étions littéralement assiégées par nos malheureux soldats, demandant mille et mille services et le 
plus souvent du pain ; ils n’avaient pas mangé depuis trois jours.
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« Notre jardin était devenu le rendez-vous des chevaux errants. La haie était brûlée, les soldats 
y campaient, brisaient leurs armes, etc. etc. C’étaient des scènes de désespoir qui fendaient l’âme. Il 
faut avoir vu ce qui s’est passé pendant ces deux jours pour y croire.

« Notre chirurgien ayant dû nous quitter, les soins de l’ambulance ont été continués par des 
médecins de la marine demeurant chez nous avec un officier comptable. Grâce à cet officier, nous 
n’avons pas manqué de vivres ; nous avions cent quarante hommes à loger et à nourrir. C’est alors 
qu’il y a eu de l’ouvrage par-dessus nos forces, mais non par-dessus les grâces de notre nouvel état. 
Tout le rez-de-chaussée était occupé ; au premier, les officiers ; nous, dans notre aile qui est restée 
bien conservée, sans parler de tous les carreaux cassés, deux cent cinquante à remplacer. Nos Sœurs 
ont  été  admirables  de  dévouement.  Sœur  Louise-Marguerite  et  sœur  Marie-Scholastique  ne  se 
bornent  pas à  soigner  les  corps,  elles  finissent  toujours  par  toucher  les  âmes.  Presque tous nos 
soldats ont voulu s’approcher des sacrements. M. Nanquette s’y prête à merveille, arrivant le soir à 
n’importe quelle heure indiquée par son pénitent.  On dit le Bénédicité,  les Grâces, l’Angélus, la 
Prière du soir dans chaque salle ; tous répondent. Nous ne pouvons nous plaindre de ces pauvres 
soldats qui auraient été dignes d’avoir d’autres chefs. »

Les  détails  abondent  au  sujet  de  l’ambulance,  dans  le  journal  déjà  cité  de  sœur  Marie-
Dosithée ; il y en a qui méritent d’être conservés :

« Le  jour  où  nous  arrivèrent  les  médecins  de  l’armée  et  l’officier  comptable  (intendant 
militaire), ils amenèrent avec eux quatre soldats bien portants pour nous aider. Nous demandons si 
l’un d’eux pourrait aider pour la cuisine. « En voilà un, qui s’appelle Jean, qui ferait bien. » Mais 
quand la pauvre sœur Marie-Victoire a vu cela : « Mon Dieu ! dit-elle, que ferai-je ? – Allons, ma 
Sœur, à la guerre comme à la guerre, et voilà Jean installé. Un autre était portier, il s’en tirait très  
bien. Les deux autres aidaient comme infirmiers.

Maintenant,  il  n’y  a  qu’à  se  mettre  au  travail,  et  tous  ceux  qui  ont  connu  Mère  Marie-
Madeleine savent qu’elle savait se dévouer. Toute la journée se passait à recevoir des blessés, des 
malades et des hommes fatigués, et il fallait trouver place pour tous. On avait tant à faire qu’on 
n’avait pas seulement le temps de se regarder, et voilà qu’on nous amène cent Prussiens à droite et 
cent Français à gauche ; le milieu était libre pour les servir. Ces hommes n’étaient pas blessés, mais 
ne pouvaient plus se traîner. Les Prussiens ont leurs armes, cela nous inquiète un peu. Lorsqu’ils 
sont bien installés, notre Mère me dit : « Venez avec moi, » et, entrant dans la salle, elle s’adresse 
d’abord aux Prussiens et leur dit en allemand : « Mes amis, nous ferons pour vous tout ce que nous 
pourrons ; mais, je vous en prie, qu’il n’y ait pas de dispute ni de bruit ici. » Puis elle se retourne du 
côté de nos soldats et leur redit la même chose, en français. Et tous ces hommes d’une même voix : 
« Soyez tranquille, ma Sœur, au champ de bataille il le fallait bien ; » mais ici, tous camarades. Et 
c’est vrai, on n’a pas eu à se plaindre.

« Mais revenons aux blessés. Pendant que je lavais les blessures d’un soldat, il me dit : « Vous 
avez peur de me faire mal, ma Sœur.– Vraiment oui. – « Ne craignez pas, ce ne sera pas long. » Je le 
voyais bien, il avait reçu tous les sacrements, et il allait mourir.

« Un autre soldat se mourait aussi. En voyant sœur Louise-Marguerite il disait : « J’aime cette 
petite  Mère,  parce  qu’elle  est  comme ma pauvre  maman,  « petite  et  grasse. »  Alors  ses  larmes 
coulaient en pensant que sa mère aurait tant de chagrin de ne pas savoir ce qu’il était devenu. Je dis 
à sœur Louise : « Revenez voir un peu ce pauvre homme, il est bien mal. » C’était le soir, sœur 
Louise revint : « Ma pauvre mère ! » s’écria-t-il. « Voulez-vous que je lui écrive ? dit-elle, et, dès 
que la poste sera libre, je lui enverrai ma lettre. » Ainsi fut fait,  et le pauvre soldat mourut tout 
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consolé, parce que sa mère saurait un jour que son fils est mort en bon chrétien. C’était le troisième, 
et d’autres ne tardèrent pas à le suivre.

« Un jour, arrivent deux Prussiens, grands, avec un casque, la poitrine couverte de décorations, 
demandant la Supérieure ; et d’avance, la pauvre Mère devait être impressionnée, car elle savait que 
son frère était dans l’armée. On lui demandait s’il n’y avait pas ici un officier turco. La Mère me fait 
appeler, elle était toute pâle. Je me dis : « Du courage, mon Dieu !… » Elle me dit : « Ma Sœur, 
avez-vous connaissance d’un officier turco qui soit ici ? – Oui, ma Mère, je lui ai servi à déjeuner ce 
matin. – Où est-il maintenant ? – Je ne sais pas. Il est peut-être là, voyons. »

« J’ouvre la porte du petit parloir ; j’étais très ferme, parce que je savais qu’il était parti depuis 
longtemps. Voilà qu’on me questionnait toujours, et toujours je disais que je ne savais pas. Enfin, je 
finis par leur dire que je l’avais entendu parler de l’ambulance de M. V… « Allons-y voir, » dirent-
ils. Ils pouvaient y aller, car je savais très bien qu’on ne l’y trouverait pas. » Le malheureux officier 
fut ainsi sauvé, grâce au sang-froid et à la présence d’esprit de la bonne Sœur.

La  brochure  déjà  citée  sur  les  malheurs  de  Sedan  nous  parle  aussi  de  l’ambulance  de 
l’Assomption. 

« Là-bas, dans le faubourg de Torcy, à quelques pas des remparts, le drapeau d’ambulance 
flotte sur une construction imposante que la croix domine… Vous avez reconnu mon couvent. À la 
gloire de former des générations qui gardent leur place d’élite dans la société, il a voulu ajouter la 
consolation d’essuyer quelques larmes et de travailler pour la patrie : le pensionnat est devenu l’asile 
des blessés. Entrez-y, et vous verrez un spectacle nouveau. Partout des lits improvisés : au parloir, 
dans les classes, au réfectoire, ce sont des matelas serrés les uns contre les autres. Il y a des soldats  
qui agonisent ; il y en a de moins atteints, ceux-là pleurent sur les blessures de la patrie. Un certain 
nombre  n’ont  plus que la  force des gémissements.  Le typhus  est  au couvent.  Qu’importe ?  Les 
anciennes  élèves  qui peuvent  y pénétrer  traversent  les  rangs des pauvres  malades,  heureuses de 
soutenir une tête défaillante ou de soulager d’un peu de compassion des douleurs qu’elles sentent 
inguérissables. Le danger ! qui y pense à cette heure où la gloire est pour ceux qui succombent ?

« Les religieuses allaient de l’un à l’autre, se multipliant auprès des plus atteints. Elles étaient 
touchantes à voir, ces éducatrices modèles,  transformées tout à coup en Sœurs de charité.  Avec 
quelle  délicatesse  elles  savaient,  en pansant  les  plaies  du corps,  verser  un baume sur  celles  de 
l’âme ! Comme elles étaient à leur place auprès de ces lits de douleur pour aider à la consommation 
du sacrifice !  Sœurs  de  charité !  elles  l’étaient  bien  alors ;  car,  à  côté  des  héros  glorifiés  dans 
l’histoire, il y a les victimes obscures du devoir, et qui dira ce qu’une influence discrète et dévouée 
peut sur celles-là, à l’heure suprême des dernières luttes ?…

« Cependant, dans le couvent transformé en hôpital, un endroit reste sacré : c’est la chapelle. 
N’y cherchez plus les jeunes élèves enveloppées dans leurs longs voiles de mousseline blanche. Les 
religieuses assistent maintenant à la messe avec une escorte imposante. Ce sont des blessés qui se 
traînent, des convalescents qui remercient, des guéris qui attendent l’heure de reprendre du service. 

« Un jour, c’était le 8 septembre 1870. À trente ans de distance, cette heure revit. J’entre à la 
chapelle, l’orgue se tait, les voix fraîches des enfants ne résonnent plus sous ces voûtes, qui ont une 
autre sonorité. L’uniforme bleu des pensionnaires a fait place à celui du soldat, les pantalons rouges 
se pressent les uns contre les autres. Les blessés sont là, debout, assis ou presque couchés ; suivant 
ce que permettent des blessures encore si récentes ; mais ils ne sont pas des spectateurs indifférents, 
ils chantent, et leur voix vibrante demande grâce pour la patrie. Ils viennent de lui offrir leur vie et 
n’ont pu donner qu’un peu de leur sang ;  mais  le Dieu qui les entend, prêt  à récompenser  leur 
dévouement, peut encore sauver la France :
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Pitié, mon Dieu ! c’est pour notre patrie
Que nous prions au pied de cet autel.

« Ce cri répété avec transport par ces braves rend au cœur un peu d’espérance.

« Voilà une page d’histoire vraie. Faut-il en ajouter une autre qui en semble le complément ? 
C’était encore à la chapelle du couvent de l’Assomption, quelques années plus tard. Un évêque que 
le monde entier s’est disputé à l’heure de son exil avait accepté de prêcher aux enfants de Marie une 
retraite de cinq jours. Après avoir vu se presser autour de sa chaire un auditoire chaque jour plus 
nombreux,  Mgr Mermillod  nous  adressa  en  terminant  cette  apostrophe  saisissante  qui  résonne 
comme un coup de clairon au lendemain de nos désastres :

« Mesdames,

« Dieu,  l’Église,  votre  nation française,  vous demandent  de vous immoler.  Serez-vous des 
lâches ?… Emportez comme un des fruits de la retraite la flamme ardente des grands dévouements, 
des enthousiasmes généreux, vous surtout qui avez été témoin de si douloureuses catastrophes. Je 
viens de parcourir vos sillons sanglants, de fouler aux pieds cette terre pétrie d’hommes et de sang » 
et  je  me  demandais,  en  voyant  tant  de  désastres,  si  Sedan  n’était  pas  la  ville  des  grandes 
immolations.

« Dans les âges qui nous ont précédés, nous voyons toujours les femmes mêlées aux grands 
labeurs,  aux grandes destinés des nations.  Tout près d’ici,  à Reims,  votre nation française a été 
baptisée  par  saint  Remi ;  mais  deux  femmes,  une  princesse  et  une  bergère,  avaient  abrité  son 
berceau.

« Vous aussi, dans la mesure de vos forces, devenez une influence chrétienne au foyer et dans 
la société. Faites abstraction totale de vos mesquines vanités et de vos petits égoïsmes, et prenez 
votre place dans ces glorieuses phalanges qui ont aimé Dieu, leur patrie,  et conquis des âmes à 
Jésus-Christ. »
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CHAPITRE XII

AUTEUIL PENDANT LE SIÈGE DE PARIS (1870).

Nous avons laissé la Mère Marie-Eugénie pour parler de ses filles et des dangers qu’elles 
traversaient ; mais qui dira les angoisses de la Fondatrice pendant cette rude époque ? Elle ne vivait 
plus, son cœur était à Paris, à Reims, à Sedan ; elle souffrait pour chacune de ces maisons exposées 
au feu de l’ennemi, plus encore pour la France, écrasée par le double fléau de la révolution et de la 
guerre.

« Une dépêche affichée ce matin et signé Gambetta, ministre de l’Intérieur, nous a appris ce 
qui s’est fait hier soir à l’hôtel de ville, écrit-elle le 5 septembre aux Sœurs d’Auteuil. Comment est-
ce  accepté ?  Quelle  est  votre  position ?  Où  est  l’ennemi ?…  Terribles  questions !  On  dit 
l’Impératrice partie vendredi. On exprime des inquiétudes sur le fort d’Issy qui est en face de vous. 
On croit que les Prussiens chercheront à s’en emparer pour tirer de là sur Paris. Prenez toutes vos 
précautions. Que d’anxiétés !.. Au moins les Sœurs de Sedan n’auront pas eu la prise de la ville ; 
mais elles ont dû voir le combat, recevoir les blessés, et quelle navrante chose que d’assister à une 
telle capitulation !…

« J’espère encore la protection de Dieu sur la France. Sous quelle forme ? On ne sait. Prions ! 
que de tristes nouvelles on va nous apprendre ! Où sont nos amis de l’armée ? mais surtout où en est 
la France ?… »

Le lendemain, la Mère ajoute : « J’ai eu enfin des nouvelles des Sœurs de Sedan. Mais quelle 
cruelle journée pour la gloire française ! Que Dieu vous garde, à Paris, maintenant ! »

Aux Sœurs réfugiées dans les divers abris qui leur ont été offerts, la Révérende Mère écrit 
aussi pour soutenir les courages, resserrer les liens, donner ou refuser les permissions demandées.

Une  religieuse  de  grande  valeur,  jeune  encore  et  chargée  de  la  maison  de  l’Immaculée-
Conception, se trouvait en ce moment au bord de la mer avec quelques enfants et quelques Sœurs. 
Mère Françoise-Élisabeth était une âme vaillante, courageuse ; c’est l’heure du danger, elle doit se 
trouver à son poste et demande à rentrer à Auteuil avant l’investissement de Paris : « Sur toutes 
choses, répond la Supérieure générale, que personne ne pense à revenir ; je suis trop contente de 
vous savoir en sûreté. Je crois que vous ne risquez rien où vous êtes, restez-y. Je tâcherai d’aller à 
Bordeaux, si on y est calme. Du reste, j’ai cette maison à visiter, et les devoirs protègent toujours. 
Quand j’y serai, je vous le dirai, pour que vous puissiez venir m’y trouver. Hélas ! que se passera-t-il 
d’ici là ? Que nous sommes malheureux et abaissés ! Le cœur saigne tellement, que l’on envie ceux 
qui meurent.  Nos Sœurs de Sedan ont été épargnées sous les boulets,  mais que va-t-il  arriver à 
Paris ? Que Dieu ait pitié de nous, prions et sanctifions-nous ! » (Poitiers, 9 septembre.)

Mais  la  jeune  Supérieure  insiste.  La  maison  de  l’Immaculée-Conception  est  changée  en 
ambulance, c’est pour elle un attrait de plus. Il y a du soldat et de la Sœur de charité dans cette 
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nature43 ; rester au loin quand ses Sœurs sont exposées lui paraît chose odieuse ; elle redoute les 
réflexions qu’on pourra faire, et supplie la Supérieure générale de lui permettre de partir.

Après avoir répondu à des questions d’affaires, la Révérende Mère ajoute : « Dispensez-moi, 
ma chère fille, de répondre à la seconde partie de votre lettre, votre retour à Auteuil. Je ne vous ai 
pas  consultée  sur  vos  goûts,  je  n’ai  donné  à  personne le  droit  de  donner  tel  ou  tel  motif  aux 
arrangements  que  je  prendrai,  et  je  répugne  extrêmement  à  entrer  dans  les  on  dit,  dont  je  ne 
comprends pas le fond. Votre disposition est bonne, restez-y ; ne choisissez jamais, et puis laissez 
dire. »

La Sœur est obligée de faire son sacrifice, et notre Mère lui écrit un peu plus tard  : « Deux 
mots seulement, ma chère fille ; j’ai des réponses à donner de tous côtés, et je laisse les bords de 
l’Océan à leur silence, à leur solitude. Hélas ! la douleur y pénètre plus amèrement peut-être !… 
Voici le moment critique : les Prussiens sous Paris tout à l’heure ; plus de lettres d’Auteuil, on me 
l’écrit aujourd’hui. Elles sont ferventes, fermes. Que Dieu les garde. Puis voilà les révolutionnaires 
qui s’agitent, on les redoute à Paris, on en souffre à Lyon. Je prévois un mauvais moment pour les  
grandes  villes.  Ah !  prions,  prions  beaucoup !… Et vous,  mon enfant,  vivez  avec le  bon Dieu, 
cherchez-le dans votre cœur où il demeure, et là, par l’adoration, la soumission et l’amour, faites-
vous une avec lui. »

En ce moment, en effet, il y avait des troubles à Lyon, et l’annonce de l’arrivée des Prussiens 
préoccupait  tous les esprits. Quelques parents avaient réclamé leurs filles religieuses, afin de les 
soustraire  au  danger.  Mère  Thérèse-Emmanuel  était  encore  à  Sainte-Foy ;  c’est  à  elle  que 
s’adressent les familles, elle-même est alarmée de tant de bruits divers et se demande si le moment  
n’est pas venu de quitter Lyon et d’aller chercher en Suisse un abri plus sûr.

La Supérieure générale lui répond (11 septembre) :

« En lisant avec soin tous les récits que vous me transmettez, ma chère fille, je ne puis m’ôter  
de l’esprit que l’on vous effraye un peu trop et qu’il n’y a pas encore à prendre de si violentes  
mesures. D’abord, l’idée que les Prussiens vont arriver à Lyon est peu admissible ; ils ont assez à 
faire  de prendre  Paris.  Qu’ils  tournent  autour  pour  se  ravitailler  sur  Rouen,  Orléans,  etc.,  je  le  
comprends ; mais des points qu’ils occupent, il y a jusqu’à Lyon tant de distance, qu’une armée n’y 
mettrait pas peu de temps. Je suis honteuse pour mon pays de cette panique de toutes les villes, 
faisant pendant à la présomption des généraux. Les villes voient les Prussiens partout, les généraux 
n’ont jamais pu les croire près de leurs armées.

« Quant à la révolution, je trouve le remède d’une dispersion pitoyable. Si le désordre vient à 
grandir, rien ne sera plus exposé que les châteaux. Qu’il faille dans le moment présent accepter 
partout une certaine dose de danger est chose évidente. Mais bouleverser l’état religieux pour aller 
chercher ailleurs d’autres dangers me paraît peu sage, et je ne crois pas que ce soit le moyen de 
s’assurer la protection d’en haut… Cependant, comme l’état peut devenir plus mauvais, avant même 
que  vous  puissiez  me  prévenir,  je  crois  fort  à  propos  d’écrire  à  Mgr Mermillod  ou  au  curé  de 
Fribourg, que vous indiquez, pour s’assurer une demeure au besoin. »

La Supérieure générale voyait juste ; Lyon n’eut pas à souffrir de la guerre. Il y eut quelques 
troubles à l’intérieur, des communautés s’alarmèrent et quittèrent le pays ; mais nos Sœurs purent 
rester  à  Sainte-Foy.  On  crut  cependant  plus  prudent  de  faire  partir  le  noviciat.  Mère  Thérèse-
Emmanuel  le  conduisit  à  Genève  auprès  de  Mgr Mermillod,  qui  installa  la  nouvelle  colonie  à 
Sacconex-sur-Arve, dans une petite maison fort modeste, où les novices passèrent l’hiver dans une 

43. Sr Françoise-Élisabeth mourut, en 11874, d’un cancer à l’estomac. « J’aurais voulu, disait-elle, consacrer ma vie au 
service des pauvres, je ne l’ai pas pu ; j’ai au moins la consolation de mourir de la mort des pauvres, je meurs de faim. »
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grande pauvreté  et  une grande ferveur.  Séparées de tout  par les hautes montagnes et  les neiges 
glacées,  elles  étaient  contentes  de souffrir  pour la  patrie  les privations  de l’exil.  Mère Thérèse-
Emmanuel  tenait  haut  les  cœurs :  « Tandis  que  vos  frères  versent  leur  sang sur  les  champs  de 
bataille, leur disait-elle, oseriez-vous vous plaindre de quelque chose et ne vous estimerez-vous pas 
heureuses de souffrir aussi ?… Ne soyez pas de ces âmes qui savent tout donner au temps de la 
prière et qui se retirent au moment de l’action. Soyez braves dans la prière ; mais ne soyez pas de 
petites poltronnes, lâches et faibles quand il faut agir… On attend beaucoup de ce noviciat exilé qui 
se forme ainsi dans le sacrifice, faites en sorte que ces espérances ne soient pas vaines. Notre pauvre 
petit Sacconex doit être un foyer de ferveur. »

Tranquille sur le sort de son noviciat qu’elle abandonnait en toute confiance aux soins de Mère 
Thérèse-Emmanuel, la Supérieure générale reportait sa sollicitude sur les Sœurs d’Auteuil : « C’est 
aujourd’hui le jour de la Croix, leur écrit-elle le 14 septembre, celui peut-être de l’investissement de 
Paris. Vos nouvelles sont celles que je désire le plus, je redoute tant d’apprendre que l’on se bat de 
votre côté !… Mettez en haut de la tour la statue de la sainte Vierge, elle vous protégera… Mon 
Dieu, qu’on a le cœur triste ! Et les États du Pape envahis ! Et les maux inouï de Sedan, Strasbourg, 
Metz, Toul ! Les pauvres prisonniers ! le déchaînement de certains hommes contre la religion ! Et 
tout ce qui peut vous arriver !…

« Enfin,  nous prions  de tout  cœur,  et  je  demande  à  nos  Sœurs  du  ciel  de  vous protéger. 
Comme tout ce qui nous importe est d’avoir de vos nouvelles et de vous donner des nôtres, écrivez-
nous des  lettres  qui puissent  être  ouvertes  par  tout  le  monde,  car  on aura peut-être  de grandes 
défiances à les faire partir, comme à les faire arriver. Oh ! que je prie pour vous ! Dites à nos Sœurs 
combien je les aime toutes. Pour vous, chère fille, j’espère que vous le savez44. »

Ce sont ces lettres  d’Auteuil,  demandées  avec tant d’instance,  que nous allons maintenant 
parcourir.  Nous les avons toutes retrouvées pieusement conservées par notre Mère, et, jointes au 
journal du siège45, elles nous permettront de suivre jour par jour la vie de nos Sœurs, de partager 
leurs consolations et leurs angoisses.

Ce journal, commencé le 8 septembre, s’ouvre par le récit de la retraite des Sœurs, prêchée par 
le Père Picard. Lorsqu’on se place dans la situation où se trouvaient alors la France,  Paris et le 
couvent d’Auteuil, le titre seul des sujets traités pendant cette retraite vous impressionne, et ce n’est 
pas sans émotion qu’on lit le résumé des Instructions sur l’oraison, le silence, la mortification, le 
travail, l’obéissance, la fidélité à la Règle, etc. Le sermon de clôture est sur l’amour de Jésus-Christ. 
« Les  jours  de  solitude  que  vous  venez  de  passer,  dit  le  Père,  jours  si  solennels  à  raison  des 
circonstances  extérieures  au  milieu  desquelles  vous  vous  trouvez,  en  face  d’une  guerre  qui 
bouleverse  la  France,  des  dangers  qui  entourent  le  Souverain  Pontife,  votre  vie  menacée,  votre 
Congrégation dispersée ; voilà bien le moment de vous détacher de toutes choses, pour vous attacher 
uniquement à Jésus-Christ. »

C’était le 15 septembre que finissait la retraite ; le lendemain arrive le premier blessé. Les 
portes de la capitale sont fermées, c’est le jour de l’investissement. Mère Marie-Séraphine écrit à la 
Supérieure générale :

« Auteuil, 16 septembre 1870. 
« Dieu protège la France ! C’est le cri de la ville, et nous avons besoin de sa réalisation, car 

l’ennemi est à nos portes, et à toute heure nous nous attendons à entendre gronder le canon. Paris 
résistera noblement, j’en ai la confiance ; le peuple veut la guerre, les troupes sont nombreuses, la 

44. Cette lettre était adressée à Mère Marie-Séraphine.
45. C’est le journal du couvent, rédigé par une Sœur d’Auteuil, pendant le siège.
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capitale est un vaste camp. On prie beaucoup. Les Sœurs vont bien et sont gaies. Pour moi, chère 
Mère, je ne puis vous dire combien je suis heureuse d’être ici. La poudre va me faire bondir ; il 
faudra que j’oublie que je suis Française pour me rappeler que je suis une pauvre petite femme et 
une religieuse. Je soignerai avec un saint respect ces membres blessés de Jésus-Christ. Nous n’en 
avons pas encore ; mais, hélas ! nous n’en aurons que trop ! Le docteur Malhéné, d’Auteuil, est venu 
hier ; il veut bien se charger de notre ambulance, il est très bon et très chrétien.

« Je  viens  d’être  interrompue  par  l’arrivée  d’un  petit  soldat  lorrain,  engagé  volontaire, 
prisonnier à Sedan et qui s’est échappé. Il a reçu un coup de pied de cheval et a de la peine à 
marcher. Dans quelques jours il sera remis, et il désire vivement reprendre les armes. Mère Marie-
Thérèse l’a fait mettre au lit, ce qui ne le contente guère. Il a une bonne figure d’enfant, on lui  
donnerait dix-sept ans. C’est notre premier blessé.

« Ne vous inquiétez pas de nous, chère Mère ; notre confiance à toutes est si grande, qu’il me 
semble que rien ne nous arrivera, et si le bon Dieu voulait quelques victimes parmi vos filles, ne 
seriez-vous pas bien heureuse ? Ce n’est pas seulement une question de nation, c’est le dépôt de la 
foi qu’il faut conserver à notre cher pays. »

Les Sœurs sont aussi braves que leur Mère : « Voilà notre retraite achevée avant le bonjour 
des  Prussiens,  écrit  l’une  d’elles.  Nous  sommes  bien  tranquilles  jusqu’ici  dans  notre  enceinte 
d’Auteuil. Le bruit se fait tout autour de nous. On dit à Paris quatre-vingt mille hommes de troupes  ; 
vous comprenez qu’ils ont besoin de tout le train militaire pour s’encourager : tambours, clairons, 
coups de fusil retentissent, et le jour et la nuit, pour préparer à mieux. Nous n’avons pas peur ; il est 
vrai que le danger n’est pas encore là ; mais pourvu que le bon Dieu nous accorde une bonne mort, 
courageuse et sainte, ce serait une heureuse chance.

« Nos ambulances prennent un aspect grandiose : un immense drapeau flotte en haut de la 
tour, sur le paratonnerre ; un autre pareil au-dessus de l’Immaculée-Conception. Le Père Picard doit 
les bénir aujourd’hui. Celui du monastère aura saint Michel pour patron ; celui du petit couvent, 
saint Denis. D’autres drapeaux plus petits flottent aux portes des ambulances, ils sont consacrés aux 
grands saints de la France : saint Louis, sainte Geneviève, saint Martin de Tours et saint Vincent de 
Paul. La Vierge de bronze est placée sur la tour ; vous voyez que nous sommes bien protégés.

« Le Père  Picard nous a  procuré  deux infirmiers,  dont  l’un  est  prêtre,  l’autre  séminariste, 
ancien zouave pontifical. Le prêtre, M. Aymeric, aura du bonheur avec les soldats ; il est dévoué, 
entrain, tout à son affaire. Nous avons un pauvre soldat en ce moment, une unité entière, mais pas 
plus. Aussi est-il bien choyé, je vous assure. » (17 septembre 1870.)

Le Père Picard, lui aussi, est ravi d’être à la bataille ; il est plein d’espérance et constate les 
heureux résultats de la souffrance pour les Parisiens.

« Les  humiliations  transformeront  la  France ;  en attendant,  elles  transforment  Paris.  Louis 
Veuillot doit être content, Paris est plein de fermiers et d’hommes robustes. La défense s’organise 
d’une manière sérieuse. On veut une résistance énergique, tout le monde est unanime sur ce point. 
Les Sœurs vont bien à Auteuil, elles sont sorties de retraite et attendent pacifiquement ce qui peut 
survenir. Prions beaucoup. La vie de la terre n’est que la voie du ciel ; réjouissons-nous et rendons 
en toutes choses des actions de grâces. »

Une autre lettre plus longue, écrite en caractères très fins, nous arrive par la voie des ballons : 

« 26 septembre. 
« Il faut se faire microscopique lorsqu’on tient à voyager en ballon et que les autres moyens de 

transport  sont  interdits.  L’exiguïté  des  caractères  et  du  format  n’empêche  pas  la  largeur  et  la 
profondeur des sentiments. Vous priez et vous souffrez pour nous ; nous prions aussi, mais nous 
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souffrons peut-être moins que vous ne pensez. Jusqu’ici on tient les ennemis en respect : la reprise 
des  positions  de  Villejuif  et  certains  coups  de  canon  bien  lancés  arrêtent  leur  marche  et  les 
empêchent d’arriver, aussi vite qu’ils le désiraient, à un assaut ou à un bombardement. Notre petite 
armée s’aguerrit, la population s’excite. L’aspect de Paris est tout changé ; plus de jardins, plus de 
champs, plus de fleurs, un vaste camp dans lequel s’agitent et s’exercent gardes nationaux, mobiles 
et soldats.

« L’avantage remporté vendredi a relevé tous les courages ; le dédain de Bismarck a soulevé 
l’indignation.  Les  rouges  se  taisent,  les  Bretons  vont  à  la  bataille  en  chantant  des  cantiques ; 
l’exposition du saint Sacrement est permise dans toutes les églises, deux fois par semaine. Sainte 
Geneviève, saint Denis et surtout la très sainte Vierge sont invoqués ; la prière et les sacrements sont 
accueillis par un grand nombre d’hommes qui oubliaient Dieu et qui sont revenus par le châtiment. 
Le prêtre est respecté dans Paris, tout va mieux au point de vue chrétien ; espérons. Devrions-nous 
périr, au moins que la France se relève.

« Plus rien du reste du monde, rien de vous46, rien de Nîmes, rien de Metz, rien de Rome ; la 
réclusion la plus complète. Si ce petit mot trompe la vigilance de nos geôliers, il vous montrera qu’il 
faut se faire petit pour sortir, comme pour entrer. »

Quelques jours après : « Les Sœurs vont bien. La paix règne au couvent comme si elle régnait 
partout. On prie, on suit la Règle et l’on attend avec confiance les événements… La révolution n’ose 
pas  trop  demander,  elle  plie  devant  le  patriotisme  de  la  population.  Espérons  et  mettons  notre 
confiance en Notre-Seigneur et en sa sainte Mère. »

Ces  lettres  énergiques  et  consolantes  à  la  fois  nous  donnent  la  physionomie  de  Paris  au 
commencement du siège. La foi se réveille, l’espoir renaît, la ville a pris un aspect tout nouveau ; ce 
n’est plus l’heure du plaisir, il faudra souffrir, mais on est prêt.

Le monastère d’Auteuil, lui aussi, a pris une physionomie nouvelle : « C’est l’arche de Noé où 
tous les  menacés  cherchent  un refuge,  nous dit  le journal de sœur Marie du Sacré-Cœur.  Cette 
variété s’étale aux processions quotidiennes, faites pour le salut de la France et le succès de nos 
armées,  ou pour obtenir patience et humilité dans nos revers. Outre nos vingt orphelines47, nous 
avons depuis le 19 septembre l’école professionnelle de Mlle de Saint-André, chassée de Vaugirard 
par les obus qui tombaient dans sa cour ; nous avons été heureuses de lui offrir l’hospitalité dans nos 
murs.

« Puis nos blessés,  dont le nombre augmente tous les jours ;  l’aumônier,  l’abbé Aymeric ; 
l’abbé  Bergerac,  séminariste ;  le  Frère Jules,  qui  tous chantent  très  bien et  donnent  une grande 
solennité à nos processions. La famille de Laurent, le jardinier, est logée dans la petite maison au 
milieu du jardin. Celle d’un berger, recueillie aussi, loge avec ses moutons dans la remise. Ainsi 
toutes les classes de la société sont à peu près représentées. »

La Supérieure générale avait eu la précaution, avant de quitter Paris, de faire acheter douze 
moutons  qui devaient  être  une ressource pour les Sœurs,  si  les vivres venaient  à manquer.  Ces 
paisibles bêtes paissaient tranquillement dans la prairie et ajoutaient un trait nouveau au pittoresque 
de l’aspect d’Auteuil. On donne de leurs nouvelles dans les dépêches et dans le journal du siège : 
« Nos moutons mangent, bêlent et s’engraissent, écrit-on le 8 octobre. Nous les avons tous encore, 
car nous ne manquons pas de vivres, grâce à nos blessés et aux discours patriotiques de sœur Marie-
Baudile48. Elle a déclaré à l’Intendance qu’elle préférerait mettre une corde au cou des blessés et les 
jeter à la Seine, plutôt que de les laisser exposés à mourir de faim. » – Mais vous n’en avez pas tant, 
46. Les lettres de Notre Mère ne parvenaient pas à Auteuil.
47. Un orphelinat était établi à l’Immaculée Conception depuis quelques années.
48. La Sœur tourière.
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lui a-t-on répondu. – Je ne puis pas vous dire exactement le nombre.  Nous sommes si près des 
fortifications que les malades de passage abondent, et, pendant que je vous parle, une cinquantaine 
ont pu entrer. » Sur ce, elle a obtenu un bon de soixante kilos, avec prière de ne plus rien demander 
de quelque temps. »

En effet,  des  engagements  avaient  lieu  tout  autour  de Paris,  et  de nouveaux blessés  nous 
arrivaient chaque jour. Mère Marie-Séraphine continuait à écrire très régulièrement à la Supérieure 
générale ; mais elle était triste de ne pas recevoir de réponse. « Ces lettres vous parviendront-elles, 
chère  Mère ?  je  l’ignore.  Le  canon gronde,  la  fusillade  se  fait  entendre,  un  ennemi  formidable 
entoure Paris… Nos chers blessés vont mieux, et leur nombre augmente. Ce sont de bons enfants, 
contents d’être ici et qui ne veulent pas nous quitter sans avoir réglé toutes leurs affaires. Ceux qui 
peuvent se lever assistent pieusement à notre procession, où ils chantent de tout leur cœur : 

Notre-Dame de la Victoire,
De l’enfer triomphe en ce jour… 

« Le soleil brille, le clairon sonne, et ces beaux rayons, ces éclatantes fanfares préparent des 
combats sanglants. Triste terre !… Tout porte à la réflexion, mais non à l’abattement. Dieu ne nous 
laissera pas périr. Je ne puis entrer dans aucun détail ; les santés sont bonnes et les cœurs forts. Nous 
pensons à vous bien tendrement. » (22 septembre.)

Un mois après, le 29 octobre, la Supérieure écrit encore : « Ma chère Mère, je viens vous 
répéter mon éternelle formule : nous allons bien, nous ne manquons de rien, nous sommes toujours 
tranquilles. Je pense que cela vous suffit, en ce temps où le silence est un double devoir. Je vous 
écris souvent, recevez-vous quelques-uns de mes petits billets ? Nous les confions au bon Dieu et 
aux ballons, mais nous ne connaissons pas leur destinée. Nous voilà, je crois, au quarante et unième 
jour de siège. Ce temps a été court et long. Le plus pénible est l’absence de nouvelles, la séparation,  
les préoccupations pour vous, chère Mère, et pour toutes les Sœurs ; notre position, à nous, est le 
moindre de nos soucis. Jusqu’ici, nous avons été plus calmes et plus tranquilles que vous toutes. 
Nous avons une telle confiance en Dieu et en la protection de la sainte Vierge, qu’il ne nous vient 
pas à l’idée d’avoir peur. Le bombardement est très incertain. S’il a lieu, nous prendrons toutes les 
précautions voulues ; Dieu fera le reste.

« La petite  communauté va son train comme avant la guerre.  Nous avons encore tous nos 
moutons, nous les gardons pour le moment de la vraie disette. Sœur Marie-Baudie est toujours notre 
ministre de l’extérieur, à notre grande satisfaction. Le bon Dieu répand ses miséricordes sur nos 
soldats. La foi brille là, en ce moment. Un religieux nous disait ce matin que lui avec un de ses 
confrères en avaient confessé quarante mille depuis le siège. »

La  Supérieure  générale  ne  cessait  d’écrire  à  Auteuil,  mais  ses  lettres  n’arrivaient  pas ; 
beaucoup  se  sont  perdues,  quelques-unes  ont  été  retrouvées  après  la  levée  du  siège.  Nous  les 
transcrivons pour montrer dans quels détails pratiques la chère Mère savait entrer et tout ce que 
souffrait son cœur.

« Nîmes, 25 septembre. 
« Si cette lettre vous arrive mieux que les deux autres écrites par moi à Auteuil depuis le 20, je 

vous répète de couvrir de terre les parties plates de vos toits, les cloîtres, la terrasse du château, la  
tour. Dans le préau, on peut prendre la terre des plates-bandes, ou toute autre, à votre gré. Les récits 
de Sedan en montrent l’utilité ; et, contre le pétrole, c’est le seul moyen d’éteindre.
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« Merci de vos détails sur les mobiles, sur vos blessés, sur votre aumônier. Mère Françoise-
Élisabeth, qui est ici, donnerait, dit-elle, dix ans de sa vie pour être avec vous. Puisse cette lettre 
vous parvenir ; je voudrais y mettre toutes mes sollicitudes et toutes mes tendresses pour vous. Je 
vous bénis toutes du fond du cœur. »

« 12 octobre. 
« On dit que le bombardement est pour le 17, jour de fête de la Prusse. Que Dieu vous garde 

comme il a gardé Sedan, Saint-Dizier, Lyon et Reims ! Mon grand souci est de vous faire dire de ne 
permettre à aucun uniforme de se montrer chez vous en vue des lunettes d’approche des Prussiens. 
Ici, tout est tranquille ; mais on est bien gêné de tous les côtés, et tous nos créanciers demandent de 
l’argent. Que ferons-nous cet hiver ? Enfin à chaque jour sa peine ! Vous êtes la mienne maintenant. 
Je crains les bombes, la famine, le feu. Vous savez que toutes vos précautions doivent être prises 
d’avance ; une fois que l’on bombarde, il faut se tenir tranquille. Avez-vous un endroit prêt pour la 
vache, quelques poules, un peu de fourrage, afin que ces bêtes qui vous nourrissent ne périssent 
pas ? La vieille cuisine ne sera sûre, même pour les bêtes, qu’avec des sacs de terre aux fenêtres et 
au-dessus. Les frères de nos Sœurs à l’armée ont jusqu’ici été préservés, les Magne, les Montenon, 
etc. »

Suivent les nouvelles des familles de Mère Marie-Thérèse et de Mère Marie-Séraphine, qui 
sont du Midi ; les nouvelles plus détaillées encore de chacune de nos maisons et le bulletin de santé 
des  Sœurs  malades.  C’est  une vraie  mère  qui écrit,  elle  n’oublie  personne et  embrasse  dans  sa 
sollicitude non seulement toutes ses filles, mais encore leurs familles et leurs amis.

Le 4 décembre, dans une lettre écrite de Nice, la Révérende Mère recommence patiemment le 
récit de toutes les nouvelles : « J’ai déjà épuisé tous les moyens de communication avec Auteuil, des 
lettres confiées à toutes les autorités par Mme de D., enfin plusieurs dépêches ; je crois que rien n’est 
arrivé. J’espère envoyer cette lettre par une occasion sûre. J’y résume donc toutes nos nouvelles.  
Tout le monde va bien dans la Congrégation,  excepté Mère Marie-Caroline, pour qui je suis ici 
depuis  deux jours.  Elle  a  été  reprise  de la  fièvre au commencement  de novembre.  Le médecin 
désespère  de  la  guérir ;  je  ne  partage  pas  son avis,  toutefois  c’est  grave.  Je  cherche  à  relever 
l’estomac, à couper la fièvre. Nice est fort tranquille ; Nîmes, Bordeaux le sont aussi.

« Chez les Pères, tout va bien ; le collège a près de deux cents élèves. Les Pères qui étaient à 
Metz ont suivi les prisonniers à Mayence, où l’archevêque, Mgr Ketteler, les a très bien reçus. Ils 
obtiennent beaucoup de conversions. Les frères de sœur Marie-Henriette et sœur Marie de l’Enfant-
Jésus sont sains et saufs, mais prisonniers. Nous avons reçu à peu près toutes vos lettres, dix ou 
douze pour moi, tant du Père Picard que de vous.

« Toutes nos maisons de l’Est ont été protégées, même Sedan, malgré le bombardement. Les 
obus n’ont renversé que des cheminés, des portes, des fenêtres ; elles ont eu là beaucoup de blessés, 
beaucoup de fatigue, mais elles ont fait beaucoup de bien.

« Pour moi, après avoir passé une dizaine de jours à Poitiers, je suis allée à Bordeaux pour huit 
jours aussi, puis à Nîmes, où je me suis établie et où j’ai fait venir le plus de Sœurs possible, parce 
que le Père d’Alzon, qui est pour nous d’une bonté toute paternelle, a bien voulu nous faire une série 
d’instructions sur l’esprit religieux de l’Assomption. Sœur Françoise-Élisabeth prend des notes ; on 
écrit tout, vous en profiterez. Lyon n’a pu rouvrir son pensionnat, la ville n’offre pas de sécurité et  
les Sœurs y sont sans ressources. Vous savez que Mère Thérèse-Emmanuel est en Suisse avec son 
noviciat ; elle s’y porte bien et y est tranquille. Voilà le résumé de nos nouvelles.

« Adieu,  je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  à  toutes  mon  cœur  avec  cette  lettre.  Que j’ai 
tremblé pour vous, mes chères filles ! »
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Nous l’avons dit, ces lettres, qui auraient tant consolé nos Sœurs, ne leur parvenaient pas. Les 
fêtes de l’Église apportaient seules quelque consolation à leur solitude et  à leurs angoisses. Ces 
fêtes, le journal d’Auteuil les raconte avec amour ; c’est comme un rayon de soleil venu du ciel pour 
réchauffer  les  âmes.  Le  jour  de la  Toussaint,  la  chapelle  neuve de l’Immaculée-Conception  est 
inaugurée par une belle grand’messe, chantée par les soldats, qui la chanteront désormais tous les 
dimanches ; ce sera leur joie et l’objet de leurs regrets au moment du départ. Ils demandent aussi à 
venir  chanter vêpres au monastère.  « Il faut bien, disent-ils,  faire quelque chose pour témoigner 
notre reconnaissance aux bonnes Sœurs. » Le lendemain,  jour des Morts,  c’est  à la chapelle  du 
monastère qu’ils viennent chanter la grand’messe, et le Père Picard leur prêche sur la fête du jour  : 
Nécessité  de  prier  pour  les  camarades  tombés  dans  cette  malheureuse  guerre,  pour  leurs  pères, 
mères, frères et sœurs, qu’ils ne retrouveront peut-être plus au retour dans le pays. Beauté du culte 
catholique, qui embrasse dans sa prière les absents et les morts, la famille et la patrie.

Les détails abondent sur les braves soldats ; nous avons le récit de leurs blessures, de leur 
conversion, – car tous se convertissent, – et souvent leur portrait tracé d’une main toute maternelle. 
C’est un vrai journal de famille.

« Cinq blessés convalescents nous sont envoyés du ministère des Affaires étrangères. Tous 
bons enfants, gais et entrains, surtout mon bon petit secrétaire du 42e de ligne, Savoyard. Caractère 
aimable, dévoué et très égal, d’une naïveté ravissante et d’une innocence d’enfant. Son mérite est si 
bien  reconnu que,  loin  d’être  jaloux de  la  préférence  qui  lui  est  accordée,  tous  les  malades  la 
regardent comme une justice… »

Un autre jour :  « Trois malades nous sont arrivés de la section des ouvriers militaires.  Un 
d’entre eux, âgé de cinquante et un ans, ancien soldat de Crimée, n’avait pas fait ses Pâques depuis 
vingt-trois ans. Les soins qu’il reçut ici lui ouvrirent le cœur et le persuadèrent de se réconcilier avec 
Dieu, non toutefois sans avoir usé toutes ses répliques et objections plus ou moins concluantes. Il 
disait : « J’ai su deux fois dans ma vie ce qu’était une mère, à l’hôpital en Crimée, et ici, au couvent 
de l’Assomption. » Sa bonté vis-à-vis des jeunes soldats inexpérimentés et sa complaisance à les 
raccommoder entre eux l’avaient fait surnommer bon papa, nom qu’il portait avec orgueil. »

Au commencement de novembre, l’aumônier de l’ambulance, M. l’abbé Aymeric, profita du 
froid et de l’humidité, qui ne permettaient plus les promenades au jardin, pour inaugurer un cours 
d’histoire de France. Les soldats accueillirent la proposition avec bonheur, et tous réclamaient des 
atlas afin de pouvoir mieux comprendre les événements et suivre toutes les campagnes. Le cours 
d’histoire eut tant de succès, que l’on songea bientôt à en établir d’autres. Le général Ambert en 
parle dans son histoire du siège de Paris :

« AMBULANCE DU COUVENT DE L’ASSOMPTION, À AUTEUIL. 

« Le couvent est à la disposition des soldats qui sont servis par les Sœurs de l’Assomption. 
Cent lits sont constamment occupés. Le docteur Malhéné, médecin d’Auteuil, est chargé du service 
médical, et l’aumônier fait, pour les convalescents, des conférences sur l’histoire, la géographie, les 
sciences et la religion, qui sont suivies avec l’intérêt le plus vif.

« Le couvent était, avant la guerre, une excellente maison d’éducation ; aussi l’une des Sœurs 
disait- elle à un visiteur : « Après avoir pensé à l’âme d’abord, au corps ensuite, il faut songer à 
l’intelligence.  Les  braves  soldats  qui  combattent  pour  la  France  doivent  connaître  cette  chère 
patrie.49 »

49. Récits militaires, par le général Ambert : Le siège de Paris, p. 103.
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Parmi  les  lettres  écrites  de l’ambulance  pendant  le  siège,  nous en avons retrouvé d’assez 
curieuses ; ce sont celles de Frère Jules, qu’il faut faire connaître à nos Sœurs. Jules était un enfant 
d’Auteuil ; s’il n’était pas né à la Thuilerie, il y habitait bien avant nous. Son père, concierge et 
jardinier, était là avec sa famille lorsque la propriété fut achetée par les religieuses de l’Assomption.  
Jules était le protégé de Mère Marie-Gonzague, et, comme il était fort intelligent, elle obtint du Père 
d’Alzon qu’il fît ses études à Nîmes, au collège de l’Assomption. L’enfant voulait être prêtre, il 
pensa même un moment à entrer au noviciat des Pères ; c’est pour cela qu’on l’appelait Frère Jules.

Lorsqu’éclata la guerre de la Prusse, il  était  à Auteuil  chez ses parents.  Le blocus l’ayant 
empêché de partir, il se consacra à l’ambulance.

Vers  le  milieu  du  mois  de  novembre,  alors  que  Mère  Marie-Séraphine  et  le  Père  Picard 
commençaient  à  se  décourager  de  ne  pas  recevoir  de  réponses,  Jules  se  chargea  de  la 
correspondance. Ses lettres étaient reçues avec joie. Bien qu’envoyées par ballon, elles sont longues, 
pittoresques, et donnent des détails de toutes sortes. On se croit sur les lieux ; c’est le journal d’un 
enfant de Paris pendant le siège.

« Mardi, 15 novembre. 
« Il est neuf heures du soir. Je suis dans ma chambre, à Auteuil ; le canon gronde dur, les 

vitres sont ébranlées ; les forts de Montrouge, de Vanves, d’Issy, les bastions du Point-du-Jour, se 
font entendre à qui mieux mieux. C’est beau, la nuit, le canon.  Boum, en voilà un bon coup qui 
retentit. I1 faut vous dire que c’est du côté d’Auteuil et d’Issy que les Prussiens concentrent leur 
attaque. En face de ces deux endroits sont établies de formidables batteries ennemies. Un matin nous 
nous attendons à être réveillés au bruit de cent cinquante pièces prussiennes, crachant bombes et 
boulets sur nos forts de Vanves et d’Issy ; voilà le plan des assiégeants, dit-on.

« … On s’attend dans une huitaine de jours à une grande action. Un décret vient de mobiliser 
cent mille gardes nationaux. Nos mobiles de Paris sont loin d’être édifiants et disciplinés ; mais ceux 
de province offrent de consolants exemples. Ainsi, le dimanche, le Parisien incrédule s’arrête ébahi 
devant les marches de la Madeleine couvertes de mobiles bretons, qui montent à l’église entendre la 
messe ; en d’autres églises, comme à Saint-Philippe du Roule, une ou plusieurs messes sont dites 
particulièrement pour les soldats bretons ; l’église est comble d’uniformes, et les voûtes retentissent 
des cantiques du pays.

« Maintenant un petit aperçu de la situation physique. Je commence par la nourriture. Voici le 
prix des denrées : une oie, 25 fr. ; – un poulet, 15 fr. ; – une paire de pigeons, 12 fr. ; – une dinde, 
55 fr. ; – un lapin, 18 fr. ; – une carpe 20 fr. ; – un hareng, 9 fr. 50 ; – un œuf, 1 fr. ; – un chou, 1 fr. 
50 ; – une botte de carottes, 2fr. 25 ; une livre de haricots, 5 fr. ; – une livre de beurre, 45 fr. – Il 
existe depuis deux jours dans le haut de la rue Rochechouart, chez un marchand de comestibles, un 
étalage des viandes les plus insolites avec les prix marqués ; il y a des chiens, des chats, des rats. 
Une moitié de chat se vend 4 francs ; un rat, 2 francs.

« Pendant que je vous écris, de temps à autre un coup de canon part ; je lève les yeux, je vois 
des flocons de fumée blanche, ce sont les bastions du Point-du-Jour ou d’Auteuil qui ont aperçu un 
casque prussien. »
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« 17 novembre 1870. 
Visite aux ambulances : 

« Hier Mère Marie-Séraphine m’a envoyé porter une lettre à la rue Violet, ce qui m’a procuré 
le plaisir de parler quelque temps avec Mme Fage50 Cette dame m’a appris qu’elle avait en ce moment 
trente-deux malades. Depuis près de quinze jours, elle et ses Sœurs n’ont pas mangé un morceau de 
viande, elles ne se nourrissent que d’aliments apprêtés à l’eau et au sel ; la graisse leur manque, et 
bien d’autres choses. On a donc le cœur serré en quittant l’ambulance de la rue Violet ; alors, si vous 
êtes déjà peiné et assombri, attendez au jour suivant pour aller visiter les dames du Père Vincent de 
Paul à Charenton. Ces pauvres personnes mouraient déjà de faim avant la guerre, que doit-ce être 
maintenant qu’elles ont une vingtaine de soldats ?

« Là où vous avez le cœur gonflé du bonheur et du bien-être des soldats, c’est à l’ambulance 
de Mme F… ou de Mme C… D’abord là il y a des écus et une bourse toujours ouverte pour tous les 
besoins. Et puis toute la famille s’en mêle ; le soldat est soigné comme un vrai poupon. Monsieur, 
madame, le grand-père, la grand’mère, le garçon, la demoiselle luttent à l’envi à qui cajolera le plus 
ce cher malade. II a des pantoufles neuves, une robe de chambre neuve, du linge blanc comme la 
neige, une belle petite chambre chauffée avec le plus grand soin, du tabac, des jeux, des livres. Vous 
rencontrez la maîtresse de la maison, elle a l’air soucieux, l’esprit préoccupé ; vous vous enquérez 
avec empressement du motif. « Oh ! ne m’en parlez pas, Maurice n’a pas dormi comme d’habitude, 
il a les yeux cernés, le pouls agité ; je vais envoyer chercher M. Nélaton. » Et Maurice, qu’à cette 
sollicitude vous croiriez être son mari ou son fils, c’est son soldat blessé. Et cependant vous faites 
cette réflexion : Cette dame a raison, elle comprend son devoir, car rien n’inspire plus de pitié qu’un 
soldat blessé sur un champ de bataille, et personne n’en est plus digne. »

Frère Jules donne des nouvelles des Sœurs d’Auteuil occupées à descendre des dortoirs à la 
cave  tout  ce  qui  risque  de  prendre  feu.  Il  raconte  la  visite  de  l’archevêque  à  l’ambulance  de 
l’Immaculée-Conception.  Il  est  très édifié de la patience des soldats blessés qui ne se plaignent 
jamais et plus encore du courage du simple peuple de Paris : « Jusqu’à présent, dit-il, la partie de la 
population parisienne qui s’est le mieux montrée, c’est le peuple. Le pauvre ouvrier qui a dépassé la 
limite d’âge pour être garde national est sans ressource ; il a femme et enfants, pas de travail, les 
vivres sont chers, et cependant, en général il se soumet patiemment à souffrir, lui et sa famille  : 
« Comment pourrais-je me plaindre, disait un pauvre homme, quand je pense à nos soldats couchant 
en plein air et si maigrement nourris ? » – « Vous paraissez malade, disait un employé de la mairie 
de Passy à une jeune fille qui implorait des secours pour ses parents. – Non, monsieur, je ne suis pas 
malade, mais je souffre de la faim. »

Tous ces détails nous transportaient au milieu de la ville assiégée, on les lisait avec un intérêt 
poignant.

La Supérieure générale  essayait  en vain de répondre et  de dire la part  qu’elle  prenait  aux 
angoisses de tous. Mais si ses lettres à Auteuil n’arrivaient pas, en revanche, celles qu’elle adressait 
à  Mayence  purent  parvenir  aux  Pères  de  l’Assomption,  prisonniers  avec  nos  soldats,  après  la 
capitulation de Metz.

La première  lettre  leur  apporta  une joie  inespérée,  et  le  Père Vincent  de Paul  se  hâta  de 
répondre :

50.  Mlle Fage est la fondatrice des Petites Sœurs gardes-malades de l’Assomption. L’œuvre,  aujourd’hui si  prospère,  
commençait à peine, sous la direction du Révérend Père Pernet.
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« Mayence, 21 novembre 1870.

« Ma très Révérende Mère,

« Je viens de recevoir votre lettre du 15 novembre, si remplie, dans ses quatre pages, de choses 
si intéressantes, la première venue de France depuis le 14 août. Nous l’avons lue bien des fois, cette 
lettre qui a été se promener à Stuttgart. Tout va donc bien, aussi bien que possible partout : Paris, 
Lyon, Bordeaux, Nîmes, Saint-Dizier, Sedan, etc. Nous sommes bien heureux de cette protection 
universelle qui vous couvre. Le bon Dieu garde l’Assomption pour son ouvrage…

« Qui  peut  croire  qu’on  soit  aussi  tranquille,  ma  Mère,  et  que  les  anges,  protecteurs  de 
l’Assomption, vous aient conduite auprès du Père d’Alzon, afin de resserrer le faisceau grandissant 
des deux œuvres ? Ici,  on publie qu’on s’égorge tous les deux jours à Nîmes. Il paraît qu’on se 
raccommode les jours pairs.

« Nos prisonniers étaient douze mille, ils sont devenus vingt-quatre mille. Le Père d’Alzon 
vous aura dit notre ministère auprès d’eux. Il continue à être aussi consolant ; nous prêchons tous les 
jours et confessons chaque jour un nombre considérable de soldats… Je suis étonné des marques de 
sympathie dont notre France est encore l’objet à Mayence, malgré le succès du parti allemand. Une 
bonne femme avec son accent germanique disait ce matin au Père Pernet : « Quoique je ne parle pas 
bien, je suis Française ; on dit que toute l’armée de la Loire est prisonnière, j’ai le cœur navré, est-ce 
vrai ? »

« Hier, comme nous assistions à l’ouverture du pont de bateaux du Rhin, un jeune Hessois 
nous donna des explications en s’efforçant de parler français avec une prononciation suffisante ; je 
lui fis compliment sur son langage : “Oh ! me dit-il, nous sommes encore dans la frontière naturelle 
de la  France.”  – Un marchand de journaux, en me faisant  aujourd’hui  le  compte  difficile  d’un 
change de monnaie sur une pièce prussienne, me dit : “Dans quelques années, nous aurons les francs 
et les centimes, ce sera plus commode.” J’ai donné une poigné de main à ce brave manant…

« On a  dit  que  les  provinces  du  Rhin  nous  détestent ;  c’est  vrai  et  faux,  suivant  les  cas 
particuliers ; mais hier un journal prussien libéral se plaignait encore très vivement des sympathies 
dont les prisonniers sont l’objet. Le sentiment populaire, plus fort que les politiques, comprend que 
la nation catholique vaut mieux que l’autre. »

Le Père Pernet veut aussi exprimer sa reconnaissance à la Mère Marie-Eugénie, qui ne les a 
pas oubliés dans leur exil :

« Ma très Révérende Mère,

«  Vous  nous  avez  causé  ce  matin,  par  votre  bonne  lettre,  une  si  grande  joie  et  tant  de 
consolation, que je ne résiste pas au plaisir de joindre mes remerciements à ceux du Père Vincent de 
Paul. Nous étions dans une mortelle inquiétude, vous nous avez rassurés ; grâces mille fois à Notre-
Seigneur, qui nous protège si miséricordieusement. Il aime les deux Assomptions, il ne pouvait pas 
nous en donner des marques plus sensibles. Aussi, comme nous allons désormais, plus que jamais, 
nous en montrer  reconnaissants  en vivant  unis dans son Cœur adorable,  en nous dévouant  sans 
réserve à lui procurer de la gloire et à lui donner des cœurs qui l’aiment et qui le servent !

Cette parole que vous dites : « Non seulement nous, mais aussi tous nos amis ont été jusqu’à 
ce  jour  gardés  et  préservés,  m’a  profondément  touché  et  porté  vers  Dieu.  Quelle  miséricorde, 
lorsque tant de deuils ont jeté la désolation autour de nous ! Daigne le divin Maître continuer à nous 
protéger ainsi ; mais surtout qu’il veuille bien abréger nos épreuves, sauver notre chère France, lui 
rendre la paix et se la garder encore pour sa cause, après l’avoir châtiée et vivifiée.
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« Vous  n’avez  rien  oublié  dans  les  nouvelles  si  intéressantes  que  vous  avez  su  si  bien 
condenser dans votre petite feuille, et le mot que vous me dites de Mlle Fage et de la rue Violet m’a 
tiré du cœur une bien poignante inquiétude. Merci, ma mère, encore une fois. Nous attendons une 
autre lettre de vous, vous nous l’avez promise. »

La lettre annoncée arrive : « Nous en sommes bien reconnaissants, écrit le Père Vincent de 
Paul, et aussi de l’attention généreuse que vous avez eue de nous faire transcrire les lettres de Paris. 
Elles nous ont appris surtout ce qu’elles ne disent pas ; elles nous font deviner la situation générale. 
Il y aura dans l’histoire du couvent d’Auteuil une page mémorable à conserver, et en Italie on ferait 
à cette occasion un grand nombre de plaques de marbre. Là, fut un capitaine converti ; ici, un turco 
pénitent. Sous cette porte, l’archevêque de Paris est entré et Frère Jules tenait le chandelier. Ici une 
bombe, etc. etc.

« Père Pernet prêche en ce moment ; il va bien et n’a de soucis que lorsqu’il rencontre dans 
son esprit ses filles de Grenelle. Il a décidé qu’elles étaient affamées, et il ne les voit jamais qu’à 
l’état transparent, traînant leurs os péniblement et faisant semblant de manger devant des marmites 
vides. Il me demande si elles ont ceci ou cela,  et je les nourris bravement de mes affirmations. 
Toutes les communications que vous voudrez bien nous envoyer encore nous seront une grande joie, 
si insignifiantes qu’elles paraissent au pays de l’abondance. Vos messages sont les bienvenus, et 
lorsqu’on lit ces frêles papiers auprès du grand poêle, on oublie la neige, la guerre et la Prusse, 
comme les fils de Noé, en se retrouvant tous dans la prison battue des vents, oubliaient un moment  
le déluge, la fière civilisation de la veille et entrevoyaient les promesses de l’avenir. »

Nous avons supprimé dans les lettres de Mayence ce qui est trop navrant : la description de 
cette  armée captive,  humiliée,  trahie  par  ses  chefs,  réduite  à  recevoir  le  pain de l’étranger  et  à 
travailler  pour lui.  Détournons les yeux de ce triste spectacle,  et revenons à Paris qui se défend 
noblement.
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CHAPITRE XIII

LES DERNIERS MOIS DU SIÈGE.

Les derniers mois du siège de Paris furent les plus douloureux. La grande ville succombera, 
mais  elle  aura  la  gloire  d’avoir  résisté  avec  courage  et  supporté  héroïquement  les  plus  rudes 
souffrances. La correspondance de Frère Jules va nous faire assister à plus d’un épisode de ce drame 
sanglant qui se jouait sous les murs de Paris, et c’est par lui que nous aurons des nouvelles de nos 
Sœurs  d’Auteuil.  La  Mère  Marie-Séraphine  écrit  souvent ;  mais,  convaincue  que  ses  lettres  se 
perdent, elle n’a pas le courage d’entrer dans les détails. Quant à Jules, rien ne l’arrête. C’est son 
journal qu’il confie aux pigeons voyageurs, ils le déposeront en lieu sûr. Son espérance n’a pas été  
trompée ; nous recevions presque toutes ses lettres.

La première du mois de décembre est datée du 3 ; c’est le récit du combat de Champigny, ou 
plutôt la description du champ de bataille :

« Pardonnez-moi si j’ai mis quelque interruption dans le service de mes lettres ; mais la guerre 
désorganise tout, même les plans les mieux arrêtés. Il y a eu trois journées de combat, et j’ai assisté 
en partie à ces trois actions.

« Le 30, les habitants de Paris se sont éveillés au roulement continu du canon. On entendait 
tirer de tous les côtés, à peu près. Au bout d’une heure, la canonnade parut s’éloigner. Aussitôt les 
bruits les plus contradictoires se firent jour : nous étions, suivant les uns, à Versailles, où Guillaume 
et son état-major étaient cernés ; nous marchions, suivant d’autres, sur Orléans : la trouée était faite. 
De tout cela, malheureusement, rien n’était vrai. Cependant un grand coup devait se donner. Toutes 
les ambulances étaient sorties de Paris, emportant avec elles des provisions pour plusieurs jours. 
Vers une heure, je me mets en route avec le Père Picard. Nous avons chacun un sac qui contient de 
la charpie, des bandes et du linge, une bouteille de vin, un flacon de rhum, un bidon d’eau, des petits 
pains coupés par moitié et renfermant de la viande de cheval,  cela va sans dire, un gobelet,  des 
tablettes de chocolat, des journaux du jour.

« Munis de la croix rouge, nous passons sans encombre à la porte de Charenton. Le fiacre 
nous dépose à Joinville-le-Pont, au bord de la Marne. Nous remarquons sur la rivière quatre ponts de 
bateaux, le pont de pierre a sauté. Les blessés sont portés à bras aux bateaux-mouches. Leur nombre 
fait présager que la lutte est sérieuse : « On avance, » nous dit-on, les Prussiens lâchent pied. » Les 
cavaliers, les soldats de la ligne, les mobiles sillonnent la route en tout sens.

« Devant nous est le village de Champigny. Sur la gauche, les hauteurs sont couvertes de nos 
troupes. Plus loin, nous voilà à côté de nos batteries de canons et de mitrailleuses ; elles crachent 
continuellement.  « N’allez  pas  plus  loin, »  crient  quelques  particuliers,  les  bombes  éclatent  à 
quelques pas. En effet, tout près, nous remarquons quelques maisons effondrées ; je commence à 
sentir un certain malaise. « En avant, Jules ! » me dit le Père Picard ; et comme un petit chien, je le 
suis.
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Au fait, ma vie n’est pas plus précieuse que la sienne et que celle de nos soldats que je vois en  
avant.  « En route,  nous trouvons un pauvre soldat  aveuglé  par une bombe,  je le  guide près  du 
chirurgien ; nous voyons passer sur un brancard un troupier qui a les deux jambes emportées ; un 
autre traîne son pied sanglant, en s’aidant de deux morceaux de bois. Le Père Picard court à chaque 
brancard, à chaque cacolet.

« Nous arrivons en haut du village ; dans la cour d’une maison se trouvent assemblés un grand 
nombre de blessés, nous allons des uns aux autres. Le Père Picard distribue l’absolution, applique 
les saintes Huiles. Moi, je donne à boire, j’aide à transporter les blessés qu’on trouve disséminés 
dans les maisons. À partir de ce moment, nous n’entendons plus les coups de canon et la fusillade,  
nous  sommes  trop  occupés ;  nous  ne  remarquons  plus  que  la  plainte  des  blessés.  Quel  triste 
spectacle !  La maison où nous nous trouvons se vide et  se  remplit  continuellement.  Un pauvre 
lieutenant arrive, il a reçu quatre balles dans la poitrine ; il est blanc comme un linge. Le Père Picard 
lui  prend  les  mains  et  lui  dit :  « Voulez  vous  recevoir  l’absolution ?  –  Oh !  oui,  monsieur 
l’aumônier, répond-il, j’en serai bien content. Aucun ne refuse le secours du prêtre.

« Enfin, la nuit tombe, le combat cesse. La journée a été bonne, Champigny est repris ainsi 
que les hauteurs qui le couronnent. À l’entrée de Paris, notre voiture est arrêtée par des gens qui font 
la  haie.  « Eh  bien,  monsieur  l’aumônier,  bonnes  nouvelles ?… »  Et  ils  nous  envoient  mille 
remerciements, à notre réponse… »

Le  Père  Picard  constate  aussi  dans  ses  lettres  les  heureux  résultats  de  la  bataille  de 
Champigny :

« Vous connaissez nos deux combats du 30 et du 2. Ils ont été heureux, si l’on considère les 
pertes de l’ennemi et le résultat moral produit sur nos troupes, qui ont conquis des positions sur les 
hauteurs de Champigny. On s’attend à de nouvelles batailles.

« Toutes  les  Sœurs  à  Auteuil  vont  bien ;  elles  s’occupent  de  l’ambulance,  qui  se  remplit 
insensiblement. Les derniers combats ont puissamment contribué à combler les vides. Ces braves 
soldats  sont  bons,  simples  comme  des  enfants,  et  reçoivent  avec  la  même  reconnaissance  les 
instructions et les soins. Mère Marie-Thérèse est la bonne maman grondeuse au milieu de cette 
nombreuse famille ; Mère Marie-Séraphine se consacre aux Sœurs et aux orphelines, sœur Marie du 
Sacré-Cœur  aux  soldats.  Sœur  Marie-Baudile  est  la  providence  du  pain  quotidien,  elle  obtient 
d’excellents résultats dans ses démarches auprès des ministres.

« Tout le monde ici souffre de l’absence de nouvelles, mais nous plus que personne, car la 
plupart de nos amis ont reçu des dépêches par pigeon ; nous, rien, absolument rien. Nous ne savons 
même pas où vous êtes. Nos lettres ne vous parviennent-elles pas ? Si vous recevez celle-ci, je vous 
en  prie,  envoyez-nous  quelques  mots  par  le  premier  pigeon  qui  devra  franchir  les  lignes 
prussiennes. »

Plus encore que le Père Picard, la Mère Marie-Séraphine réclame des nouvelles : « Savez-
vous, chère Mère, qu’on reçoit à Paris beaucoup de dépêches ? Ayez la bonté de nous en envoyer 
une, nous serons si heureuses ! »

Suivent les indications sur la voie à prendre la plus sûre pour que les lettres arrivent, puis 
quelques détails sur le couvent d’Auteuil : « La vie régulière n’est pas interrompue parmi nous, nous 
disons toujours l’Office. Nous serons vraiment à Bethléem pour Noël. J’espère que notre pauvreté et 
notre isolement nous attireront bien des grâces. Les Sœurs sont gaies, dévouées et ne peuvent pas 
avoir peur. Quand le canon gronde toute la journée, nous avons le cœur triste, parce que nous avons 
pitié des pauvres victimes. Nous prions mieux ce jour-là ; pour mon compte, je ne puis faire autre 
chose. Adieu, chère Mère ; si vous le pouvez, de grâce une petite dépêche ! » (6 décembre 1870)
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Pendant ce mois de décembre, chargé de tant d’inquiétudes et de douleurs, à travers la guerre, 
le  froid et  la  faim,  les fêtes de l’Église  se succédaient  apportant  un peu de joie et  relevant  les 
courages. C’est d’abord la fête de l’Immaculée Conception : « La terre s’est revêtue de son linceul 
blanc et immaculé, lisons-nous dans le journal d’Auteuil ; mais un froid plus vif augmenté par une 
pluie mêlée de neige contraste avec l’esprit de joie de la fête. Dans son prône, l’abbé Roussel nous a 
invitées  à  chanter  victoire,  « cri  inaccoutumé  en  France  ces  temps-ci ;  mais  victoire  cependant 
certaine, authentique et sans retour, victoire du ciel sur l’enfer, de la pureté sur la souillure. »

Enfin arrive Noël : « Fête de joie, d’espérance et d’amour, fête qui a fait oublier un instant les 
douleurs et réveillé dans bien des cœurs la foi prête à s’éteindre. Les Anges chantaient encore au 
ciel :  Pax hominibus bonæ voluntatis51, et ces hommes de bonne volonté étaient là ravis, joyeux, 
pleins des souvenirs de leur enfance : fêtes du village, joies de la famille, quel jour les rappelle 
mieux  que  celui  de  Noël !  Puis,  pour  beaucoup  d’entre  eux,  c’était  l’émotion  d’une  première 
communion renouvelée.  Leur joie se manifestait  par  des élans touchants  de reconnaissance,  des 
exclamations, des paroles entrecoupées, où le bonheur de l’âme se laissait voir à fond.

« Tous nos soldats, à l’exception d’un seul, s’étaient préparés à cette fête. Leur uniforme était 
propre, soigné, bien astiqué ; enfin, toilette de grande revue. Tandis que le régiment défilait en bon 
ordre, toute la communauté était réunie au parloir à paysage, cierge en main et grand manteau de 
chœur.  Nous  nous  préparions  pour  la  procession  de  l’Enfant  Jésus.  Les  Pères,  le  Frère  Jules, 
M. Eymeric,  M. Bergerac,  les  quatre  soldats  enfants  de  chœur,  tout  cet  ensemble  formait  un 
ravissant tableau.  La messe fut admirablement chantée,  accompagné de l’orgue et du violon. Le 
sermon du Père Picard fut beau et n’eut, au dire des soldats, que le défaut d’être trop court. Il parla  
sur les sacrifices qu’impose la vie militaire et sur ceux qui découlent pour nous de la pratique des 
vœux que nous allions renouveler. Cette cérémonie fut très solennelle : de chaque côté du célébrant, 
le  diacre  et  le  sous-diacre,  puis  les  deux thuriféraires  et  les  deux céroféraires :  le  sacerdoce  et 
l’armée étaient témoins de nos serments. Ils furent écoutés dans un silence profond et une émotion 
qui  fut  surpassée  encore  par  celles  que  nous  éprouvâmes  à  les  prononcer  devant  ces  quarante 
témoins. Nos chers blessés furent si touchés, qu’aucun ne dormit jusqu’au matin.  À partir de ce 
moment, il y eut à notre égard redoublement de respect. Le serment a quelque chose de si sacré pour  
le soldat ! »

1er janvier 1871. – C’est toujours le journal que nous transcrivons. – « Nous ne vivons en ce 
moment que pour nos malades ; autour d’eux convergent notre zèle et notre sollicitude de tous les 
instants : à eux donc revenaient les honneurs de cette journée. Ils y avaient pensé aussi, et tenaient à 
nous témoigner en corps leur reconnaissance. Dès qu’ils nous aperçurent ils vinrent bien vite nous 
offrir leurs vœux. Un d’entre eux me souhaita encore soixante ans de vie. « Grand merci ! lui dis-je ; 
que voulez-vous que j’en fasse ? – Le plus de bien possible autour de vous, » me répondit-il.

« Frère Jules conduisit après la grand’messe tout le bataillon au grand parloir, où l’on avait  
allumé du feu, la seule fois de cet hiver. – Là on les fit asseoir, et on leur offrit vin chaud, biscuits, 
cigares, etc. Les Mères faisaient les honneurs de la petite fête. Étaient-ils contents, nos soldats ! et 
surpris, car ils  ne s’y attendaient  pas. La famille,  le pays,  les souvenirs du village animaient  la 
conversation, où l’expression de la reconnaissance revenait souvent.

« Mais, sous la vivacité des paroles, on sentait la tristesse ; puis des nuages sur les fronts et des 
regards humides, qui se dissimulaient mal, ont fait abréger la séance. Il était inutile de constater une 
fois de plus les douleurs et les sacrifices de l’heure présente.

« Le soir, grande réunion au parloir de l’ambulance, autour de l’arbre de Noël. Placé sur la 
table, il atteignait presque le plafond ; les lumières et les cadeaux dont il était couvert faisaient un 
51. Paix aux hommes de bonne volonté (Lc 1, 14).
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bel effet. Plusieurs de nos soldats n’en avaient jamais vu, et la surprise se mêlait à la joie à mesure 
que M. l’abbé tirait les numéros,  tous gagnants. Le tabac avait tous les honneurs ; un paquet était 
joint à chaque lot, amabilité de M. l’aumônier. »

À Nîmes,  où se trouvait  alors la Supérieure générale,  les fêtes de Noël et  du jour de l’an 
amenaient aussi de tous côtés des compliments et des vœux de fête. On n’eut jamais plus l’occasion 
de se souhaiter  la  paix et  d’y ajouter la  patience,  en face d’épreuves  sans cesse renaissantes et 
multipliées. De Mayence, le Père Vincent de Paul écrit à notre Mère :

« Nous sommes ici au milieu des fêtes et des joies de Noël ; elles tiennent, vous le savez, une 
grande place dans la vie allemande, et c’est un spectacle que j’aime à contempler. On se remet ainsi 
par  un peu de  joie  des  émotions  du temps ;  mais  cette  joie  laisse  intact  le  domaine  des  justes 
tristesses. Mgr de Ketteler nous a invités à son arbre de Noël. Il a offert des arbres aux plus sages  
enfants des trente-six écoles de Mayence, et tout ce petit peuple est venu chanter, prier, tirer une 
loterie, manger du pain d’épice et ouvrir des yeux de lanternes, qui complétaient le spectacle d’une 
crèche très simple, mais où chaque personnage tenait si bien sa place qu’on ne pouvait se lasser de le 
contempler. Les deux arbres, – l’un pour les fils d’Adam, l’autre pour les filles d’Ève, – éclairaient 
aux deux pôles la fête nocturne.

« Comme votre nom, ma Mère, a quelque parenté avec l’Enfant de la Crèche, je veux vous 
dire, au jour de sa fête, nos vœux, nos espérances pour l’an 1871. Nous verrons les gloires de Dieu ; 
mais il y aura encore le chapitre du massacre des Innocents. Nous sommes déjà en Égypte, où les 
faux dieux tombent assez dans les camps des prisonniers… Ici point de nouvelles, ce sont vos lettres 
qui nous apportent les principales du dehors et quelques journaux belges. Les détails qui me sont 
venus par M. de G. sur nos zouaves pontificaux, sur le sacrifice qu’ils ont fait de leur vie à Patay, les 
succès de Paladines, le drapeau du Sacré-Cœur arboré à Loigny, tout cela est merveilleux et donne 
de l’espoir.52 »

Le Père écrit en même temps à Sacconex, à Mère Thérèse- Emmanuel : 

« Ma Révérende Mère, 

« Bethléem, où se trouve la Crèche, est un pays lointain ; on y est heureux, mais il est permis 
d’y  regretter  l’installation  absente  de  Nazareth.  On  obéit  à  César-Auguste  avec  une  pleine 
résignation ; mais tous ces mouvements commandés par les lois du monde, on les accepte parce que 
leur amertume conduit à Notre-Seigneur et donne la joie d’oublier notre volonté. C’est ainsi que 
Sacconex est parfaitement choisi pour fêter le jour de Bethléem, et s’il est vrai que les habitants 
voisins soient peu hospitaliers, l’analogie est parfaite.

« Seulement, je me souviens qu’à ce moment sublime on ferma ce temple, qui était toujours 
grand ouvert à cause de la guerre ininterrompue ; le monde fut étonné de ne plus s’entre-tuer, parce 
qu’une sainte famille  se formait  dans un lieu ignoré.  Il  est  nécessaire que nous refassions cette 
famille-là, et puisque vous êtes déjà à Bethléem-Sacconex, puisque Emmanuel ne vous quitte jamais 
et que le noviciat est une oasis où le vent du monde n’entre pas, rendez-vous tous les biens de la 
sainte Famille, que les Anges s’élèvent plus haut que le mont Blanc pour dire :  Pax ! Orietur in  

52. On connaît l’héroïsme des zouave pontificaux et on sait comment le général de Sonis arbora à Loigny, le 2  décembre, 
le drapeau du Sacré-Cœur. La veille du terrible combat où il eut la jambe emportée et passa la nuit sur le champ de 
bataille, baigné de son sang et couvert de la neige comme d’un linceul, il avait dit à ses chers zouaves : « Mes amis 
demandez à Dieu du froid, de la pluie, de la neige, de la fatigue, enfin tout ce qui est dur et fait souffrir  ; car c’est cela 
qui, avec votre sang, attirera la miséricorde de Dieu sur la France. »
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diebus ejus justifia et abundantia pacis53. Que les bergers des Alpes protestantes se convertissent, 
que la Croix remonte au Capitole, que Noël soit Noël ! »

Transcrivons encore la lettre de fête du Révérend Père Pernet à la Mère Marie-Eugénie de 
Jésus. Elle est touchante de piété, on y retrouve l’accent du saint et le cœur de l’ami resté toujours 
fidèle.

« Mayence, 27 décembre. 

« Ma très Révérende Mère, 

« Pendant ces jours bénis où tout nous parle du saint Enfant Jésus, de sa naissance, de sa 
circoncision,  de son nom adorable  et  si  doux, Jésus !  Sauveur !  tellement  que nous en sommes 
comme  tout  pénétrés  et  embaumés,  je  me  sens  attiré  vers  les  personnes  qui  l’aiment,  qui  le 
recherchent et qui, comme vous, ma Mère, se sont consacrées à lui, ont pris son nom, l’ont gravé 
dans leur vie, pour l’avoir en partage pendant toute l’éternité.

« Certainement,  les affreux malheurs de notre temps et  de notre pays vous jettent dans de 
grandes tribulations, outre les maux de l’Église qui s’ajoutent à ceux de la France pour vous faire 
souffrir.  Je  vois  d’ici  votre  esprit  plein  d’inquiétudes,  et  je  sens  votre  cœur  de  mère  rempli  
d’amertumes, au sujet de vos chères enfants et des maisons que vous leur avez édifiées, afin qu’elles 
s’y dévouent au service et à la gloire de Celui que vous aimez uniquement, de Jésus. Mais lui aussi 
vous aime tendrement, ma Mère, et je suis sûr qu’en ces jours de tourbillon et d’obscurité, il ne vous 
laisse pas sans une paix, une joie secrète, intime, pleine de confiance, en même temps qu’il répand 
en vous une lumière aussi sûre que douce, dans la direction qu’elle imprime toujours à votre vie.

« Je souhaite  de tout  mon cœur que Notre-Seigneur soit  avec vous et  qu’il  vous sanctifie 
autant qu’il en est besoin pour la sanctification de votre nombreuse famille et le succès divin de 
toutes vos œuvres. Tel est le but de nos prières pour vous ces jours-ci, et celui du saint Nom de Jésus 
me trouvera encore plus fervent. »

À Paris,  la  population  tenait  ferme,  et  les  Prussiens,  fatigués  d’une  si  longue  résistance, 
voulurent réduire la grande ville par le feu.

« Le bombardement a commencé, ce sont les étrennes des Prussiens, lisons-nous dans une 
lettre de Frère Jules, – 2 janvier 1871. Pas un instant de cesse ; on entend les grondements des coups 
de canon, les obus qui éclatent, en produisant un bruit semblable à celui d’un enfant qui gémit. Hier 
soir, une petite fille de l’ouvroir revenait chez elle au Point-du-Jour. En mettant le pied sur le seuil 
de la maison, elle s’arrête pâle de peur ; le toit est effondré, tout est en ruines. Une autre femme a été 
blessée ce matin dans la rue La Fontaine. Vous devez craindre que les obus ne soient tombés sur le 
couvent. Non, jusqu’à présent, la sainte Vierge, dont la statue s'aperçoit parfaitement en haut de la 
tour, nous a protégés. Aucun projectile n’est encore venu nous visiter, et cela étonne, car on les 
entend siffler et éclater tout près du parc.

« Les Sœurs n’ont pas peur, tout est prêt pour se réfugier dans les soubassements ; au-dessus, 
les cloîtres seront recouverts de matelas, paillasses et draps de lits. Ce soir, aidé par les soldats, j’ai 
blindé une porte, celle qui est à gauche, en entrant. Les Sœurs font des sacs ; c’est moi qui suis 
chargé de les faire remplir de terre et de les placer aux portes et fenêtres. Avec cela, nous attendrons 
de pied ferme l’arrivée des obus.

53. En ces jours-là la justice se lèvera avec une abondance de paix (Ps 71, 7).
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« Auteuil  n’est  pas  le  seul  quartier  bombardé ;  Grenelle,  Vaugirard,  sont  l’objet  du  tir 
incessant de l’ennemi. Les Prussiens s’efforcent de détruire le magnifique pont du chemin de fer qui 
relie le Point-du-Jour à Grenelle.

« On fait commerce d’éclats d’obus en ce moment. Dans le bas d’Auteuil,  vous voyez des 
gamins  attelés  à  des  voitures  à  bras  ou  à  des  brouettes.  Dès  qu’un obus  arrive  et  éclate,  tout 
l’attelage s’ébranle et part au galop dans la direction qu’a prise le projectile. Si, par malheur, l’obus 
va se perdre dans la Seine, les petites voitures et les petites jambes s’arrêtent au bord de l’eau, et le  
visage de ces nouveaux industriels porte l’empreinte du dépit… Il n’y a rien dont le Parisien ne 
sache profiter. On est friand de chats, de chiens, de souris. Cette facilité à se servir de tout chez le 
peuple parisien ne contribue pas peu à la prolongation de la résistance.

« Si  les  Prussiens  ont  voulu  désespérer  la  population  par  le  bombardement,  ils  ont 
complètement manqué leur but. Au contraire, les habitants des lieux sous le feu de l’ennemi sont 
furieux contre lui et ne demandent qu’une chose : c’est une sortie vigoureuse. Le Père Picard parlait 
dernièrement avec un capitaine qui dirigeait la construction d’un pont. Il s’entretenait avec lui des 
événements  actuels :  « Oui,  dit  le  capitaine,  nos  malheurs  sont  profonds ;  mais  laissez  faire,  le 
3 janvier arrive, Paris aura ce jour-là une grande victoire, puisque c’est la fête de sainte Geneviève, 
sa patronne. Croyez bien que le peuple s’y attend. »

Le Ciel était sourd à nos prières, et la grande sainte Geneviève semblait oublier son peuple 
qu’elle avait autrefois préservé des hordes barbares. Aujourd’hui elle le laissait sans secours ; mais, 
à cette heure, il fallait expier de longues années de gloire, trop de prospérité et d’abondance, et pour 
expier il faut souffrir. Le peuple semblait le comprendre.

« Une chose console le Père Picard et lui donne espoir, écrit encore Frère Jules, c’est qu’il voit 
la foi revivre à Paris. Le prêtre maintenant promène librement sa robe noire dans les rues, et il est 
bien accueilli partout. Le peuple semble comprendre que le châtiment pèse sur la France : « N’est-ce 
pas,  monsieur  l’abbé ?  nous disait  un garde national,  il  n’y a  que le  bon Dieu qui puisse nous 
sauver. » Le Rappel lui-même conclut à la nécessité de la pénitence.

« Mais là où la religion refleurit  avec plus d’éclat,  c’est dans les rangs de nos soldats. Un 
aumônier volontaire nous racontait que, dans une de nos dernières affaires, il regardait passer un 
détachement  de  francs-tireurs  qui  allaient  se  battre.  Tout  à  coup  le  capitaine  du  détachement 
l’aperçoit, aussitôt il fait faire à ses hommes un circuit et vient droit à lui : « Monsieur l’aumônier, 
dit-il en serrant la main du prêtre, nous allons au feu ; donnez-nous, je vous prie, une médaille à 
chacun. »  L’aumônier  s’empressa d’acquiescer  à  une pareille  demande,  et  ces braves  soldats  se 
mirent en route, portant tous ostensiblement, autour du cou, le cordon qui soutenait l’image bénie de 
la sainte Vierge.

« Grâce à Dieu, ce n’est pas seulement sur le champ de bataille que le soldat sait revenir au 
bon Dieu. Ils se montrent encore vraiment héroïques au milieu des souffrances. Sans sortir de notre 
ambulance d’Auteuil, j’en ai vu souffrir sans mot dire les plus atroces douleurs, tellement que leur 
lit était baigné de sueur. Ils ne poussaient pas une plainte. Vous leur parliez, et vous vous aperceviez 
que leur pensée était avec le bon Dieu et la sainte Vierge. Hier, je disais à un blessé que j’étais 
étonné de le voir si peu laisser paraître ses souffrances, quand elles devaient être grandes : « Bah ! 
monsieur Jules, me dit-il, plus on souffre sur cette terre, et mieux cela vaut pour le ciel. » C’était un 
simple mobile. »

Le bombardement continue, et le monastère d’Auteuil commence à être menacé. Jules écrit le 
12 janvier :

132



« La nuit dernière, quoique passée sans accidents, a invité à la prudence ; les obus pleuvaient 
sans discontinuer ; aussi, ce soir, grand remue-ménage au couvent. Les Sœurs ont fait de la salle du 
noviciat un dortoir ; demain, les planchers du premier étage seront blindés de matelas, draps, linge, 
etc.  Les murs d’en bas, à l’extérieur,  commencent déjà à être étayés  d’un énorme talus en terre 
gazonné, dont la base prend le trottoir et qui défiera tous les efforts de l’ennemi. Les soubassements 
seront transformés en dortoir. Là et dans le noviciat se tiendra, pendant la nuit et le bombardement  
intense, toute la famille des Sœurs de l’Assomption.

« Les  dames  de  Saint-André  délogent  aussi.  À  l’Immaculée-Conception,  les  blessés, 
l’aumônier et moi, nous irons nous enfouir dans les caves, au moindre danger. Je daterai peut-être 
ma première lettre des catacombes de l’Assomption. Mme Fage, ses sœurs et ses blessés ne quittent 
pas les caves. Un de ces jours, le concierge de Mme Fage a eu la moitié de son chapeau enlevée par 
un obus. Les Frères des Écoles chrétiennes ont été cruellement visités. C’était pendant la nuit, les 
élèves dormaient ; un obus a tout à coup éclaté au milieu du dortoir. Neuf enfants ont été tués ou 
mortellement blessés, le Frère surveillant a été foudroyé. Les Prussiens s’acharnent sur les hospices 
et les ambulances. La Salpêtrière a reçu beaucoup de projectiles, le Val-de-Grâce aussi.  Trochu, 
indigné, a fait savoir par parlementaire à l’ennemi que, puisqu’il ne respectait pas les souffrances 
des blessés et des malades, sachant que le Val-de-Grâce était un hôpital, il allait y faire transporter  
les  blessés prussiens.  Depuis  ce moment,  paraît-il,  le  Val-de-Grâce n’a plus  été  entamé par  les 
obus. »

Une lettre  de la  Mère Marie-Eugénie  arrive  enfin  aux chères  prisonnières.  C’est  une joie 
inespérée.

« C’est samedi, 14 janvier, à deux heures de l’après-midi, que nous avons reçu votre chère et 
désirée dépêche, écrit Mère Marie-Séraphine ; en quelques minutes toute la maison le savait, et la 
joie rayonnait partout. Que c’était bon, après quatre mois de privations !… »

Le Père Picard partage la joie des sœurs, comme il avait partagé leurs inquiétudes :

« Enfin une dépêche est  venue jeter  un rayon de joie  au milieu  de nos tristesses.  Elle  ne 
pouvait parvenir à un meilleur moment, dans un jour plus convenable, au jour solennel et béni de 
votre fête. C’étaient des explosions de bonheur dans tout le couvent : « Enfin, une dépêche ! » Elle 
était datée du 22 novembre ; mais n’importe, elle nous apprenait que vous alliez bien, que toutes les 
maisons  de  l’Assomption  étaient  tranquilles,  que  Père  Vincent  de  Paul  et  Père  Pernet  étaient 
tranquilles aussi à l’évêché de Mayence, que nos lettres atteignaient leur but, et nous étions contents, 
et nous oubliions la canonnade infernale qui depuis le 30 décembre résonne continuellement à nos 
oreilles. Ce jour-là, les Prussiens redoublaient de rage. La fête du saint Nom de Jésus a été bruyante 
autour de nous. Le canon tonnait avec fureur, les vitres tremblaient, les obus pleuvaient à Passy et à 
Grenelle ; nous avons chanté paisiblement la grand’messe, malgré ce vacarme. Les soldats formaient 
le chœur, plusieurs ont communié ; les Sœurs, les orphelines, tout le monde priait pour vous et pour 
l’Assomption. »

Le peuple de Paris fut héroïque pendant les dernières semaines du siège. La ville du plaisir  
était devenue la ville de toutes les douleurs, nulle ne lui fut épargné : le feu qui dévore les maisons, 
les bombes qui tuent, le froid, la faim, la misère, une effrayante mortalité, suite de tant de maux, elle  
supporta tout sans se plaindre.

Quelques notes d’un témoin oculaire nous donnent une idée des souffrances qu’on eut à subir 
pendant les derniers temps du siège.
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« Le mois de décembre fut terriblement dur à traverser. Les privations allaient croissant, à 
mesure que diminuaient nos approvisionnements. On en vint alors à la nécessité du rationnement. 
On donna trois cents grammes de pain par tête et par jour. Et quel pain, grand Dieu ! C’était un 
composé noirâtre et  gluant,  où il  entrait  de tout,  excepté du blé.  La viande de bœuf et celle de 
mouton étaient passées à l’état de mythe. On ne mangeait que du cheval, et on ne plaisantait plus de  
cette nourriture. Toutes les denrées étaient montées à des prix exorbitants. Je sais telle grande dame 
qui, au jour de l’an, au lieu de bonbons accoutumés, a reçu un sac de pommes de terre et un morceau 
de fromage. Un chou était coté six francs ; il se débitait feuille à feuille, et tel qu’on eût à peine osé 
l’offrir à ses lapins…

« La classe qui souffrit  le  plus de cette  cherté fut celle  de la petite  bourgeoisie,  modestes 
rentiers, employés de quinze cents francs, tous ceux qui n’ont jamais d’avance et qui vivent au jour 
le jour. Pour beaucoup le travail s’était arrêté ; ils se sentaient trop fiers pour exposer leurs besoins 
au public, et ils n’étaient pas faits aux rudes privations de la misère. Ils ne se plaignaient pas ; ils 
supportèrent avec une résignation qui touche à l’héroïsme des privations cruelles dont ils gardèrent 
le secret, et donnèrent l’exemple d’une inébranlable fermeté d’âme.

« Les femmes se montrèrent plus admirables encore. C’étaient elles qui portaient le plus lourd 
fardeau, car c’étaient elles qui faisaient queue aux boucheries, aux épiceries, aux cantines, et qui 
s’efforçaient d’éclairer encore d’un rayon de joie le foyer éteint…

« Et les femmes du peuple et les petits enfants ! Hélas ! il est bien difficile d’en parler sans que 
les larmes vous viennent aux yeux. Je sais une pauvre femme qui, rentrant chez elle, après trois 
heures  de  station  devant  une  cantine,  trouve  son  enfant,  âgé  de  dix-huit  mois,  gelé  dans  son 
berceau ; elle le réchauffe comme elle peut, mais il avait attendu trop longtemps, elle ne le réchauffa 
point. Et cependant elles ne se plaignaient pas non plus, ces femmes éprouvées par tant de misères ! 
Elles aussi faisaient bonne contenance devant le siège. C’étaient les plus enragées pour que l’on tint 
jusqu’au dernier morceau de pain. Un Frère des Écoles chrétiennes nous assurait que, des quarante à 
cinquante personnes qui venaient chaque jour à leur Maison mère, rue Oudinot, 27, prendre une 
soupe ou un simple morceau de pain, il n’a pas entendu une seule plainte, un seul murmure, jamais 
une parole impie contre la France !

« La mortalité  montait  de semaine en semaine.  De douze à treize  cents,  qui  est  le  chiffre 
normal des décès parisiens, il monta à quatre mille et à quatre mille cinq cents. On ne voyait que des 
corbillards qui s’acheminaient vers le cimetière…

« La question du chauffage ne fut pas, en ce triste mois de décembre, une des moins cruelles à 
résoudre. Plus de houille, plus de coke, plus de bois, et la gelée sévissait avec une intensité de dix à 
onze degrés.

« Il y avait longtemps que Paris, faute de houille, était éclairé au pétrole. Nos yeux avaient fini 
par s’y accoutumer. La sensation n’en était pas moins singulière quand on se remettait en mémoire 
ce Paris  d’autrefois,  si  brillant  de lumière,  si  animé… Plus de voitures,  nous avions  dévoré les 
chevaux ; tous les magasins fermés, on eût dit une immense ville de province… »

Le journal d’Auteuil, en complétant ce tableau, nous dit quelle fut la part de nos Sœurs dans la 
souffrance générale : 

« La physionomie du couvent, si différente déjà, prit encore un cachet tout particulier pendant 
les dernières semaines du siège. Nous n’avions de gaz nulle part. Dans cette obscurité complète, 
notre  vaste  maison,  presque inhabitée,  n’en paraissait  que plus  vide et  plus  froide.  L’Office de 
Matines n’était plus possible à la chapelle ; force nous fut donc de nous réfugier dans le cabinet de 
notre Mère générale, qui paraissait pour nous cinq une grande salle de communauté. Autour de la 
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table, et en face d’un feu alimenté par du bois vert, nous disions l’office du soir, et nous tînmes bon 
aussi longtemps que nous le permit le travail à l’ambulance.

« Cependant la chapelle restait praticable dans la journée, l’exposition quotidienne du saint 
Sacrement tempérait pour nous les rigueurs de la saison. Le réfectoire était possible ; notre repas de 
midi,  composé  de l’invariable  morceau de cheval  au riz,  et  le  soir  de la  bouillie  au lait  ou au 
chocolat, ne nous demandait qu’un très court séjour dans cette pièce : dix minutes, tout compris, 
faisaient notre affaire. Pour les cellules, il faut bien l’avouer, c’était le plus dur de la journée. Tout y 
gelait, on n’y dormait guère, et, le matin, il fallait se débarbouiller avec des glaçons. Le froid, qui se 
maintint pendant sept semaines de dix-huit degrés au-dessous de zéro, avait transformé le chemin 
entre les deux maisons en une véritable rivière couverte de glace. Pour les soldats qui aimaient à  
patiner,  c’était  tout  plaisir ;  mais  pour  nos  pauvres  Sœurs  converses,  chargées  de  porter  à 
l’ambulance les deux repas de midi et du soir, c’était moins agréable. »

Tant de souffrances, supportées non seulement par des religieuses habituées à souffrir, mais 
par un peuple tout entier, semblaient demander grâce ; mais un miracle seul pouvait nous sauver, et 
il  plut  à  Dieu  de  laisser  les  choses  humaines  suivre  leur  cours.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  la  
politique, et nous n’avons pas à juger les chefs de cette malheureuse guerre. On a reproché à Trochu 
son inaction ; il pouvait, disait-on, faire des sorties plus nombreuses, harceler l’ennemi et tenir le 
peuple en haleine. Paris espérait que la province viendrait à son secours ; mais on oubliait que nos 
deux  grandes  armées  étaient  prisonnières  en  Allemagne  et  qu’il  faut  du  temps  pour  former  de 
nouvelles troupes.

Dans le Nord cependant, sur la Loire et dans l’Est, la défense fut énergique, et même avec ces 
armées improvisées,  il  y eut des prodiges de valeur ;  mais  nous nous trouvions en présence de 
difficultés inextricables, en face d’un ennemi qui nous écrasait par la supériorité du nombre, et plus 
encore par la force de son organisation militaire, alors que, dans le gouvernement dit de la Défense  
nationale, tout était désordre et anarchie. Dans cet état de choses, on pouvait mourir pour son pays ; 
mais on ne pouvait pas le sauver. Le temps était à l’expiation, non à la gloire.

Ce n’en fut pas moins une nouvelle terrifiante, que celle qui apprit à la France la capitulation 
de Paris. La ville elle-même ne pouvait pas y croire, et un long cri de douleur sortit de toutes les  
âmes.

Le 28 janvier, l’armistice fut conclu ; c’était un commencement de capitulation, tout le monde 
le  comprit.  La  courageuse  Mère  Marie-  Séraphine,  si  ferme  pendant  le  blocus,  commence  à 
trembler ; elle a besoin de faire appel à sa foi pour supporter ce nouveau coup. Le cœur brisé, elle 
écrit à la Supérieure générale :

« Benedicam  Dominum  in  omni  tempore54.  Que  cela  vous  dise  tout,  chère  Mère.  Vous 
connaissez mon cœur, mes sentiments, mes principes ; mais au-dessus de cela, qui est peu de chose, 
il  y a l’unique souverain, le bon Dieu. Que sa volonté soit bénie !… Le froid est revenu depuis 
quelques jours. Le ciel est sans soleil ; mais j’espère que Dieu nous réserve de grandes miséricordes. 
On ne peut penser qu’à lui et lui dire qu’on veut ce qu’il veut. La foi et l’abandon sont de grandes  
forces ! »

« Paris, le Paris honnête, est triste et abattu, écrit-elle quelques jours après. Les élections ont 
lieu aujourd’hui. Humainement parlant, l’avenir paraît bien triste ; mais il faut si peu à Dieu pour 
rendre les mourants à la vie. Méritons-nous cette résurrection ? Sommes-nous assez châtiés ? Il n’y a 
rien qui puisse reposer le cœur ici-bas ; il faut regarder en haut et espérer en Dieu. Les Sœurs vont 

54. Je bénirai le Seigneur en tout temps (Ps 33, 2).
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bien et restent dévouées comme elles l’ont été toujours. Nous n’avons pas cessé de mener la vie 
régulière.

« Que Dieu nous pardonne et nous garde !… »

Le Père Picard n’est pas moins indigné de la capitulation.

« Paris, 10 février. 

« Ma chère Mère, 

« L’exaspération qui nous soulève tous vient de se faire jour dans la lettre que j’écris au Père 
d’Alzon. Arrivons à des détails plus intimes et moins tristes. Les journées du siège se sont écoulées  
paisiblement, la sainte Vierge nous a protégés ; le couvent n’a reçu aucun obus, le parc lui-même a 
été respecté. Les anarchistes, s’ils triomphent ; les Prussiens, s’ils entrent, seront-ils aussi aimables 
que les obus ?… Tous les jours, on s’attend à des événements graves. Le dépouillement du scrutin se 
fait  avec une lenteur incroyable,  et il  est bien à craindre que le parti  radical triomphant  ne prie 
Trochu, Jules Favre, etc., de partir pour Bordeaux et de céder la place à la commune.

« En présence  de  pareilles  éventualités,  ne  vous  pressez  pas  de  nous  envoyer  des  Sœurs. 
J’aimerais mieux voir diminuer le personnel de la maison que de l’augmenter.

« Que le ciel souffre violence ! La vie de ce monde est bien peu de chose, et la gloire des 
nations s’éclipse comme la gloire des individus. Appuyons-nous sur Celui que nous avons choisi et 
qui seul est fort. Hélas ! Notre-Seigneur est blasphémé par ceux qui devraient avoir recours à lui. 
Faisons-lui amende honorable ; prions et souffrons. Le temps d’épreuve commence. Il finira peut-
être bientôt pour nous, mais durera longtemps pour la France. Soyons des saints ! »
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CHAPITRE XlV

1871. – NOUVELLES ÉPREUVES. – LA COMMUNE.

Dans  les  malheurs  publics,  chacun  doit  avoir  sa  part  d’expiation  et  de  souffrance. 
L’Assomption, si merveilleusement préservée pendant la guerre, devait cependant offrir à Dieu des 
victimes. Trois de nos Sœurs furent frappées par la mort au commencement de cette année 1871, qui 
s’ouvrait par une paix cruelle, signée sur des ruines, au milieu du sang et des larmes. Allaient-elles,  
comme de blanches colombes, demander là-haut la paix véritable, ou s’offrir pour nous comme des 
victimes d’expiation ?

La première partie pour le ciel fut sœur Louise-Stanislas, charmante petite Sœur de dix-neuf 
ans, qui nous fut enlevée à Londres en trois jours, par une fièvre scarlatine.  La seconde fut une 
converse  restée à  Auteuil  pendant  le  siège,  sœur Marie-Ursule.  C’était  une ancienne religieuse, 
bonne, dévouée, laborieuse, touchante par son humilité. Soit excès de travail, soit épuisement à la 
suite des privations du siège, elle tomba malade, et une fièvre typhoïde ne tarda pas à se déclarer. 
Après un mois  de cruelles  souffrances,  elle s’éteignit  doucement  entre  les bras de Mère Marie-
Séraphine, le 22 février 1871.

Deux jours après, le 24 février, c’était Mère Marie-Caroline qui nous quittait pour aller au ciel. 
Ici quelques détails nous semblent nécessaires. Nous savons que Mère Marie-Caroline était à Nice 
depuis plusieurs mois, toujours malade. Notre Mère était allée la voir au mois d’octobre et au mois 
de décembre, elle revenait plus triste de chacun de ses voyages : « La pauvre Mère Marie-Caroline 
est bien mal, écrit-elle de Nice à Mère Thérèse-Emmanuel, le 8 décembre. J’ai cherché depuis mon 
arrivée ce qu’il peut y avoir de ressources pour la relever. Humainement, je n’en vois guère. Elle 
souffre de l’estomac, de la poitrine, de tout le corps, et je n’ai maintenant pas plus d’espoir que les 
médecins… D’autre part, son âme est transformée en paix, en abandon, en dispositions parfaites, 
que rien ne trouble. Elle m’a dit qu’elle s’était sentie pressée d’offrir sa vie à Dieu pour l’Église et 
pour la France, qu’elle avait écarté cette idée croyant ne pas pouvoir disposer d’elle ; mais elle avait 
été si vivement sollicitée au fond de son âme, qu’elle avait fait un entier sacrifice, en réservant tous 
les droits de l’obéissance. »

Cependant le mal faisait des progrès rapides : de violents accès de fièvre, accompagnés de 
délire, se succédèrent pendant plusieurs jours ; puis tout se calma, et la malade rentra dans la paix ; 
mais c’était la fin. Mère Marie-Eugénie fit un troisième voyage pour apporter à la mourante une 
bénédiction suprême ; elle ne parlait plus, mais reconnaissait notre Mère, et ses yeux se mouillaient 
de larmes quand celle-ci l’exhortait à la patience, à l’amour de Dieu et au désir du ciel.

Après deux jours de très vives souffrances, sœur Marie-Caroline rendit à Dieu sa belle âme, le 
vendredi 24 février, à sept heures du soir. Elle avait quarante-cinq ans et vingt-cinq années de vie 
religieuse. C’était une ouvrière des premiers jours, une âme vaillante et un cœur d’apôtre. Dans les 
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balances de l’éternité, quelques défauts de caractère paraîtront bien légers auprès de ces vingt-cinq 
années de labeur et de dévouement, consacrées sans réserve à Dieu, à sa Congrégation et aux âmes.

« Un abandon parfait d’elle-même, un sacrifice complet, voilà ce qu’elle emporte et qui l’a 
animée tant qu’elle a pu se rendre compte de son état, » écrit la Supérieure générale. Et elle ajoute : 
« Cette terrible guerre a été placée pour moi entre deux cruels sacrifices : sœur Marie-Catherine et 
sœur Marie- Caroline. »

Le Père d’Alzon, qui connaissait le cœur de la Mère Marie-Eugénie, comprit sa douleur et 
s’empressa de lui écrire :

« Nîmes, 26 février 1871.
« Votre sacrifice est consommé, ma chère fille. Il faut en bénir Dieu. L’Assomption du ciel 

sanctifiera  celle  de  la  terre,  et  sœur  Marie-Caroline  ne  sera  pas  avec  son  dévouement  à  la 
Congrégation une des moins puissantes médiatrices. Vous devez avoir le cœur brisé ; mais je suis 
bien sûr que vous la donnez à Dieu, avec larmes, mais aussi avec amour. À proprement parler, vous 
ne faites que la lui rendre. Oh ! si nous étions bien convaincus que tout est à Dieu, comme nous nous 
contenterions de nous servir de ce qu’il y a de meilleur comme d’un prêt, même quand notre cœur 
trouve, dans ce prêt, un appui ! »

Le Père  Pernet,  récemment  de  retour  à  Paris,  veut  aussi  joindre  ses  regrets  à  ceux de  la 
Révérende Mère.  Il  constate que la chère défunte a vaillamment  conquis sa couronne :  « Notre-
Seigneur la récompensera admirablement, puisqu’elle a su se donner à lui énergiquement. Ce qui me 
frappait le plus en elle, c’était le chagrin qu’elle éprouvait de ne point assez aimer Notre-Seigneur et  
de ne rien faire pour lui. Elle revenait sans cesse là-dessus, comme aussi elle s’efforçait davantage 
de se dévouer, de se sacrifier. N’était-ce pas là le signe d’une véritable sainteté ? Je ne le lui disais 
pas ; mais j’en étais singulièrement édifié, et aujourd’hui j’y puise une grande consolation. » Le Père 
ajoute  en  finissant :  « Tout  le  monde  va  bien  à  Auteuil,  j’y  suis  retourné  avec  bonheur.  Nous 
sommes très tranquilles à Paris, et nous vous y attendons bientôt. » (1er mars 1871)

La Supérieure générale désirait aussi le retour. La tempête calmée, on aspirait à se revoir et à  
rentrer sous le toit  béni de la maison mère.  Les Sœurs exilées demandaient à revenir. Celles de 
Wamin  partirent  les  premières,  elles  pleuraient  de  joie  en  arrivant  à  Auteuil.  Des  élèves  se 
présentent pour rouvrir le pensionnat ; Mère Marie-Séraphine les annonce dans sa lettre du 5 mars :

« Voilà  la  paix,  hélas !  Il  la  fallait  sans  doute,  puisqu’on  l’a  signée ;  mais  quel  sacrifice 
encore !  Le temps est  superbe.  Auteuil  jouit  d’un calme religieux,  et  les santés se fortifient.  Le 
retour  est  vivement  attendu.  Le  calme  règne  dans  Paris.  Les  tapageurs  ont  encore  enlevé  des 
cartouches ; mais l’autorité militaire est, dit-on, décidée à sévir vigoureusement. J’espère donc que 
la tranquillité régnera. Deux nouvelles élèves nous sont promises pour le 15. Nous en avons six en 
ce moment, et demain une septième. M. de Lattre me demande l’époque de la rentrée ; je vais lui 
répondre de nous envoyer Lucie.55 »

Mère Marie-Thérèse avait quitté Auteuil dès la levée du siège. La Supérieure générale, qui la 
savait épuisée par tant de fatigues et d’émotions, l’avait rappelée dans le Midi pour la soigner elle-
même ; mais elle ne s’attendait pas à la trouver si changée. Mère Marie-Thérèse avait beaucoup 
souffert du froid, de la nourriture, de la fumée du bois vert, le seul qu’on eût à brûler ; elle n’y 
voyait presque plus. Il fallut du temps pour la remettre.

55. Mère Lucie-Emmanuel, aujourd'hui maîtresse des novices.
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Le Père Picard vint lui aussi à Nîmes pour voir notre Mère, mais il ne pressait pas son retour  : 
« Des  bruits  de  commune  circulent  parmi  le  peuple  de  Paris,  disait-il ;  on  rencontre  sur  les 
boulevards d’étranges figures, signes précurseurs des révolutions. »

Cependant la Révérende Mère faisait toujours ses préparatifs de départ, lorsqu’elle reçut la 
lettre suivante :

« Auteuil, 19 mars 1871.
« Ma chère  Mère,  nous sommes  en  pleine  révolution  depuis  hier.  Deux généraux  ont  été 

fusillés par les émeutiers. Nous entendons à la fois le tocsin, la générale et le canon de Montmartre. 
L’insurrection est maîtresse de la Banque de France, de toutes les mairies, de l’hôtel de ville ; en un 
mot, de tous les établissements publics ; jusqu’ici le pillage n’a pas eu lieu. Cette situation ne peut 
pas durer : on s’en rendra maître, mais il faut s’attendre à des catastrophes.

« Je n’ai pas peur, je vous le répète, et si j’étais seule ici, je serais bien contente ; ce sont les 
Sœurs qui me préoccupent, car il ne faut pas se le dissimuler, la situation est grave. Un rien peut la  
détendre, mais un rien peut l’aggraver. Nous prions et nous espérons. Je vous en conjure, Mère bien-
aimée, ne vous mettez pas de nouveau dans l’angoisse à notre sujet.  Le bon Dieu nous gardera  
jusqu’à la fin, et si le danger venait, nous nous disperserions.

« Que je suis heureuse de vous savoir loin d’ici ! »

À ces nouvelles terrifiantes, le Père Picard se hâte de partir pour Paris, et dès son arrivée il  
écrit à la Supérieure générale : « Les choses vont de mal en pis. Rien de plus nul que la Chambre et 
le gouvernement. Si on veut l’anarchie, on prend les moyens les plus sûrs de l’obtenir. Ici, tout est 
prêt, les élections sont faites, la commune va être proclamée ce soir, les listes des proscriptions sont 
dressées. Il est temps de se sanctifier,  en attendant qu’on nous ouvre bien grandes les portes du 
paradis. » 

La Supérieure d’Auteuil restait calme en face de ce nouveau danger et ne se tourmentait que 
pour la Révérende Mère générale : « Ne vous inquiétez pas, chère Mère, lui écrit-elle. Soignez-vous, 
c’est l’essentiel. Le cœur ni la tête de notre chère Assomption ne sont plus ici, de simples petits 
membres. Alors il ne faut pas se tourmenter, les Sœurs sont pleines de courage. Sœur Anne-Marie, 
converse, ne songe qu’à ses matelas, traversins, couvertures et aux moyens de les préserver de la 
visite des communards. S’ils viennent, elle doit leur dire que notre Mère l’a laissée exprès, elle, 
sœur Anne-Marie,  pour  avoir  soin des couvertures,  et  qu’au nom du Ciel,  ils  ne doivent  pas y 
toucher. »

La Révérende Mère générale ne pouvait être que très douloureusement affectée en recevant de 
pareilles nouvelles : « Je ne peux pas vous dire que je ne m’inquiète pas, écrit-elle à la Supérieure 
d’Auteuil ; mais j’ai confiance en Dieu et je recours à la prière… Pourquoi le Père Picard me croit-il 
des illusions ? Qu’il mette des angoisses à la place, il sera dans le vrai. »

Les illusions n’étaient plus possibles, le danger était imminent. Paris était au pouvoir d’une 
bande d’insurgés :  repris  de justice,  forçats  et  vagabonds venus de tous pays,  Italiens,  Polonais, 
Allemands et Espagnols, soudoyés par la Prusse et imprudemment armés par les chefs de la Défense 
nationale.

Le nouveau gouvernement, élu à Bordeaux, siégeait à Versailles avec l’Assemblée nationale. 
L’armée y était aussi, et le maréchal de Mac-Mahon en avait repris le commandement. Il s’agissait 
d’enlever Paris aux insurgés, c’était un nouveau siège à subir ; la guerre civile succédait à la guerre 
étrangère, et cela en présence de l’ennemi vainqueur. Nous devions boire jusqu’à la lie le calice de 
l’humiliation !…
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Pour suivre nos Sœurs dans cette nouvelle épreuve, plus cruelle que la première, nous allons 
transcrire encore le journal d’Auteuil,  en le complétant par les lettres de Mère Marie-Séraphine. 
Rien ne peut mieux nous mettre en présence des événement et nous en faire comprendre la gravité.  
C’est  pendant la semaine sainte que va se dérouler ce drame lugubre,  où l’Église de Paris aura 
l’honneur de participer aux souffrances de la Passion du Christ.

« 1er avril.  –  La  situation  est  la  même,  c’est-à-dire  stupeur  partout,  départs  précipités, 
envahissements progressifs de la Commune.

« 2 avril.  – La Commune est venue s’emparer par la force de notre arrondissement.  Nous 
sommes donc en son pouvoir.  Un poste est  établi  au bout de la rue de l’Assomption.  On vient 
chercher les élèves.

« 3 avril. – Lundi saint. – Depuis ce matin six heures, le canon gronde. Une lutte est engagée 
entre les troupes de Versailles et celles de la Commune de Paris. C’est donc de notre côté que se fait  
entendre le lugubre grondement. Les troupes de Versailles paraissent occuper, à Meudon et à Saint-
Cloud, les positions fortifiées par les Prussiens.

« 5 avril.  –  Mercredi  saint.  –  La  lutte  est  ouverte  et  elle  continue :  canonnade,  fusillade, 
mitrailleuses,  on entend cela  toute  la  journée.  Dans la  nuit  de mardi  à mercredi,  la  maison des 
Jésuites,  rue  des  Postes,  a  été  pillée,  les  Pères  emprisonnés.  Hier,  à  midi,  visite  chez  les 
Dominicains. Ils sont faits prisonniers ; tout, chez eux, est pillé, brisé, saccagé. Hier encore, à cinq 
heures, l’archevêché est envahi, l’archevêque conduit à la Conciergerie ; plusieurs prêtres arrêtés : 
M. Deguerry, M. Petit, M. Lagarde. Nous tremblons pour les Pères de l’Assomption. D’un moment 
à l’autre, ils peuvent être arrêtés. On est allé, nous dit-on, dans plusieurs communautés de femmes 
pour réquisitionner. Nous nous attendons à cette visite ; jusqu’ici, tranquillité parfaite. Nous faisons 
le  tombeau  dans  la  chapelle  de  la  sainte  Vierge :  abondance  de  fleurs,  ensemble  charmant  de 
fraîcheur et de goût, qui contraste avec la disposition des esprits. Ténèbres récitées par quatre voix.

« 6 avril. –  Jeudi saint. – Nous apprenons que notre couvent est le premier sur la liste des 
perquisitions et des proscriptions, ce qui ne nous empêche pas de garder le saint Sacrement dans le 
tombeau. Quelle nuit terrible et douce en même temps ! Nous gardions Notre-Seigneur et il nous 
gardait, comme les sentinelles au sépulcre. Jamais nuit du Jeudi saint ne parut si semblable à celle de 
la Passion. N’avions-nous pas aussi la désolation dans le lieu saint, les Apôtres dispersés dans la 
personne des prêtres, obligés de fuir ou de se cacher, et Notre-Seigneur saisi dans la personne de 
l’archevêque ?… La nuit cependant fut tranquille, rien ne vint troubler notre prière. On nous raconta 
le matin qu’une troupe de gardes nationaux avaient passé dans la rue et s’étaient arrêtés devant 
l’Immaculée-Conception. L’un d’eux proposa d’entrer pour piller. « Il ne doit pas y avoir grand-
chose  là-dedans,  dirent  les  autres.  Passons. »  Et  ils  partirent.  Décidément,  les  bons anges  nous 
gardent.

« 8  avril.  –  Samedi  saint.  –  Visite  de  M. Bayle,  notre  Supérieur,  en  paletot  bleu  et  en 
moustaches noires. Il vient savoir ce que nous devenons. Des visites domiciliaires ayant eu lieu au 
Sacré-Cœur, aux Oiseaux, etc., il était inquiet pour nous. Nos amis viennent tous nous offrir leurs 
maisons, avec un dévouement qui fait du bien. En ces temps malheureux, on sent doublement le prix 
d’une affection sincère.

« 9 avril. – Pâques. – Pas une cloche, pas un carillon ne chante l’Alléluia ; le silence le plus 
morne plane sur nous et ne contribue pas peu à augmenter le serrement de cœur que donnent les 
nouvelles du matin. La plupart des églises sont fermées, le peuple est mécontent ; mais la terreur 
règne partout.
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« 10  avril.  –  Nous  faisons  aujourd’hui  notre  lundi  de  Pâques ;  cette  petite  dilatation  est 
nécessaire, car on commence à étouffer. Les six mois de siège n’étaient rien à côté de la situation 
actuelle.  Pendant  le  siège,  le  patriotisme  faisait  tout  supporter.  Maintenant,  c’est  la  douleur, 
l’humiliation, le dégoût.

« 11 avril. – Combat acharné sur le plateau de Chatillon, entre les forts d’Issy et de Vanves. 
Est-ce  Versailles  qui  avance ?  Sont-ce  les  fédérés  qui  plient ?  La  lutte  a  duré  deux  heures. 
L’avantage des Versaillais a été d’empêcher les fédérés d’avancer. Toutes les maisons et même les 
toits d’où l’on pouvait apercevoir le combat étaient couverts de spectateurs.

« 12 avril.  –  Sœur  François  de  Sales  et  quatre  Sœurs  converses  partent  pour  Reims.  Des 
démarches  sont faites  aux ambassades anglaise et  belge,  qui promettent  de protéger leurs sujets 
respectifs. Protection absolument illusoire, personne ne veut se compromettre. Nous apprenons que 
M. l’abbé Bayle est arrêté.

« 14 avril.  – On ne sait  que penser de la situation.  La Commune veut résister à outrance, 
l’arbitraire se fait sentir partout. Le sang du clergé n’a pas coulé, mais les arrestations continuent. Ce 
sont  des  otages.  Pour  nous,  sauf  sœur  Marie  du  Calvaire,  nous  allons  bien  et  nous  sommes 
tranquilles. On va un peu partout et on nous oublie. Dieu soit béni ! Le Père Picard travaille à la 
délivrance de M. Bayle et à celle de Mlle Darboy, arrêtée avec son frère. Il espère réussir.

« Nous avons un nouveau bombardement. Une batterie établie au Trocadéro à la prétention de 
bombarder le Mont-Valérien, et une autre, dans le même but, est placée près de la porte d’Auteuil.  
Les soubassements et le noviciat sont prêts à nous recevoir, si c’est nécessaire. Nous n’avons pas 
peur ; toutes celles qui sont ici feraient un vrai sacrifice, s’il fallait quitter. On aime les lieux où l’on 
souffre, et puis nous serons si heureuses si nous pouvons conserver notre douce et belle demeure ! 
Les  arbres sont  tous verts,  le  printemps fait  sentir  son parfum ; mais  cette  belle  nature ne peut 
réjouir, l’âme est trop pleine de tristesse. »

De toutes les religieuses restées à Auteuil pendant cette rude époque, celle qui souffrit le plus, 
en effet, fut sœur Marie du Calvaire, malade, infirme, de plus en plus réduite par la paralysie qui 
envahissait tout son être. Maintenant, elle ne pouvait plus parler et ne supportait aucune nourriture. 
« Nous avons eu nos victimes, écrit l’infirmière, et nous en avons une ici vivante, permanente, dans 
notre pauvre malade. Sa confiance en Dieu, son abandon, sont admirables. Elle commence, je crois, 
la  dernière phase,  dont le  dénouement  peut  être  plus ou moins  éloigné,  mais  qui paraît  certain. 
L’impossibilité de la nourrir la fait tomber dans un état d’atonie qui fait peine. »

Nouvelle  source d’inquiétudes pour le cœur de la Révérende Mère Marie-Eugénie.  Dès le 
13 avril, elle écrivait à la Supérieure d’Auteuil :

« Pauvre chère sœur Marie du Calvaire ! la voilà donc bien mal, et il semble qu’elle doive être 
la victime que Dieu prendra parmi nous au milieu de nos douleurs et de nos dangers. Parlez-lui de 
l’affection avec laquelle  je prie pour elle ; mais surtout parlez-lui souvent de l’amour de Notre-
Seigneur, qui doit augmenter dans son âme jusqu’à ce qu’elle aille le posséder éternellement. Dieu 
nous a bien frappées ; c’est au milieu des coups répétés de la mort que s’est passée cette cruelle 
guerre avec ses suites plus douloureuses encore. »

En ce  moment,  Auteuil  était  sous  le  feu des  obus.  L’armée de  Versailles  avançait,  et  les 
combats  d’avant-postes,  ayant  cessé,  furent  remplacés  par  un  bombardement  à  outrance,  bien 
autrement  dangereux que celui  du premier  siège,  puisque les  forts,  au lieu de protéger  la  ville, 
tiraient  sur  elle  sans  discontinuer.  « Montretout,  Mont-Valérien,  Meudon  et  Saint-Cloud 
bombardaient hier le Point-du-Jour, écrit une Sœur. Les bombes sifflaient, se croisaient, éclataient et 
tombaient, toujours en nous respectant. Devant un tel feu, les braves de Belleville qui gardaient les 
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remparts  ont  pris  la  fuite.  Le  bombardement,  je  l’espère,  nous  préservera  des  visites  de  la 
Commune ; ils ne voudront pas s’approcher du danger. »

Quelques jours après, c’est la Supérieure qui écrit : « Nous voilà au moment de l’épreuve ; 
mais ne craignez pas, la sainte Vierge nous protège. Lundi 8 mai, vers midi, deux obus sont tombés 
dans le bois, et l’un si près du réfectoire, qu’à l’heure même nous nous sommes installées en bas 
dans celui des enfants. C’était un avertissement de la Providence. Le mercredi 10, vers trois heures, 
nous entendons un bruit effroyable : un obus venait d’entrer dans le réfectoire, y éclatait au milieu, 
brisait la statue de la sainte Vierge et ébranlait tout le monastère. Des mesures sont prises aussitôt,  
nous avons blindé le mieux possible ;  plus d’obus dans la maison, mais bien des éclats  dans le 
jardin.  Le  bois  doit  en  être  plein.  La  chapelle  nous  ayant  paru  trop  exposée,  nous  avons  fait 
transporter  le  saint  Sacrement  à  l’Immaculée-Conception.  Nous  sommes  prudentes,  ne  vous 
tourmentez pas ; la lutte ne peut durer longtemps, l’armée de Versailles est à nos portes. Encore 
quelques jours, et nous aurons la délivrance. Nous n’avons pas peur ; toutes les Sœurs ont un calme, 
une gaieté, un courage admirables. »

De plus grands dangers attendaient les Sœurs ; mais ce calme religieux ne les abandonna pas, 
et ce fut leur force. Le 11 mai, vers une heure de l’après-midi, on voit arriver un commissaire de 
police,  ceint d’une écharpe rouge, qui se dit  envoyé par la Commune.  Il  est accompagné d’une 
trentaine d’hommes armés. Le commissaire demande la Supérieure et lui déclare qu’il a ordre de 
visiter la maison : « Vous cachez ici des hommes armés, ils ont tiré sur nos gardes nationaux, nous 
en sommes certains ; on les a vus et on a vu aussi des signaux qui se faisaient du haut de la tour avec 
l’armée de Versailles. » La Supérieure nie formellement ces accusations, mais elle doit céder à la 
force et consent à faire visiter la maison. On n’y trouve absolument rien qui puisse compromettre, et 
le commissaire de police se retire assez mécontent.

Quant au lieutenant qui l’accompagnait, il a visiblement souffert pendant cette perquisition et 
dit à la Supérieure qu’il obéissait à un ordre de son colonel, mais que lui et ses hommes étaient fort  
ennuyés qu’on leur eût imposé une pareille besogne. Ils étaient tous arrivés la baïonnette au bout du 
fusil.  Quand  le  lieutenant  a  vu  qu’ils  n’avaient  affaire  qu’à  des  femmes,  il  a  fait  remettre 
immédiatement les baïonnettes dans les fourreaux. Les Sœurs avaient l’air si braves et si résolues 
qu’ils en étaient tout surpris, et cette attitude les gagna complètement à leur cause. « Ils semblaient 
là bien plus pour nous protéger que pour nous attaquer, » disent les notes. Le commissaire de police 
le sentit, c’est ce qui l’empêcha d’agir. Vexé de n’avoir rien trouvé qui pût compromettre le couvent 
et d’avoir paru ridicule et odieux aux yeux des soldats qu’il avait requis pour lui prêter main-forte, il 
jura de se venger.

C’était facile. Les troupes de Versailles avançaient, et la Commune, sentant que son dernier 
jour allait  sonner,  était  arrivée à son complet  délire.  Rien ne l’arrêtait  plus.  On avait  chassé de 
l’hôtel de ville tous les membres qui avaient montré quelque modération, et on les avait remplacés 
par  des  forçats  libérés.  Les  mesures  les  plus  violentes  allaient  être  prises.  Nous n’avons  pas  à 
raconter le terrible drame de la prison de Mazas ; nous devons nous borner à ce qui regarde nos 
Sœurs d’Auteuil, dénoncées par le commissaire et destinés à périr, si Dieu ne les avait protégées 
d’une manière toute miraculeuse.

Le 13 mai, à deux heures de l’après-midi, le couvent est tout à coup envahi par un bataillon de 
la garde nationale ; ce sont des fédérés de Belleville, le capitaine Lannes les commande. Ce digne 
envoyé de la Commune a ordre de faire une nouvelle perquisition. Toujours mêmes griefs : on cache 
des hommes armés, et du haut de la tour on fait des signaux à l’armée de Versailles. La perquisition 
recommence  par  les  soubassements,  l’économat,  les  dortoirs  et  enfin  la  cave.  C’est  là  que  les 
exclamations  se  font  entendre :  « Il  y  a  ici  des  cachettes,  des  guet-apens ! »  On  ouvre  avec 
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précaution toutes les portes, on fouille partout… Tout à coup un des fédérés dit avoir entendu un 
coup de feu.  Ni la  Mère ni les Sœurs qui accompagnaient  le capitaine  n’entendirent  rien,  et  la 
plupart des soldats non plus ; ce fut là cependant le grand chef d’accusation, il fallait bien trouver 
quelque chose. Il était près de huit heures du soir ; on voit que la perquisition avait été longue et 
minutieuse.  Le  capitaine  dit  alors  aux  religieuses  qu’elles  étaient  gravement  compromises,  et 
devaient choisir une pièce de la maison où elles seraient consignées et gardées. Elles prennent les 
deux salles du noviciat. Lannes leur demande ce qu’elles veulent pour leur souper, et leur déclare en 
même temps qu’elles devront nourrir à leurs frais ce bataillon « qui s’expose aux bombes pour les 
garder ».

« Nous fermons les portes du noviciat, disent les notes du journal, et notre premier sentiment 
est celui d’une profonde reconnaissance envers Dieu, qui nous a sauvées de tant de périls et nous a 
protégées jusqu’ici ; nous lui demandons ses lumières et son secours pour sortir du labyrinthe où 
nous sommes engagées. Vers minuit, épuisées de fatigue, nous nous jetons tout habillées sur nos 
paillasses et succombons un instant au sommeil. Dieu veillait pour elles et leurs Anges les gardaient.

Deux Polonaises amies de la maison, Mlles Henriette Pustowjtow et Casimir Tomkowicz, ayant 
appris que le couvent était au pouvoir des fédérés, avaient agi auprès du général Dombrowski, chef 
de la Commune, pour obtenir l’élargissement des prisonnières. Dès le matin, le général envoya son 
grand prévôt pour les faire partir. Celui-ci prévint Mlle Henriette qu’il ferait le féroce en présence des 
autres insurgés, afin de mieux remplir son mandat ; mais les Sœurs, qui n’étaient pas averties, ne 
savaient que penser de ce ton brutal, joint aux bons conseils donnés à voix basse. Le grand prévôt 
pressait le départ le plus qu’il pouvait et, tout en se fâchant, laissait emporter tout ce qu’on voulait.

Mais impossible  de songer à faire partir  sœur Marie du Calvaire.  Il fallut  la transporter  à 
l’Immaculée-Conception, où Mlle de Saint-André, restée comme locataire, offrait de lui prodiguer 
ses soins.  La permission fut demandée et  aussitôt  accordée ;  l’infirmière,  sœur Marie du Sacré-
Cœur,  fut  chargée  de  faire  transporter  la  malade.  Son récit  est  trop  pittoresque  pour  que  nous 
l’abrégions :

« Quatre hommes sont requis, et le capitaine Albert m’en laisse le choix. De la petite cohorte 
alignée  devant  la  maison,  je  détache  les  quatre  figures  les  moins  repoussantes,  qui  me  suivent 
volontiers. Un d’entre les autres, que j’avais vu ivre la veille, se précipite pour nous accompagner. 
« Retirez-vous, lui dis-je, vous n’êtes pas commandé pour cela. » L’ivrogne se retire d’un air confus. 
L’expérience faite à l’ambulance a été souvent confirmée avec les fédérés. Le peuple de Paris cède 
tout de suite devant une volonté bien résolue.  C’était  du reste la seule arme défensive en notre 
pouvoir.

« Avant d’entrer chez la malade, je remets à chacun des porteurs un paquet de tabac, reste de 
nos  soldats,  en  leur  disant  que  nous  ne  pouvions  rien  leur  offrir  en  reconnaissance  du  service 
immense  qu’ils  allaient  nous rendre.  Les plus  grandes précautions  leur  sont  demandées  pour  la 
malade, la moindre émotion pouvant lui donner la mort, après les fatigues et les inquiétudes de la 
nuit précédente. Ils écoutèrent en silence, le képi à la main et visiblement émus ; puis, d’une voix 
unanime, ils dirent : « Ne craignez pas, ma Sœur, vous pouvez compter sur nous. » – Nous entrons 
chez sœur Marie du Calvaire,  si pâle,  si défaite de l’émotion de la veille,  que tous ses cheveux 
avaient  blanchi.  Les  hommes  reculèrent  d’effroi ;  mais,  rassurés  par  son  bon  sourire,  ils 
s’approchèrent avec respect et l’emportèrent avec les précautions les plus délicates.

« Le cortège se mit en marche à travers tous les soldats campés devant la maison. Plusieurs 
paraissaient  visiblement  émus ;  Lannes  lui-même,  si  dur,  détourna  la  tête,  lorsqu’il  vit  de  près 
l’aspect  de morte  de la pauvre Sœur.  La marche  fut  longue et  douloureuse.  Quatre  hommes se 
présentèrent pour remplacer les premiers ; mais ceux-ci ne voulurent point céder ce qu’ils appelaient 
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leur droit. Le pauvre ivrogne de la veille réclama, au nom de l’humanité, la permission de suivre au 
moins de loin le cortège. La Sœur se trouva mal trois fois : il fallut la déposer et attendre ; le soldat 
repoussé accourut aussitôt et insista, toujours au nom de l’humanité. Force fut donc de l’essayer, et 
nous n’eûmes pas à nous en repentir ; car il s’y prit si adroitement, que la malade n’eut plus de 
cahotement. « Je n’avais pas grande confiance en vous, lui dis-je, et je suis agréablement surprise de 
vos soins et de votre adresse. – Ma Sœur, l’humanité avant tout. »

La malade étant mise à l’abri et confiée aux soins de M lle de Saint-André, l’important était de 
partir le plus tôt possible, parce que la bonne volonté des hommes de la Commune n’était pas de 
longue durée, et  les ordres et  les contre-ordres se succédaient rapidement.  C’est du reste ce qui 
arriva  pour  nous.  À  peine  Mère  Marie-Séraphine,  sœur  Marie  du  Sacré-Cœur  et  sœur  Marie-
Baudile,  les  plus  compromises,  furent-elles  parties,  que  la  voiture  qui  emmenait  les  autres  fut 
arrêtée, sous prétexte d’un nouvel ordre arrivé pour empêcher le départ des religieuses. Elles sont 
consignées dans une maison, en face du couvent. Heureusement Mlle Henriette était là qui présidait 
au  départ.  Elle  fait  de nouvelles  démarches  auprès  de Dombrowski56,  obtient  un nouveau sauf-
conduit, réunit la Mère et les Sœurs après une seconde nuit d’angoisses et les fait partir pour Saint-
Denis, où elle leur trouve un abri hospitalier chez les Religieuses de la Compassion.

Il fallait annoncer à la Mère générale ces tristes nouvelles, le Père Picard s’en chargea :

« Paris, 14 mai 1871. 

« Ma bien chère Mère, 

« Nous venons de l’échapper belle après les plus cuisantes anxiétés. Hier, un bataillon entier 
de gardes nationaux, le 63e, a cerné le couvent, en occupant le jardin qui l’entoure ; puis il a pénétré 
dans la maison, consignant tout le monde, chacun à la place où il se trouvait, malgré la pluie d’obus 
qui tombait en ce moment. Ensuite a commencé la perquisition la plus minutieuse et la plus dure. On 
accusait les Sœurs de favoriser Versailles, de faire des signaux, de conserver des armes et de cacher 
des  hommes  qui  avaient  tiré  sur  les  gardes  nationaux.  Les  mesures  étaient  si  bien  prises,  que 
personne n’a  pu sortir,  et  que  je  n’ai  été  prévenu qu’à  neuf  heures  du soir.  Dès  ce  matin  j’ai 
multiplié les démarches auprès des ambassades pour attirer quelques protections. J’étais dans les 
angoisses les plus poignantes jusqu’au moment où une personne que j’avais envoyée a pu pénétrer 
auprès de Mère Marie-Séraphine et apprendre que si la politesse avait été inconnue, les convenances 
avaient été gardées. Par sa fermeté, la Mère a su en imposer à ces misérables ; elle a refusé net de 
reprendre la perquisition à onze heures du soir et conquis son repos, si l’on peut appeler repos une 
nuit passée au milieu de ces chenapans, qui montaient la garde jusqu’à l’entrée des diverses portes 
du noviciat. Le soubassement était occupé par eux ; ils avaient aussi à se prémunir contre les obus 
qu’ils avaient attirés en arborant le drapeau rouge sur la tour. »

Le Père raconte ensuite comment les Sœurs ont été sauvées par Dombrowski et un capitaine 
de la Commune qui s’était fait leur protecteur. Par une Providence merveilleuse, Dieu leur faisait 
trouver des sauveurs parmi ceux-là mêmes qui étaient envoyés pour les perdre.

Arrivée à Saint-Denis, la Mère Marie-Séraphine se hâte d’écrire à la Supérieure générale (18 
mai) : « Le bon Père Picard vous a dit nos épreuves et vous a rassurée sur nos personnes. Je viens 
confirmer  cette  assurance.  Nous  allons  toutes  bien,  et  nous  recevons  ici,  des  religieuses  de  la 
Compassion, la plus fraternelle hospitalité. Nos Sœurs ont besoin de repos après ces quatre jours 
d’angoisses, mais la santé d’aucune n’est atteinte. Elles ont été plus fortes que les émotions.

56.  Mlle Henriette  avait  rendu des  services  personnels  à  Dombrowski  lorsqu’il  combattait  en  Pologne,  c’est  ce  qui 
explique ici son influence.
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« À Paris, les choses vont au plus mal. La Commune se voit à l’agonie et se venge de sa mort  
prochaine sur la religion, le clergé, les couvents, tout ce qu’il y a de bon et d’honnête. Je ne pourrai 
jamais être assez reconnaissante à Mlle Henriette ; elle a exposé sa vie, sa liberté pour nous délivrer. 
Elle veille maintenant sur le Père Picard. Les Sœurs ont été d’un courage admirable. Pour moi, chère 
Mère, ne craignez pas pour ma santé, je vais très bien. Je vous le répète, les émotions en face de ces 
horribles gens n’existaient pas, je n’avais que des indignations. »

La Supérieure générale sentait tout ce qu’elle devait de reconnaissance aux Sœurs qui s’étaient 
exposées à tant de dangers pour nous conserver Auteuil. Elle écrivit le 21 mai à la Mère : « Je n’ai 
reçu que tout à l’heure votre lettre du 18. Elle était bien impatiemment attendue. J’avais su par le 
Père Picard les affreuses péripéties de la perquisition du 13 et des jours suivants. Il me disait que 
vous étiez en sûreté, mais j’avais hâte de vous savoir par vous-même hors de Paris. Que je suis 
reconnaissante à ces bonnes Dames de la Compassion, à Mlle Henriette et au bon Père, pour lequel 
seul je tremble maintenant !

« Quant aux biens de ce monde, c’est Dieu qui nous les avait donnés ; nous avons reçu de lui 
tout ce que nous avons et tout ce que nous sommes, il faut le remercier de ce qu’il nous a conservé 
en tant de lieux et le bénir de nos épreuves, car il nous les payera chèrement, si nous le voulons, en 
grâces et en bienfaits nouveaux. N’ayez pas le cœur trop triste en cet endroit, chère Mère ; vous avez 
fait tout ce que vous avez pu, et vous ne vous êtes que trop exposée. Je crois que la reconnaissance 
de la Congrégation devra être d’autant plus grande, qu’après avoir tout fait vous n’avez pas eu la 
consolation de pouvoir rester jusqu’au bout. Maintenant que vous êtes hors de Paris, il me semble 
que nous pourrions nous revoir bientôt. J’ai le plus grand désir d’aller vers vous. »

Cette lettre est datée de Sainte-Foy. La Mère Marie-Eugénie était à Lyon, attendant la fin de la 
tourmente, et elle se disposait à partir pour Saint-Denis, lorsqu’elle apprit la délivrance d’Auteuil et 
la déroute des fédérés. Pendant la nuit du 21 mai, l’armée de Versailles, maîtresse du Point-du-Jour, 
entra  silencieusement  dans  Paris.  Tandis  qu’un régiment  débouchait  par  la  rue  La Fontaine,  le 
concierge  de la  maison  où logeait  notre  aumônier  dit  à  un officier :  « Vous avez  là  un nid de 
communards ; ils dorment tous, allez donc les surprendre. » Il ouvre la porte de communication avec 
le  jardin,  les  soldats  entrent,  le  monastère  est  pris  d’assaut,  les  insurgés  sont  saisis  et  faits 
prisonniers. Quelques-uns se sauvent par les fenêtres, d’autres passent par-dessus les murs ; mais la 
plupart  sont  arrêtés.  Le  Père Vincent  de Paul,  qui  suivait  l’armée de Versailles,  trouve dans  la 
chapelle des malades et des blessés, qui sont là gisant sur le sol. Tous réclament les secours de son 
ministère.

En apprenant ces nouvelles, la Mère Marie-Eugénie ne songe plus qu’à revenir : « Nos troupes 
sont enfin dans Paris, et les misérables qui vous ont tant fait souffrir sont chassés, écrit-elle à Mère 
Marie-Séraphine. Je voudrais revoir Auteuil avant que rien n’y fût réparé, avec toutes les traces de la 
persécution ;  y  retrouver  les  éclats  d’obus,  les  balles,  les  dégâts,  qui  sont  les  cicatrices  de  vos 
souffrances pour Notre-Seigneur, tout cela où cela est. Que craignez-vous pour mon retour ? Je suis 
bien plus troublée loin de vous. Ce que je regretterais le plus à Auteuil, ce seraient les tableaux et les 
dessins qui sont des souvenirs de nos sœurs mortes ; mais c’est ce qu’ils auront le moins convoité. 
Tout  ce  qui  était  plus  précieux  au  service  du  bon  Dieu  est  conservé ;  le  reste  s’arrangera,  la 
Providence y pourvoira. J’espère que pour toutes les Sœurs cette participation aux souffrances de 
l’Église va être un principe de vie religieuse toute sainte et toute forte. (Sainte-Foy, 23 mai)

On faisait bien d’arrêter le départ de la Supérieure, car la crise n’était pas finie. La Commune 
disputait  pied à pied les rues de Paris à l’armée de Versailles et se vengeait de ses défaites par 
d’horribles représailles : les otages étaient mis à mort, le sang de l’archevêque allait couler, nos plus 
beaux monuments devenaient la proie des flammes.
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« Vous le savez, Paris brûle, écrit le 25 mai Mère Marie-Séraphine ; nous voyons d’ici pendant 
le jour d’épaisses colonnes de fumée ; pendant la nuit, des gerbes de flammes. Il fallait cette leçon, 
Dieu  nous  la  donne.  Qu’il  daigne  nous en  faire  profiter !  Je  ne plains  pas  ces  monuments  qui 
croulent, je donne tous mes regrets à nos braves soldats qui, revenus de la guerre contre l’étranger, 
viennent perdre leur vie dans les rues de Paris. Je demande à Dieu de nous conserver Notre-Dame et  
la Sainte-Chapelle. On dit Paris horrible à voir : il n’y a plus que sang et flammes. O justice de 
Dieu ! La grande cité est châtiée, mais que de victimes !…

« Nous  recevons  de  toutes  nos  maisons  des  lettres  bonnes  à  faire  pleurer.  On nous  offre 
l’hospitalité partout ; mais pour nous, dans ce moment, il n’y a de cher qu’Auteuil. Mon plus grand 
désir est d’y retourner, d’y refaire pauvrement notre nid et de vous dire, aussitôt que cela se pourra 
prudemment, que vous pouvez venir voir votre demeure visitée par l’épreuve. »

L’armée de Versailles est enfin maîtresse de l’insurrection, les incendiaires sont arrêtés, et le 
26 mai le Père Picard peut écrire :

« La canonnade a cessé, les révolutionnaires sont complètement vaincus, et Paris respire au 
milieu de ses ruines. Les Sœurs ne peuvent pas rentrer encore aujourd’hui ; les portes sont fermées 
pour tout  le  monde.  Aussitôt  qu’elles  seront ouvertes,  j’irai  à Saint-Denis les chercher.  Je vous 
écrirai  ensuite,  chère  Mère,  lorsque  vous  pourrez  venir.  Je  n’ose  pas  vous  proposer  de  voir  le 
spectacle qu’offre le couvent, je mets du monde à l’œuvre, afin de sauver les débris qui peuvent être 
conservés.  Les  boiseries  de la  chapelle,  du parloir  et  de la  salle  de communauté  me paraissent 
intactes.  Remercions Notre-Seigneur d’avoir  permis que nous n’ayons à déplorer que des pertes 
matérielles. La sainte Eucharistie n’a pas été profané dans nos murs, c’est une grande consolation. 
Notre petite chapelle, rue François-1er, a passé inaperçue au milieu des grandeurs du quartier ; on a 
pu  continuer  le  mois  de  Marie.  Prions  et  remettons-nous  à  l’œuvre  avec  plus  d’ardeur  et  de 
confiance que jamais. »

Les Sœurs peuvent enfin revenir ; les premières rentrent à Auteuil le 27 mai, les autres le 30. 
Dire leur émotion en revoyant ces lieux où elles ont tant souffert, serait impossible. Elles trouvent 
tout dévasté, souillé, dans un désordre horrible à voir !

Mais, le 2 juin, une grande joie leur est réservée. Vers deux heures de l’après-midi, notre Mère 
vient les surprendre. Elle s’était mise en route de Lyon, dès que les communications avaient été 
établies, et avait voyagé à petites journées jusqu’à Paris, où elle était arrivée trop tard. Les portes de 
la ville étant fermées, elle avait dû demander l’hospitalité aux religieuses de Saint-Joseph (Maisons-
Alfort). Le lendemain, la Révérende Mère était venue à pied prendre la mouche à Charenton. Là, par 
une attention de la Providence, elle rencontra les Pères Picard et Vincent de Paul, qui descendaient 
dans le même bateau et qui la conduisirent à Auteuil : « C’est, disent les notes, devant le monastère 
que nous aperçûmes notre Mère ; elle était si atterrée par l’aspect désolé des abords de la maison, 
qu’il nous fallut du temps avant de pouvoir parler, mais quelle joie de la revoir !… Et cependant il 
était dur pour nous de lui présenter la maison ainsi dévastée. Mais la chère Mère ne cesse de nous 
répéter qu’elle s’attendait encore à de plus grands dommages dans la propriété. Nous sommes émues 
jusqu’au fond de l’âme, en voyant combien elle s’élève au-dessus de toutes les pertes matérielles, et 
combien elle ressent celles du cœur pour ce qui touche les Sœurs et la Congrégation. Nous avons 
trouvé notre Mère bien changée, bien maigrie ; mais aussi que d’épreuves ont traversé son âme !… »
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CHAPITRE XV

RETOUR À AUTEUIL. – NOUVELLE-CALÉDONIE.
– UNE ÂME DE MISSIONNAIRE.

Après les souffrances de l’exil, nous avons à raconter les émotions du retour. Notre Mère à 
Auteuil et les désastres de la Commune réparés, on rappela les religieuses. Toutes revinrent avec 
joie  au nid maternel.  Quel  bonheur  de se revoir,  de se retrouver  dans des  lieux si  chers !  Que 
d’émotions,  que de récits  divers !  Chaque Sœur avait  une petite  odyssée  à  raconter,  et  les faits 
merveilleux, les miracles de la Providence n’y manquaient pas.

En dehors de Paris et  de Sedan, il  y avait  eu des traits  bien touchants.  Sœur Marie-Julie, 
remplaçant sœur François de Sales à Arras, demande à y rester jusqu’à ce que l’épidémie de petite 
vérole noire soit passée, et se consacre à soigner nuit et jour les pauvres enfants du Père Halluin. 
Sœur Agnès-Eugénie, exilée à Mende avec quelques Sœurs pendant le rude hiver de 1871, fonde là 
un petit pensionnat provisoire afin d’avoir de quoi vivre, et vit si pauvrement, qu’elle peut rapporter 
à la Supérieure générale le fruit de ses économies.

Nous n’avons pas parlé non plus de l’accueil affectueux que les religieuses, obligées de quitter 
Auteuil, reçurent dans toutes nos maisons : à Londres, où la Révérende Mère Marie-Marguerite mit 
toutes les délicatesses de son cœur à adoucir pour les Sœurs françaises le séjour à l’étranger, à cette 
heure où nous savions que toutes les sympathies de l’Angleterre étaient pour nos vainqueurs ; – à 
Nîmes, où Mère Marie-Gabrielle ouvrait sa maison et son cœur à notre Mère générale et à toutes les 
Sœurs qu’elle amenait avec elle, Sœurs jeunes encore, mais pleines de promesses pour l’avenir. Il y 
avait là un groupe choisi que la Mère Marie-Eugénie était heureuse de placer sous l’influence du 
Père d’Alzon, ce qui donna à celui-ci la pensée de faire au Prieuré une série de conférences sur 
l’esprit de l’Assomption. Ces instructions ont été conservées ; nous y trouvons toutes les idées qui 
ont inspiré notre œuvre des les premiers jours.

Enfin, nous avons très peu parlé du noviciat  de Sacconex, où Mère Thérèse-Emmanuel se 
révélait à ses novices sous un jour tout nouveau, entrant dans les plus petits détails de la vie pratique 
et sachant en adoucir toutes les difficultés. Plus mère que maîtresse, elle enseignait par son exemple 
toutes les vertus qui sont le fondement de la vie religieuse : une parfaite obéissance aux moindres 
désirs de notre Mère, une pauvreté qui ne reculait devant aucune privation, un détachement qui la 
mettait au-dessus de toutes les séparations, enfin un esprit de prière qui semblait grandir dans la 
solitude et  les épreuves de l’exil.  C’est  dans la vie de Mère Thérèse-Emmanuel  qu’on verra ce 
qu’elle a été à Sacconex ; nous ne pouvons nous arrêter plus longtemps sur une époque à laquelle 
nous voulions consacrer un chapitre et qui en a déjà rempli cinq.

Malgré nous, et sans nous en apercevoir, nous avons subi l’indéfinissable attrait de la douleur. 
Les documents se pressaient, poignants, variés, d’un intérêt saisissant. Tout le monde souffrait, et la 
souffrance est une auréole. Notre Mère nous paraissait si grande dans ses maternelles angoisses, 
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« son triomphal détachement,57 » sa profonde adoration des droits de Dieu sur les nations et sur les 
œuvres ! Jamais nos Sœurs elles-mêmes ne nous ont paru plus admirables ; nous voulions supprimer 
bien des détails, nous ne le pouvions pas, ils venaient d’eux-mêmes se placer sous notre plume. Il 
était beau de voir de simples religieuses partager les épreuves de la patrie, et d’écouter le son que 
rendent les âmes, quand le marteau de la souffrance les a frappées.

On nous pardonnera donc ces longueurs ; mais il faut abréger maintenant. Nous ne raconterons 
pas les émotions du retour : ces murs encore debout qu’on était si heureux de revoir, ces traces de 
tant de souffrances, arbres brisés par les obus, dégradations de toutes sortes, statues mutilées, livres 
de la bibliothèque épars dans la prairie. On rangeait toutes choses, songeant à ce qu’on aurait pu 
perdre et remerciant Dieu de ce qu’il nous avait conservé.

À la  fin  des  vacances,  notre  Mère générale  réunit  à  Auteuil  les  Supérieures  de toutes  les 
maisons.  La  vénérée  fondatrice  voulait  profiter  de  ces  épreuves,  qui  avaient  dû  tremper  plus 
fortement les âmes, pour imprimer un mouvement nouveau à la Congrégation, plus d’unité dans les 
usages, une ferveur plus grande, une impulsion plus généreuse. Dans des réunions de tous les jours 
avec les Supérieures, la Révérende Mère toucha toutes les questions qui pouvaient développer la 
marche de l’Institut : conseils pratiques sur le gouvernement des maisons, rapports des Supérieures 
avec  les  Sœurs  anciennes  et  les  jeunes  Sœurs,  rapports  avec  les  élèves,  avec  les  parents,  les 
aumôniers,  les  personnes  du  dehors,  etc.  Il  y  eut  des  conférences  entières  sur  l’éducation,  sur 
l’enseignement  tel  qu’il  doit  être compris  à l’Assomption,  sur les divers  emplois :  maîtresse du 
pensionnat, économe, etc. Dans toutes les recommandations de la Mère Eugénie, on sent percer ce 
double esprit : maintenir avec fermeté la régularité et l’obéissance, et cependant laisser une certaine 
latitude, ne pas étouffer l’initiative, ne pas tout absorber en soi. En un mot, faire grandir les âmes,  
développer tout ce qui peut être un élément pour le bien.

Le pensionnat se rouvrit au mois d’octobre et devint bientôt plus florissant que jamais. Après 
un hiver passé à Nice, le noviciat revint à Auteuil au printemps de 1872. Plusieurs fondations nous 
furent  alors  demandées ;  mais  la  Supérieure  générale  voulait  consolider  son  œuvre  avant  de 
l’étendre, bien des propositions furent rejetées ou renvoyées à plus tard.

La Révérende Mère céda cependant  aux instances  réitérées  de Mgr Vitte,  qui  venait  d’être 
nommé évêque de la Nouvelle-Calédonie. C’était un saint religieux Mariste et un ami dévoué de 
l’Assomption. Depuis les premiers jours de la fondation de Lyon, nos Sœurs avaient trouvé en lui un 
guide  sûr,  un  appui  fidèle.  Il  aimait  l’esprit  de  l’Assomption,  et  avait  pour  la  fondatrice  une 
vénération profonde. En ce moment où il se sacrifiait pour une mission lointaine, il la suppliait de ne 
pas lui refuser son concours, et disait qu’il ne voulait pas partir sans amener avec lui quelques-unes 
de ses filles. La Mère Eugénie hésitait cependant, éclairée par l’expérience du Cap et pensant que 
nous n’étions pas encore prêtes pour les missions.

Or le  vicariat  de Mgr Vitte  était  une véritable  mission.  Lui-même raconte que lorsque son 
prédécesseur descendit dans l’île pour la première fois, à la façon des saints, n’ayant guère que sa 
besace et son bâton, il se trouva en face d’une population qui méritait d’être signalée parmi les plus 
dégradées  de  la  famille  humaine  noire :  race  de  cannibales,  aux  mœurs  cruelles  et  dissolues. 
Aujourd’hui, le drapeau de la France flotte sur ces rivages, la foi a pénétré parmi ces races sauvages 
et a opéré des merveilles. En 1873, l’œuvre n’était encore que commencée. Les Pères Maristes s’y 
sont dévoués avec un zèle  admirable ;  la Nouvelle-Calédonie est  une de leurs missions les plus 
importantes. Dès leur arrivée dans l’île, ils avaient fondé à Saint-Louis, non loin du port de Nouméa, 
une école pour les garçons ; et une sainte fille de Lyon, tertiaire de Sainte-Marie, s’était jointe à eux 
et avait établi, près de la maison des Pères, une école pour les filles, où elle réunissait plus de quatre-

57. Lettre d’une Sœur.
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vingts enfants de la race indigène. Mais sœur Marie de la Croix succombait sous la tâche qu’elle 
s’était imposée, ses forces étaient épuisées, et, se croyant près de mourir, elle suppliait le nouvel 
évêque d’amener avec lui des religieuses pour la remplacer et continuer son œuvre.

Mgr Vitte ne demandait que deux ou trois religieuses et surtout des converses, pour aider sœur 
Marie de la Croix et empêcher les quatre-vingts petites filles noires, recueillies par ses soins, de 
retourner dans leurs familles païennes, où elles reprendraient bientôt leurs mœurs sauvages. C’était 
une pierre d’attente, un essai pour préparer une fondation définitive. Dans ces conditions, la Mère 
Marie-Eugénie ne pouvait refuser.

Beaucoup de Sœurs converses s’offrirent, deux furent désignés : sœur Marie-Rosalie et sœur 
Marie-Apollonie.  L’une Anglaise, intelligente,  dévouée, énergique, voulait  faire à Dieu un grand 
sacrifice et prouver la vérité de sa vocation. Elle était depuis plusieurs années en religion et n’avait  
pas encore fait ses vœux perpétuels ; mais comme elle était fort capable, on pensa qu’elle pourrait 
rendre de grands services à la mission, et elle fut admise à la profession avant de partir. – L’autre, 
pauvre fille de la campagne, née à Saint-Ambroix, dans le Gard, sans instruction, sans grand savoir-
faire, avait au cœur la passion des âmes. La sainte Vierge, disait-elle, lui avait promis qu’elle irait 
mourir chez les sauvages. La promesse devait se réaliser. Sous une enveloppe très obscure, sœur 
Marie-Apollonie portait une âme de missionnaire. C’est pour elle que nous écrivons ce chapitre, car 
nous aurions pu passer sous silence une fondation qui, malheureusement, n’a pas eu de suites ; mais 
il est doux de glorifier les petits et les humbles.

À ces deux Sœurs converses fut adjointe une religieuse de chœur qui devait les conduire en 
Nouvelle-Calédonie,  les  y  installer,  se  rendre  compte  sur  les  lieux  de  ce  qui  était  possible  et  
désirable, et tout préparer pour une fondation définitive.

Les  trois  missionnaires  allèrent  rejoindre  Mgr Vitte  à  Marseille,  le  24  octobre  1873.  Le 
vaisseau devait partir le 26. L’Évêque s’empresse d’écrire à la Supérieure générale : « Vos trois 
filles sont arrivées ici en bonne santé et m’ont fait la plus heureuse impression. Je comprends toutes 
vos préoccupations maternelles en envoyant si loin les filles que Dieu vous a données ; mais il me 
semble que je sens dans mon cœur assez d’affection pour tenir au moins en partie votre place auprès 
d’elles. Oui, je serai leur père et leur mère. » Le saint prélat devait tenir parole ; il fut pour nos 
Sœurs d’une bonté sans pareille. Pendant la traversée, il ne tarda pas à découvrir où était la vraie 
missionnaire. Tout en appréciant les qualités de la Sœur de chœur et de sœur Marie-Rosalie, il a  
besoin,  dit-il,  de  les  voir  à  l’œuvre ;  mais  « Sœur  Marie-Apollonie  fera  très  bien,  j’en  suis 
convaincu, car elle a cet esprit de sacrifice pratique qui est plus aisé au caractère français qu’à nul 
autre ». Nous pourrions ajouter, plus facile surtout à cette foi vive, à cette humilité profonde qui est  
la source des grands dévouements.

C’est sœur Marie-Apollonie que nous voudrions faire connaître ici ; ce sont ses lettres que 
nous allons transcrire, laissant de côté les descriptions ou incidents de voyage que l’on trouverait 
dans la correspondance des autres Sœurs.  C’est  elle  qui nous a touchées.  Cette pauvre fille  des 
montagnes, sans instruction, sans culture, trouve des mots charmants, tant son âme est soulevée par 
l’amour. Nous avons été émue en voyant avec quelle confiante simplicité elle parle à la Supérieure 
générale, et il nous a semblé que c’était achever le portrait de la Mère Marie-Eugénie, de montrer 
comment ses filles les plus humbles comptaient sur sa tendresse et savaient lui ouvrir leur cœur.

Nous  ne  changeons  rien  au  style  de  la  Sœur,  ne  nous  permettant  de  corriger  que  son 
orthographe. La première lettre est de Nîmes, où les deux converses se sont arrêtées quelques jours 
avant d’aller à Marseille.  Après les nouvelles du voyage,  sœur Marie-Apollonie fait part à notre 
Mère de ses impressions ; elle a beaucoup prié pendant la route : « De Lyon à Avignon, nous étions 
seules, et sœur Marie-Rosalie a pu se reposer un peu. Pendant ce temps, mon esprit contemplait la  
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belle nature, et mon cœur s’excitait à aimer Celui qui en est l’auteur. J’ai dit souvent, et surtout j’ai  
goûté cette parole de saint Ignace : « Seigneur, fais de moi tout ce que tu veux, parce que je sais que 
tu  m’aimes. » Chère Mère,  n’ayez  pas de la peine au moins  à notre sujet,  car nous sommes si 
joyeuses,  aussi  gaies  que  deux  petits  pinsons.  Importe  ce  qu’il  arrivera,  accidents  prévus  ou 
imprévus, alléluia quand même !… Mère bien-aimée, très respectueusement nous baisons cette main 
si chère qui nous enverra sa bénédiction tous les soirs de notre vie et que nous recevrons en esprit 
avec beaucoup de reconnaissance.

« Vos deux petites missionnaires,

« SŒUR MARIE-ROSALIE ET VOTRE PETITE APOLLONIE. »

On s’embarque donc à Marseille le 26 octobre. Sœur Marie-Apollonie, qui n’a jamais vu la 
mer, est d’abord ravie ; mais, pendant la traversée, elle est bien plus malade que les deux autres 
Sœurs. Cela ne la trouble pas, elle veut souffrir pour ses chers sauvages. Arrivée sur les bords de la  
Palestine, les souvenirs de l’histoire sainte apprise dans son enfance lui reviennent à l’esprit.

« Suez, 3 novembre 1873. 

« Ma bien chère Mère, 

« Je commence à vous écrire de Suez, tout en traversant la mer Rouge. ça fait tant plaisir de 
voir ces déserts et cette mer où les Israélites et les Égyptiens ont voulu essayer de passer, mais d’une 
manière bien différente. La mer Rouge n’est pas mauvaise à traverser ; seulement on souffre un peu 
de la chaleur. J’ai pris un bain, puisqu’il n’en coûte pas plus en passant ; mais c’était plutôt par 
dévotion.

« Je trouve que j’ai très peu souffert,  et je vous avoue, chère Mère, que ça me serait trop 
agréable de voyager, si de temps à autre je n’avais pas le mal de mer ; car mon cœur est si content et 
mes yeux si ravis de contempler cet immense désert et ces lieux de la Palestine, sanctifiés par la 
présence de Jésus, Marie et  Joseph ! Nous allons dans une autre Égypte,  il  est  vrai ;  mais c’est 
toujours pour tâcher de faire aimer ce divin Enfant,  et pour l’aimer moi-même de plus en plus,  
comme vous me le disiez, chère Mère, dans votre charmante petite lettre que j’ai reçue à Marseille et 
qui m’a fait tant plaisir.

« Que vous dirai-je de toutes ces personnes du navire ? sinon qu’elles sont d’une bonté et 
d’une complaisance admirables. N’importe ce qu’on demande, on est toujours prêt à vous rendre 
service. On voit bien que le capitaine est très bien et qu’il aime beaucoup Monseigneur. Quant à lui, 
on peut dire qu’il est d’une bonté exemplaire ; il me fait bien souvent penser à vous, chère Mère. 
Tout ce qu’il sait pouvoir nous faire plaisir, il n’y manque pas. Dimanche, nous avons eu le bonheur 
d’avoir quatre messes ; nous avons communié à celle de Monseigneur, qui a été dite sur le pont. »

« Aden, 9 novembre. 
« Nous arrivons toutes les trois  à Aden très bien portantes.  Monseigneur a demandé deux 

chaloupes qui nous conduisent à terre, et nous allons au couvent des religieuses du Bon-Pasteur, qui 
sont d’une grande bonté pour nous. Elles nous ont fait visiter les beautés du pays que je ne cherche 
pas à vous raconter ; mais vous dire, chère Mère, l’impression que cela me fait de voir tous ces êtres 
humains,  de  toutes  les  nations,  chacun  son  costume  à  part,  c’est  impossible.  On  est  dans  une 
continuelle contemplation, et je me dis à moi-même : Combien y a-t-il d’âmes, parmi ce peuple, qui 
aiment le bon Jésus ? Hélas ! chère Mère, Dieu le sait ; mais je vous le dis dans toute la sincérité de 
mon cœur, afin que votre cœur de mère soit heureux de mon bonheur, je donnerais ma vie très  
volontiers pour sauver une seule de ces âmes.
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« Je ne saurais trop vous dire toutes les bontés qu’on a pour nous. Qu’elle est bien vraie cette 
parole  des  Psaumes :  Le Seigneur  nous  conduit,  rien  ne  nous manquera. Si  on  a  des  croix,  la 
consolation est toujours à côté ; aussi, quoi qu’il m’arrive, alléluia quand même et Deo gratias ! Je 
suis tout étonnée de me trouver dans ces dispositions. Il faut bien croire que Dieu de toute éternité 
m’avait destinée pour aller en mission. Adieu, chère Mère, encore une fois ; je ne puis pas vous 
cacher mon bonheur, parce que je vous aime et que ce n’est que pour le bon Dieu que je vous ai  
quittée. »

N’est-ce pas l’accent de la vraie missionnaire ?… On le sent plus encore dans la lettre suivante 
adressée à Mère Thérèse-Emmanuel :

« Ceylan, 21 novembre. 
« Ma bien chère Mère, je n’essayerai pas de vous raconter nos trois semaines de navigation, il 

y aurait trop de choses à dire, je ne m’en sens pas capable ; du reste, vous le savez par les lettres des 
autres Sœurs. Chère Mère de mon âme, tout ce que je tiens à vous faire savoir, c’est la joie que j’ai 
dans mon sacrifice. Plus il me manque de choses, plus je suis contente. Ces quatre ou cinq jours, 
nous entendons la messe dans une petite chapelle bien pauvre ; mais je voudrais que vous vissiez la 
foi si pure et si vive de ces pauvres gens, surtout les petits enfants, qui sont si ravissants que je ne 
voudrais pas me séparer d’eux.

« Ce qu’il y a de terrible pour moi, c’est que je ne puis pas me faire comprendre à Ceylan ; ils 
parlent et comprennent l’anglais, mais moi je n’y comprends rien. Chère Mère, une chose que je 
trouve vraiment miraculeuse, ou étonnante plutôt, c’est que depuis si longtemps, toutes les nuits je 
rêvais ces fatigues, ces eaux, ces montagnes, et surtout ces pauvres gens de toutes les nations, ces 
arbres avec leur différente verdure. Depuis mon départ, je suis émerveillée de voir tout cela. Pour ce 
qui est de la fin, qui est le martyre, priez, chère Mère, afin que je ne m’en rende plus indigne et que  
ma sainte patronne m’obtienne la force de ne pas faire comme dans mes rêves ; car au premier coup 
de hache ou tout autre instrument, je suis si effrayée que je m’éveille tout de suite. – Pardon, chère  
Mère, de vous raconter toutes ces bêtises ; elles tombent seulement dans le cœur d’une mère. »

Après un arrêt d’un mois à Sydney, on aborde enfin aux rivages de la Nouvelle-Calédonie.  
Sœur Marie-Apollonie s’empresse d’écrire à la Révérende Mère générale.

« Saint-Louis, 30 janvier 1874. 
« Ma bien chère Mère, il me tardait bien d’être arrivée en cette nouvelle terre tant désirée, afin 

de vous écrire un petit mot. C’est hier, 29, que nous sommes arrivés au port de Nouméa. On croyait 
le navire perdu, parce que, à cause du mauvais temps, il était en retard de quatre jours ; mais ce que 
le bon Dieu garde est bien gardé, et le bon Jésus ne pouvait pas faire autrement que d’exaucer les 
prières d’une mère qui sacrifie ses trois filles pour aller dans ces contrées si lointaines, où son saint  
Nom n’est pas encore connu, par conséquent ni aimé. Enfin, je puis vous dire, chère Mère, que 
jamais je ne m’étais si bien sentie entre les mains de Dieu, entre le ciel et l’eau ; tantôt une mer 
calme, tantôt agitée, tantôt malade, tantôt allant assez bien. Il y a bien de quoi méditer, et je vous 
avoue que pendant  la  traversée  toutes  mes  méditations  roulaient  sur la  providence  de Dieu qui 
conduit tout, et surtout sur sa bonté. Oh ! il est si bon, chère Mère ! j’aime à vous le dire, quoique 
vous le sachiez mieux que moi.

« Ce n’est pas que je ne trouve pas de la contrariété à le servir ; mais c’est en cela même que je 
sens qu’il est bon, parce qu’il aime à me contrarier dans tous mes désirs qui ne sont pas purement  
pour lui seul. Mais il suffit que je me recueille un petit instant et que je prie, pour que le calme 
revienne dans mon âme : grâce lui en soit rendue. Notre-Seigneur m’a donné cet esprit de prière, et 
j’ai expérimenté qu’avec la prière on peut tout. En effet, pourvu que je sois une sainte à l’heure de  
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ma mort, je consens à travailler toute ma vie sur ma mauvaise nature, à me sacrifier, à m’immoler. 
Et si je fais tout mon possible, si je me contrarie sans cesse pour servir Jésus et Marie, je ne sais pas 
pourquoi, eux qui sont si bons, ne m’accorderaient pas de les aimer toujours et ne feraient pas de 
moi une grande sainte.

« Mais pardonnez-moi, Mère chérie, je vous fatigue par mes longueurs. C’est le matin vers 
neuf heures que nous sommes arrivées au port. Nous avons passé la journée chez les Sœurs de Saint-
Joseph, et le soir, vers quatre heures, nous sommes parties pour Saint-Louis. De Nouméa, c’est deux 
heures en voiture. C’est une charmante solitude, mes yeux jouissaient du spectacle si varié de la 
verdure et des hautes montagnes. Mais surtout, ce qui a comblé tous mes désirs, c’est de voir cette 
bonne sœur Marie de la Croix avec toutes ses enfants.

« Pour le moment,  nous nous installons dans notre petite maisonnette en bois, couverte de 
chaume, si gentille à mon avis. »

L’installation laissait à désirer cependant, les descriptions des autres Sœurs ne ressemblent pas 
toujours à celles de sœur Marie-Apollonie. On était arrivé pendant la saison des pluies ; l’humidité 
pénétrait de toutes parts dans la petite maison en bois, les bêtes de toutes sortes y abondaient. La 
pluie découlait du toit de chaume et passait à travers les planches mal jointes qui servaient de mur. 
Sœur  Marie-Rosalie  avait  de  l’eau  à  mi-jambes  dans  sa  cuisine ;  elle-même  va  nous  dire  son 
impression : « Je n’ai pu continuer à faire la cuisine, parce que là où je travaillais, l’eau entrait par le 
toit  et  de  tous  côtés,  et  j’étais  dans  la  boue jusqu’aux genoux… J’en  ai  été  malade,  et  quand 
Monseigneur est venu nous voir, il a bien compris qu’il m’était impossible de continuer ainsi. Il va 
faire  faire  quelques  réparations,  et  en  attendant,  c’est  la  bonne  sœur  Marie-Apollonie  qui  me 
remplace…

« Je serais bien contente de vivre ici vingt années, s’il plaît à Dieu de m’y laisser, car c’est 
bien ce qu’il me faut à moi cette vie d’ici : faire pénitence et vivre comme le faisait sainte Marie 
Madeleine dans le désert. Nous sommes dans une bonne solitude, et nous pouvons nous exercer à 
tous  les  genres  de  mortification.  Nous  vivons  parmi  des  sauvages  qui  sont  d’une  saleté 
repoussante… (Je supprime les détails.) La viande que nous mangeons est de la viande sauvage, et 
le lait vient d’une vache sauvage, de sorte que l’on n’est jamais sûr d’en avoir pour le déjeuner. Le 
sucre ressemble à du sable noir, c’est un produit du pays. Le pain est de la couleur du petit sauvage 
qui le pétrit, il est lourd comme du plomb… Le climat est très mauvais ; la pluie torrentielle n’a pas 
cessé depuis que nous sommes arrivées, et les moustiques vous dévorent le jour et la nuit. Ici on 
tombe malade subitement, et en quelques heures on meurt. Si tel doit être mon sort, je l’accepte de 
toute ma volonté pour témoigner à Dieu mon amour, et je suis résolue de faire tout ce qui dépend de 
moi pour servir de mon mieux la mission et être prête, quand ma dernière heure sonnera. »

Certes, il n’y a pas d’enthousiasme dans cette lettre, mais on y sent une volonté ferme de 
souffrir et d’être fidèle jusqu’à la mort. Dieu devait se contenter de cette volonté. L’épreuve de sœur 
Marie-Rosalie ne fut pas longue. Elle s’était enrhumée à Ceylan ; l’humidité la saisit dès son arrivée 
dans la petite cabane de Saint-Louis, et bientôt elle tomba gravement malade. Il fallut la conduire à 
Nouméa, où les Sœurs de Saint-Joseph la reçurent dans leur hôpital et la soignèrent avec la plus 
grande charité ; mais elle ne devait pas guérir.

On comprend  que  ce  premier  malheur  dut  un  peu décourager  la  Sœur  de  chœur chargée 
d’organiser la mission, et qui souffrait, elle aussi, du climat, de la nourriture et d’une installation si 
précaire.  Elle  s’était  offerte  généreusement,  au  moment  du départ,  pour  remplacer  la  religieuse 
désigné qui n’avait pas pu partir ; mais elle n’avait jamais eu une vocation de missionnaire. Une 
fondation à Sydney eût été beaucoup plus dans ses aptitudes et dans ses goûts ; elle était Anglaise, et 
pendant le séjour qu’elle fit dans cette ville, en attendant le départ du bateau pour la Calédonie, on 
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lui  fit  de nombreuses  propositions.  La Sœur devait  les transmettre  à la  Supérieure  générale,  ce 
qu’elle fit avec empressement ; mais dès son arrivée à Saint-Louis la situation lui parut intolérable, 
et la fondation de Sydney, de plus en plus désirable.

Cette impression était pénible pour Mgr Vitte qui ne tarda pas à s’en apercevoir, pour sœur 
Marie de la Croix qui sentit  bien qu’elle n’était  pas remplacée,  et  enfin pour notre  bonne sœur 
Marie-Apollonie arrivée à la réalisation de ses rêves et que tout ravissait à Saint-Louis : le climat, le 
logement, la nourriture, et surtout les sauvages et leurs enfants. Elle tremble de voir sa chère mission 
abandonnée, et comme sa confiance en la Mère générale est absolue, elle n’hésite pas à lui dire toute 
sa pensée :

« C’est le bon Dieu qui m’a conduite à Saint-Louis, et j’espère bien, Mère chérie, que vous 
m’y laisserez finir mes jours. Cependant, si le bon Jésus en ordonne autrement, dussé-je mourir de 
douleur en retournant sur mes pas, j’avancerai toujours ; mais je vous le dis bien sincèrement, cela 
me serait plus pénible que la mort. Je vous dis cela, Mère bien-aimée, afin que vous sachiez mes  
désirs, si plus tard il était question de fonder à Sydney. Enfin, je laisse tout entre les mains du bon 
Dieu ; mais comme je vous aime beaucoup, je ne puis vous cacher ni mes joies ni mes peines, et si 
j’ai un désir à vous exprimer et comme une grâce à vous demander, la voici : c’est de me laisser 
vivre et mourir parmi les naturels. »

« Oh ! je sens bien que Dieu ne permettra pas que nous soyons venues en vain, écrit-elle un 
autre jour, puisque c’est lui qui nous a conduites, travers les mers, car ce n’est pas le hasard qui nous 
a transportées dans cette île ; mais avant, il veut nous éprouver, et j’ai une grande confiance qu’après 
quelque temps il arrangera tout pour le mieux. »

L’épreuve était grande : sœur Marie-Rosalie se mourait, et la Supérieure, fatiguée par le climat 
et par une nourriture à laquelle il lui semblait impossible de s’habituer, ne parlait que de fermer la 
mission et de la transporter à Sydney.

Les lettres que notre Mère recevait de Saint-Louis lui brisaient le cœur. Elle écrivait à la Sœur 
chargée de la mission des conseils pleins de modération et de sagesse, voulant arrêter ses désirs, 
sans la décourager : « Ma chère enfant, lui dit-elle, je crois la fondation de Sydney très désirable 
dans l’avenir ; mais pour un ou deux ans, elle nous est impossible. Rappelez-vous que nous avions 
d’abord refusé à Mgr Vitte, faute de sujets, que nous n’avons pu donner que deux Sœurs converses, 
afin de soutenir au moins l’œuvre des jeunes filles dont l’état de santé de sœur Marie de la Croix  
faisait craindre la chute. Il faut donc maintenant concentrer toutes nos pensées sur le bien à faire 
dans  la  Nouvelle-Calédonie.  Tâchez  d’abord  de  contenter  les  missionnaires,  de  contenter  sœur 
Marie de la Croix, dont l’œuvre est  si approuvée.  Je vous demande en grâce de passer toute la 
première année à ne faire autre chose que réaliser les desseins de Mgr Vitte et y entrer pour tout. Au 
bout de ce temps, exposez-lui,  à lui-même, ce que vous croirez devoir mettre notre établissement 
dans des conditions d’avenir bonnes et solides, et je vous assure que tout ce qui sera sage et juste, 
Monseigneur  y  prendra  autant  d’intérêt  que  moi-même.  Mais  ne  soyez  pas  précipitée ;  passez 
l’année à vous dévouer toutes les trois aux pauvres filles déjà réunies et aux missionnaires, dans la 
mesure où on vous le  demandera.  Ce temps est  nécessaire  pour bien juger et  pour faire preuve 
d’abnégation, de dévouement et d’humilité.

« Adieu, ma chère enfant ; que Notre-Seigneur, qui vous a tant protégée dans le voyage, vous 
aide à vous établir,  surtout saintement, là-bas ; qu’il bénisse vos rapports avec sœur Marie de la 
Croix, afin qu’elle soit contente de vous, ce qui est toujours difficile. Allez doucement, patiemment. 
J’ai bien demandé aux Sœurs qui nous ont quittées de prier pour vous58. L’une et l’autre, c’est par 
une grande patience qu’elles ont gagné leur couronne. Mon Dieu ! qu’il faut de patience en effet 
58. Sœur Françoise-Élisabeth et Sœur Marie-André venaient de mourir. (mars 1874).
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dans le  chemin  douloureux de la  mort,  mais  qu’il  en faut  aussi  dans  la  supériorité  et  dans  les 
fondations ! »

À Mgr Vitte, la Révérende Mère écrit tous ses regrets ; elle sent bien que la mission n’a pas été 
comprise comme il le désirait. « Ne craignez pas de me tout dire, lui dit-elle ; ma confiance en vous 
est de celles qui ne s’ébranlent pas… J’ai toujours senti la bonté de votre cœur et sa fidélité d’amitié. 
Une grâce plus grande, de plus grands sacrifices vous feront encore plus semblable à notre divin 
Maître ; vous porterez ces chères âmes, tant qu’elles voudront se laisser porter. Portez-moi aussi par 
la prière, et croyez que mon cœur vous est bien reconnaissant pour ce que vous faites pour mes 
chères filles, et tout dévoué en Jésus et Marie. »

Lorsque la Mère Marie-Eugénie écrivait cette lettre, elle ne savait pas encore la maladie de 
sœur Marie-Rosalie : les nouvelles s’étaient croisées. Celles du 24 avril sont plus tristes encore : « Je 
vous disais dans ma dernière lettre qu’il y avait un peu d’espoir, écrit sœur Marie-Apollonie ; mais à 
présent il n’y en a plus, à moins d’un miracle. Chère Mère, vous aurez bien de la peine  ; mais si 
vous saviez comme elle est résignée, votre petite Rosalie, cela adoucirait un peu votre bon cœur de  
mère… Elle avait un grand désir de travailler pour la mission et dès qu’elle est tombée malade elle a  
dit : « Le bon Dieu ne veut pas que je travaille pour la mission ; eh bien, je souffrirai et je mourrai 
pour  elle. »  Je  crois  bien,  chère  Mère,  qu’elle  aura  le  bonheur  d’être  la  première  victime  en 
Calédonie, et qu’après, notre mission marchera d’un pas assuré et non d’un pas chancelant comme 
en ce moment-ci. Je prie le bon Jésus que s’il me veut moi aussi pour victime, pourvu qu’il me 
donne les bonnes dispositions qu’il donne à notre chère malade, je m’offre de tout mon cœur pour le 
salut de ces pauvres sauvages, et pour que le bon Dieu nous envoie de bons sujets qui puissent 
continuer l’œuvre de sœur Marie de la Croix. C’est tout mon désir. »

Le  même  courrier  apportait  à  la  Mère  Marie-Eugénie  la  lettre  suivante  de  l’évêque  de 
Nouméa. Elle nous révèle son grand cœur et nous dit le cas qu’il faisait de la pauvre Sœur qui allait  
mourir :

« Saint-Louis, 25 avril 1874. 

« Ma très honorée et bien chère Mère, 

« Longtemps mon âme a tremblé d’avoir  à commencer  cette  lettre  par un cri  de mort.  La 
pauvre sœur Rosalie baisse de plus en plus ; elle a été administrée il y a quinze jours. Ma chère et 
bonne Mère, soyez sans inquiétude sur son compte. Rien ne lui manque au temporel, les bonnes 
Sœurs de Saint-Joseph la soignent comme l’une d’elles ; et quant au spirituel, elle édifie tout le 
monde par ses excellentes dispositions, et tout me fait espérer qu’elle fera la mort d’une sainte. Je la 
vois tous les trois ou quatre jours, car il  ne se passe guère plus sans que je fasse le voyage de 
Nouméa. Malheureusement cela va cesser ; mercredi 29, je m’embarque sur notre petite goélette, et 
pendant deux ou trois mois, à la merci des vents et des flots, je ferai la visite de mon vicariat. Fiat  
voluntas Dei.

« Je ne puis cacher que je quitte cette chère fille dans un pareil moment avec un véritable 
chagrin. La pauvre enfant me disait l’autre jour que, n’ayant pas la consolation de mourir entre vos 
bras, elle ne demandait à Dieu qu’une seule grâce, c’est que je fusse présent à sa mort pour remettre  
son âme à Dieu. J’étais suffoqué et j’ai failli  éclater en sanglots. Morte, plus encore que vivante 
peut-être,  elle priera pour son pauvre évêque et sera utile  à sa mission.  Mais je ne puis oublier 
qu’elle est venue de France avec moi et a montré constamment le plus grand dévouement pour cette 
œuvre et le plus parfait esprit pour la conduire. Toutes les Sœurs de Saint-Joseph qui l’approchent et 
la sœur Marie de la Croix ne tarissent pas d’éloge sur son compte et de condoléance sur la perte faite 
par la mission. »
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La malade vécut encore quelques mois ; elle se soutint dans la patience, l’offrande généreuse 
de sa vie et l’action de grâces. Monseigneur lui ayant un jour demandé si elle ne regrettait pas de 
l’avoir suivi si loin : « Moi, dit-elle dans son pittoresque langage, je vous suivrais jusqu’à la bout du 
monde. » L’Évêque aimait à raconter ce mot qui l’avait si profondément touché. Ce qui fut plus 
touchant encore, c’est qu’elle refusa absolument de quitter Nouméa pour aller à Sydney. « Nous y 
trouverions de meilleurs médecins, qui vous guériraient peut- être, » disait la Supérieure. Mais la 
Sœur voulait mourir dans sa mission, et notre Mère, apprenant ce refus, s’empresse de la féliciter.  
Elle lui écrit le 20 juin :

« Comme nous sommes peinées, ma chère enfant, de l’état de souffrances où vous êtes ! Mais, 
je  tiens  à  vous  le  dire,  ce  que  Monseigneur  me  mande  de  vos  dispositions  m’est  une  grande 
consolation. Vous avez bien raison de vouloir plutôt mourir dans la mission que d’aller chercher 
ailleurs une guérison incertaine et perdre le mérite de l’œuvre de zèle et d’apostolat que vous étiez 
venue embrasser. L’œuvre de la mission est en soi une œuvre d’amour parfait. Faites donc beaucoup 
d’actes d’amour,  qu’ils effacent toutes vos fautes et  vous unissent à Dieu. S’il vous prend pour 
victime  de  cette  fondation,  obtenez-nous  de  bons  sujets,  de  vraies  Sœurs  missionnaires,  pour 
continuer et développer le bien commencé.

« Priez pour nous, pour moi en particulier, je vous le rends de tout mon cœur, et je vous bénis 
bien tendrement au nom de Notre-Seigneur. »

La Révérende Mère écrivait  souvent aux chères, petites Sœurs, et leur racontait  elle-même 
toutes les nouvelles d’Auteuil. On comprend leur joie à chaque courrier qui arrive de France. « Sœur 
Marie-Rosalie et moi nous venons de recevoir une lettre de vous, écrit sœur Marie-Apollonie. Inutile 
de vous dire que cela nous a fait plaisir. Merci de tous les détails que vous avez la bonté de nous 
donner. Oui, chère Mère, nous prions bien pour vous et pour toute la Congrégation. Sœur Marie-
Rosalie me disait encore dernièrement « N’est-ce pas, sœur Marie-Apollonie, que nous prions bien 
pour elle ? Dites-lui bien aussi que je ne serai pas fâchée de m’en aller ; mais je crois que j’attendrai 
l’arrivée de Monseigneur, je ne suis pas encore assez faible. » Et cependant la pauvre petite baisse 
sensiblement ;  elle  craint  de  mourir  sans  que  je  sois  là  présente ;  j’espère  que  le  bon Dieu  lui 
accordera cette consolation, et à moi aussi.

« La première chose en arrivant près d’elle, ç’a été de me montrer votre lettre pour que je la lui 
lise, et après la lecture elle m’a dit, après, l’avoir baisée : « Prenez-la, c’est une relique ; il ne faut 
pas la perdre, mettez-la avec les autres dont je vous ai donné la garde. » Chère Mère, je vous plains ; 
après tous les chagrins que vous avez eus, vous en aurez un autre bien grand en recevant ma lettre, 
car d’ici alors la pauvre petite sera probablement dans le ciel, ou bien près d’y aller ; mais ce qui 
doit vous consoler, c’est sa parfaite résignation pour la mort comme pour la vie.

« Chère Mère, je fais tout ce que je peux pour aider sœur Marie de la Croix. Elle attend de 
nouvelles Sœurs, ainsi que moi. On faisait tant de projets sur nous avant notre arrivée, et la maladie 
de sœur Rosalie a tout détruit. Le bon Dieu s’est contenté de son sacrifice, et bientôt elle recevra la 
récompense de son désir d’être utile à la mission. Monseigneur est très bon, et il prend bien part à 
nos peines ; ce n’est pas sa faute si la pauvre Sœur est si malade. Comme elle était fort délicate,  
l’humidité et la fatigue du voyage lui ont été contraires plutôt que la Calédonie, car on ne peut pas 
dire que le climat soit mauvais. Pour quant à la Mère, elle ne va pas trop mal, et quoique je n’aie pas 
l’habitude de parler de ma santé, puisqu’elle est toujours bonne, laissez-moi vous dire, pour vous 
rassurer, que je ne sais pas s’il y a une personne au monde qui se porte mieux que moi ; car en vérité 
je ne sens pas même si j’ai un corps, et vous pourrez croire que tant que je ne vous en dirai rien, ça  
sera la même chose.
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« Adieu, Mère bien-aimée, bénissez vos deux enfants qui sont réunies dans cette lettre, peut-
être pour la dernière fois. La bonne s’en va, et la méchante reste. Mon Dieu, faites que je profite de 
cet exemple ! » (7 août 1874)

La malade n’avait plus que quelques jours à vivre ; c’est Mgr Vitte qui se charge d’annoncer à 
notre Mère la triste nouvelle :

« Votre pauvre sœur Marie-Rosalie a quitté ce monde le mercredi 19 août, à dix heures et 
demie du soir. Elle est morte comme une sainte, laissant dans toute la communauté de Saint-Joseph 
la  bonne  odeur  de  sa  patience  et  de  ses  autres  vertus.  Pendant  six  longs  mois,  elle  a  souffert 
constamment, offrant sa vie en holocauste pour mon pauvre vicariat et votre chère Congrégation. Je 
ne puis croire qu’un tel sacrifice reste sans récompense, et que ce corps d’Assomptiade ne soit pas 
une semence d’un bon et beau couvent de son ordre. Cette tombe n’en sera-t-elle pas la première 
pierre ?

« La Mère va s’embarquer, le 7 septembre, pour Sydney, où elle trouvera une compagne pour 
rentrer en Europe. Elle désire retourner à Auteuil pour s’entendre avec vous, et c’est mieux de toutes 
manières. Très honorée et bien chère Mère, savez-vous une de mes craintes ? C’est que le mauvais 
succès de cette première campagne ne m’enlève un peu de cette bonne amitié que l’Assomption tout 
entière a pour moi. J’en serais désolé, et franchement, je crois que je ne mérite pas ce châtiment. Si 
Dieu éprouve, il nous éprouve ensemble. Allons de l’avant avec courage, en attendant son secours… 
Parce qu’il a plu à Dieu de se choisir une victime, il ne faut pas calomnier ma pauvre Calédonie, au 
point  de  la  rendre  coupable  d’un  assassinat.  Il  est  vrai  que  nous  sommes  arrivés  dans  la  plus 
mauvaise saison de l’année : saison de chaleur, de moustiques, de pluies chaudes et d’humidité ; 
mais ce n’est pas la température de toute l’année.

« La bonne sœur Marie-Apollonie, restée seule, est une bien pieuse fille, peu instruite, mais 
très bonne religieuse. Elle sert de seconde à sœur Marie de la Croix, qui, pour la quatrième fois, a 
reçu l’Extrême-Onction, vendredi dernier ; mais je la connais, et j’espère que longtemps encore elle 
trompera la mort. Sœur Marie-Apollonie accompagne les enfants dans les travaux des champs, et 
préside au blanchissage et au raccommodage. Elle est bien édifiante ; il lui faut une grande vertu 
pour supporter  sa situation,  et  je me plais  à dire que l’épreuve ne l’a pas trouvée inférieure au 
fardeau.

« Adieu, chère Mère, vous pouvez compter que je suis et serai toujours pour vous et votre 
Congrégation l’ancien Père Vitte, qui, devenu évêque, est tout heureux de vous envoyer de temps à 
autre ses plus tendres bénédictions.

« FERDINAND, évêque d’Anastasiopolis, S.M. » 

Sœur Marie-Apollonie avait demandé à rester auprès de sœur Marie de la Croix, en attendant 
qu’on  envoyât  de  nouvelles  Sœurs  d’Auteuil.  La  situation  n’était  pas  facile,  Monseigneur  le 
reconnaît.  Sœur Marie de la Croix était une personne très capable, qui avait obtenu des résultats 
merveilleux auprès de ses petites  noires,  et  qui avait  établi  son école sur le pied de nos écoles 
primaires de France. Elle sentait que sœur Marie-Apollonie n’était ni assez instruite ni assez ferme 
pour la remplacer,  et peut-être laissait-elle trop voir son impression à ses enfants. Il fallait  faire 
ressortir  à  leurs  yeux  la  sainteté  de  la  Sœur,  son  abnégation,  son  dévouement,  et  non  son 
insuffisance ; mais il était bon que la belle âme de sœur Marie-Apollonie passât par cette dernière 
épreuve ; elle la portera joyeusement.

Écoutons l’accent de cette lettre :

« Saint-Louis, 1er décembre 1874. 
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« Ma bien chère Mère, 

« Voilà déjà trois mois que je suis seule. Je viens de recevoir votre petit mot avec bien du 
plaisir, car il y avait longtemps que je n’avais pas reçu de vos nouvelles. Si je dis ceci, ce n’est pas  
pour me plaindre, car je sens bien vos peines ainsi que votre manque de temps ; mais c’est tout 
naturel, n’est-ce pas ? le bonheur que j’éprouve en recevant ne fût-ce qu’un mot de ma mère. Votre 
cœur le comprendra sans peine, surtout vu ma position.

« Mon emploi est toujours de m’occuper du linge et de suivre les enfants aux champs. Je ne 
puis pas vous dire que ça aille à merveille encore ; mais j’espère qu’à force de patience, ou plutôt 
j’attends tout de Dieu. Voici la prière que je lui adresse tous les jours : « Mon Dieu, je suis sûre que 
c’est vous seul qui m’avez conduite auprès de ces pauvres enfants. Ma vocation vient de vous seul. 
Seul vous avez pu me donner ce courage qui ne s’est jamais démenti ; faites donc que je fasse le 
bien que vous vous étiez proposé en m’envoyant. Si c’est nécessaire pour le bien des âmes qu’elles 
me respectent, me craignent et m’obéissent, en un mot qu’elles m’aiment, faites qu’il en soit ainsi, ô 
mon Dieu ! Mais si au contraire vous voulez que je leur fasse du bien d’une autre façon, en les 
édifiant par la patience à supporter…, donnez-moi, Seigneur, ce qui est le meilleur pour mon âme, 
non ce qui me plaît ! mais ce qui vous plaît ; car à l’extérieur, que je réussisse ou non, c’est plutôt 
votre affaire que la mienne.  Vous vous êtes en quelque sorte obligé de me donner ce qui m’est 
nécessaire, si je vous le demande ; mais vous n’êtes pas obligé de me le donner de la manière qu’il 
me plairait. »

« Voilà, chère Mère, mes dispositions. Que Notre-Seigneur est bon, tout en me faisant sentir 
les épines autour de moi, de me conserver au fond de l’âme ce courage qui ne peut venir que de lui 
seul ! Mère bien-aimée, avant que ma lettre vous arrive, mon cœur vous aura souhaité la bonne 
année, et la consolation de voir, sur cette nouvelle terre de Calédonie, une maison de notre ordre 
bien installée… Monseigneur est toujours très bon pour moi, ainsi que la Sœur et tout le monde.

« Adieu, ma bien chère Mère, je vous demande humblement de me bénir et de prier pour moi, 
afin que j’aime bien le bon Dieu, car vous savez que ce n’est que pour lui que je vous ai quittée ; 
mais la pensée des missions me poursuivait sans cesse, jusqu’à ce qu’enfin le bon Dieu m’a accordé 
cette grâce. Qu’il en soit béni ! Je suis bien respectueusement à vous en Notre-Seigneur.

« Votre pauvre enfant, 

« Sœur MARIE-APOLLONIE. » 

On le voit, la Sœur missionnaire ne se plaint de personne ; elle n’a qu’un seul désir, servir les 
âmes, et trouve tout naturel que ses services soient peu appréciés. C’est pour la seule gloire de Dieu 
qu’elle voudrait mieux faire ; si Dieu la récompense par le mépris, tout lui sera doux de sa main.

Cependant Mgr Vitte pensa qu’un dévouement aussi désintéressé devait être mieux utilisé pour 
la mission.  Puisque sœur Marie de la Croix pouvait  rigoureusement  se suffire,  avec les grandes 
jeunes  filles  qu’elle  avait  formées,  il  eut  l’idée  de  fonder  au  village  de  la  Conception,  à  cinq 
kilomètres de Saint-Louis, une nouvelle école pour les petits enfants noirs du pays et d’en confier la 
direction à sœur Marie-Apollonie. Celle-ci est ravie, la voilà vraiment missionnaire, elle entre en 
contact avec les âmes et va conduire à Notre-Seigneur  ces tout petits, qu’il appelle à lui avec tant 
d’amour. Sinite parvulos venire ad me.

« Voilà trois semaines que Monseigneur, toujours un bon père, m’a installée à la Conception, 
écrit sœur Apollonie à la Mère générale. Il a pensé que cela me ferait plaisir, et en effet. J’aimais 
beaucoup les enfants de Saint-Louis, mais je ne leur étais pas d’une grande utilité. Plusieurs d’entre 
elles en savent plus que moi ; c’est pour cela que jamais je n’aurais trouvé de la soumission à leur 
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endroit. Au lieu qu’à la Conception, j’ai une quinzaine de petites filles de deux à dix ans, toutes très 
gentilles ; cela ressemble à un petit asile. Je leur apprends les prières en français, à lire, à coudre, 
ainsi que des petites choses à leur portée. Je demeure dans la maison que sœur Marie de la Croix 
habitait autrefois, en attendant que le couvent que Monseigneur nous fait construire soit achevé. 
Pendant ce temps, les Sœurs d’Auteuil arriveront, je l’espère.

« Je suis tout à fait à la cime d’une petite colline au bord de la mer. C’est un endroit ravissant.  
En regardant la mer, on ne peut s’ennuyer, car cette immensité dit beaucoup de choses à l’âme. 
C’est  là où je conduis mes petites filles pour se baigner ou chercher des coquillages.  C’est  très 
curieux de voir de petits êtres qui savent à peine marcher, plonger dans la mer et nager comme de 
petits poissons. Du bord du rivage, je les garde et les regarde, et malgré moi, quoique je sache que 
l’eau est leur élément pour ainsi dire, je compte mes petites têtes, et ne trouvant pas mon compte, je 
recompte encore, car elles plongent pour chercher des coquillages.

« Ah ! ma Mère, comment ne pas bénir la Providence ? Elle qui donne aux enfants d’Europe 
tant de menus plaisirs, n’a pas oublié non plus ces petits noirs. Jusqu’au bout du monde, on voit la 
bonté de Dieu donner à chacune de ses créatures ce qu’on appelle le menu plaisir ; car la mer pour 
les Calédoniens, c’est leur nourriture premièrement, ensuite c’est le délassement le plus agréable à 
leur nature.

« Mais je reviens à mon emploi de la journée. Quand les petites arrivent le matin, la première 
chose que je fais, c’est de les débarbouiller. Ensuite la prière et quelques petites leçons à leur portée. 
Les plus savantes savent un peu lire, les autres ne connaissent pas encore leurs lettres. Vous voyez 
qu’avec ce petit monde, mon ignorance ne me gêne pas trop. Au milieu du jour, je leur fais faire un 
bon somme, ensuite le chapelet à l’église, chemin de la Croix le vendredi, récréation bien entendu, 
et surtout promenade à la mer, petite leçon de couture, travailler au petit jardin. Voilà à peu près la  
journée. Le soir, je les accompagne quelquefois jusqu’à leurs cases, car les naturels aiment beaucoup 
qu’on les visite ; s’il y a des malades ou des morts, la présence d’une Sœur leur fait toujours du 
bien. »

Sœur Marie-Apollonie était heureuse : sa petite école marchait,  le bien se faisait, et, pleine 
d’espoir, elle attendait les Sœurs de France. Un accident affreux vint tout anéantir, ou plutôt tout 
couronner ; car il faut parler comme les saints, et voir dans la souffrance, le sceau du Christ, un gage 
assuré  du  bonheur  éternel.  Quand  la  victime  est  agrée,  le  feu  descend  du  ciel  et  consume 
l’holocauste.

Un jour que notre chère Sœur se rendait à Nouméa ou à Saint-Louis, pour les affaires de sa 
mission, elle fut tout à coup surprise par un orage épouvantable. Elle était seule ; le vent soufflait 
avec une telle violence, qu’elle est renversée par terre ; au même instant, le clocher d’une petite 
chapelle qui se trouve dans le voisinage est violemment brisé, et la cloche, emportée par l’ouragan, 
vient tomber sur la pauvre Sœur et lui casse la jambe. Elle reste là étendue sur le sol, jusqu’à ce 
qu’une charrette, venant à passer, la transporte à Nouméa et la dépose à l’hôpital. Là, elle reçoit les 
soins les plus empressés des Sœurs de Saint-Joseph, qui se sont déjà montrées si charitables pour 
sœur Marie-Rosalie. Un chirurgien est appelé ; le mal est sans remède. Il faut couper la jambe. La 
pauvre Sœur supporte l’opération avec un courage héroïque ; mais elle en meurt.

Nous n’avons aucun détail. La lettre de Mgr Vitte a dû être perdue ; nous n’avons retrouvé que 
celle de la Mère Théodoric, annonçant à la Supérieure de l’Assomption ce nouveau malheur.

« Nouméa, 24 mars 1876.

« Ma très Révérende Mère,
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« Je croirais ne pas répondre au désir de notre bonne sœur Apollonie, si je ne vous disais qu’à 
la suite de l’accident que vous connaissez, sans doute par Mgr Vitte, sœur Apollonie a succombé le 
treizième jour  après  l’opération.  Elle  a  montré  un courage,  une  résignation,  une piété  de  vraie 
religieuse pendant ces jours de grande souffrance.

« Si  vos  deux  ferventes  Sœurs  ne  sont  venues  en  Calédonie  que  pour  édifier  notre 
communauté  dans  leurs  derniers  moments,  elles  ont  bien  rempli  le  but,  les  desseins  de  Notre-
Seigneur sur elles.  Les soins les plus assidus,  les plus dévoués de la part  des médecins ont été 
prodigués à cette dernière, comme à la première. De notre côté, ma Révérende Mère, vous ne doutez 
pas que nous ne l’ayons soigné avec la même affection, la même sollicitude que l’une des nôtres. 
Mais  le  bon Dieu,  dans ses décrets  impénétrables,  a  voulu ces  âmes,  mûres  pour le  ciel.  Nous 
joignons nos regrets aux vôtres, en espérant que si ces chères Sœurs prient et intercèdent pour leur 
chère Congrégation, elles n’oublieront pas la communauté des Sœurs de Saint-Joseph de Cluny, à 
Nouméa.

« Daignez agréer, etc…

Votre très humble 

« Sœur THÉODORIC, Supérieure. » 

Nous n’avons pas besoin de dire quelle fut la douleur de la Mère Marie-Eugénie en apprenant 
une pareille mort,  dans des circonstances si cruelles. Nous perdions l’une après l’autre les deux 
Sœurs envoyées en Calédonie, rien ne nous retenait plus là-bas. Mgr Vitte, malade lui-même, allait 
revenir en France. On dut renoncer à la fondation. Ce fut un regret pour toute la Congrégation ; à 
travers le cœur et les lettres de sœur Marie-Apollonie, nous nous étions attachées à cette mission 
lointaine. Dieu allait confier à d’autres cette portion du champ de l’Église à ensemencer ; mais qui 
dira que les travaux, les souffrances et la mort de nos deux chères Sœurs converses ont été inutiles à 
la mission, et que leurs corps ne sont pas restés là-bas comme une semence de bénédiction et de 
vie ?
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CHAPITRE XVI

FONDATIONS DIVERSES. – MADRID. – LA REINE MERCÉDÈS.

Nous ne parlerons que très courtement des fondations qui eurent lieu de 1874 à 1888 ; trop de 
personnes encore vivantes y ont été mêlées, et d’ailleurs toutes les fondations se ressemblent. Une 
seule nous arrêtera, – Madrid, – à cause du souvenir de la reine Mercédès qui s’y rattache.

Cette fondation fut précédée de celle de Montpellier, qui eut lieu au mois de novembre 1874 et 
nous fut demandée par Mgr de Cabrières, ami toujours dévoué de l’Assomption. Tout jeune prêtre à 
Nîmes, il avait été l’aumônier de nos Sœurs et des enfants du pensionnat. Le Prieuré vivait de sa 
parole et de son influence, et lui-même avait entouré d’une tendre vénération les trois premières 
Supérieures  de  la  maison :  Mère  Marie-Walburge,  Mère  Françoise-Eugénie  et  Mère  Marie-
Gabrielle.

Dès son arrivée à Montpellier, le grand évêque voulut avoir un couvent de l’Assomption dans 
sa ville épiscopale. C’était une maison d’adoration et de retraite pour les dames qu’il demandait à la 
Supérieure générale,  afin  d’attirer  les bénédictions  de Dieu sur son diocèse.  La fondation se fit 
pauvrement et petitement, selon nos usages ; Monseigneur en fut le bienfaiteur et le père.

On s’établit  d’abord  dans  une  ancienne  maison  de  Tertiaires  de  Saint-François,  située  au 
centre de la ville ; mais cette installation ne pouvait être que provisoire. Lorsque plus tard il fut 
question de fonder un pensionnat, les Sœurs se transportèrent dans une grande propriété, rue Carré-
du-Roi. La situation était charmante, le jardin magnifique ; mais la maison était insuffisante, il fallut 
bientôt bâtir, et plus tard on construisit la chapelle, vraie petite église de très bon goût et richement  
orné, dédiée à saint Jean l’Évangéliste, patron du Prieuré.

La construction de la chapelle et du monastère, plus encore le développement du pensionnat, 
sont dus à Mère Marie-Camille, dont le souvenir est encore très vivant à Montpellier. C’était une 
femme d’une grande intelligence et d’un grand cœur. La Supérieure générale l’avait en très haute 
estime, la regardant comme « une de ces Supérieures complètes qui s’entendent au gouvernement 
d’une maison et à la conduite des âmes, aussi bien qu’aux études et à la direction d’un pensionnat ». 
L’affection  de  la  fille  répondait  à  la  confiance  de  la  mère.  Malheureusement,  la  maladie  vint 
paralyser  de si  grandes  qualités.  Un changement  de lieu  et  de climat  fut  jugé nécessaire.  Mère 
Marie-Camille fut envoyée à Rome en 1896 ; mais ses forces étaient épuisées depuis longtemps. La 
mort de la Mère Marie-Eugénie vint briser une vie déjà profondément atteinte. Un mois après la 
chère  fondatrice  qu’elle  avait  tant  aimée,  Mère  Marie-Camille  s’éteignit  à  Rome,  emportée  en 
quelques jours par une pneumonie foudroyante (7 avril 1898).

Deux  ans  après  la  fondation  de  Montpellier,  un  autre  établissement  nous  fut  demandé  à 
Madrid, par le roi d’Espagne, Alphonse XII.
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Le  Colegio  Real  de Santa Isabel,  fondé par  Philippe  II  pour  l’éducation  des filles  nobles 
protégées par la Couronne, avait  été d’abord confié à des religieuses Augustines cloîtrées.  Mais 
celles-ci renoncèrent bientôt à l’enseignement, et le pensionnat fut dirigé par des femmes du monde, 
plus tard par les Écoles pies. Lors de son avènement au trône, Alphonse XII, désireux de donner aux 
études de son Collège-Royal une impulsion nouvelle, cherchait à quel ordre enseignant il pourrait le 
confier.  Mme Loring,  bienfaitrice de notre couvent de Malaga,  parla  de nous au roi en termes si 
bienveillants, que Sa Majesté fit exprimer à la Supérieure générale son désir d’avoir des religieuses 
de l’Assomption à Madrid.59

Le roi connaissait la Révérende Mère Marie-Eugénie par son oncle, le duc de Montpensier, et 
plus encore par sa cousine,  la princesse Mercédès.  La jeune infante  avait  été  élevée dans notre 
couvent d’Auteuil,  et elle y a laissé de trop chers souvenirs pour qu’il nous soit possible de les 
passer  sous  silence.  Arrêtons-nous  donc un instant,  nous  reviendrons  ensuite  à  la  fondation  de 
Madrid, où nous retrouverons Mercédès reine d’Espagne.

Une circonstance très ordinaire nous mit en rapport avec les princes de Montpensier. Dans les 
premiers jours du mois de mai 1873, on était venu demander à l’Assomption si un prêtre espagnol 
ne serait pas admis à célébrer dans notre chapelle une messe de Requiem à l’intention d’un membre 
défunt de la famille de Montpensier. La réponse ne pouvait être douteuse. Le duc et la duchesse, qui 
habitaient alors Auteuil, y assistèrent avec leurs enfants ; et, peu de jours après, le prince exprimait 
le désir d’envoyer sa fille Mercédès prendre chez nous des leçons d’anglais et d’allemand.

Madame avait à peine treize ans lorsqu’elle vint à l’Assomption pour la première fois. Elle 
portait déjà sur sa figure cette expression de bonté qui caractérise la maison de Bourbon. Petite, 
assez  forte,  elle  n’avait  pas  encore  acquis  cette  beauté  qu’elle  devait  avoir  plus  tard ;  mais  sa 
physionomie était charmante : de grands yeux noirs très doux, un délicieux sourire, et sur le front un 
rayonnement d’innocence et de pureté, donnaient à cette enfant quelque chose d’angélique et de 
royal.

Les leçons particulières de la princesse la laissaient en dehors du pensionnat. Elle venait tous 
les jours passer une heure au couvent, sans avoir aucun contact avec les élèves. Mais bientôt le duc, 
charmé de l’esprit supérieur et de la grande bonté de la Mère Marie-Eugénie, résolut de lui confier 
entièrement  son enfant.  Il  fut  décidé  qu’au  mois  d’octobre  prochain,  Mercédès  suivrait  comme 
externe les cours d’Auteuil.

On a écrit,  pour les  anciennes  élèves  de l’Assomption,  une courte  notice sur  la  vie  de la 
princesse au pensionnat. Il y aurait de jolies scènes à transcrire ; mais ce serait trop allonger ce récit. 
La  future  petite  reine,  très  simple,  très  timide,  sut  admirablement  se  poser  au  milieu  de  ses 
compagnes, et conquit bientôt toutes les sympathies. Sa grâce naïve lui gagnait les cœurs, sa tenue 
digne et réservée inspirait le respect. C’était un honneur d’être placée près de Madame, d’être de la 
classe de Madame. Toutes les élèves l’entouraient d’égards qu’elle ne demandait pas, et dont elle se 
montrait toujours reconnaissante. Sa gaieté d’enfant contrastait avec sa dignité de princesse. On la 
trouvait très bonne, très gentille, parfaitement simple, et on l’aimait beaucoup.

Mercédès resta trois années à l’Assomption. Elle fut reçue Enfant de Marie le 29 juin 1875, et 
trouva ce titre au-dessus de toutes les gloires. Elle était profondément pieuse, aimait le bon Dieu de 
tout son cœur, et n’avait pas de plus grande joie que de travailler pour les pauvres et de secourir  

59.  La Mère Marie-Eugénie regardait  tellement la fondation de Madrid comme l’œuvre de Mme Loring,  qu’elle lui  
écrivait : « Permettez-moi, madame la marquise, de vous exprimer toute ma reconnaissance pour la bonté avec laquelle 
vous avez bien voulu nous procurer à Madrid l’établissement qui s’y prépare… Cette fondation sera tout à fait vôtre, 
vous en  avez  eu la  première  pensée,  et  c’est  encore  vous,  madame,  qui  nous avez  fait  sortir  des  difficultés  de  la  
négociation définitive. »
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ceux qui souffrent. C’était un noble cœur, une enfant de race qui en portait tous les caractères, une 
âme très pure.

Lorsqu’elle nous quitta, au mois de juin 1876, elle laissa parmi nous de vifs regrets, et emporta 
un souvenir ému de l’Assomption. À peine arrivée au château de Randan, où elle devait passer l’été,  
elle  s’empresse  d’écrire  à  sa  maîtresse  de  classe,  Mère  Madeleine  de  Jésus,  pour  lui  dire  sa 
reconnaissance et ses regrets. Puis arrive la fête de sainte Madeleine : la petite princesse n’a garde 
d’oublier une date si chère. Elle écrit de nouveau une lettre très simple, mais où elle se peint tout  
entière.

« Randan, 21 juillet 1876.

« Ma bien chère Mère,

« Recevez, je vous prie, mes plus tendres vœux pour le jour de votre fête. C’est votre enfant 
qui vous les envoie, et une enfant qui vous aime du plus profond de son cœur. Les examens doivent 
beaucoup occuper mes compagnes ; dites-leur adieu pour moi, ma bonne Mère, à ces  grandes qui 
vont  bientôt  partir,  avec  lesquelles  j’ai  travaillé,  et  qui  ont  été  si  gentilles  pour moi ;  je  ne les 
reverrai peut-être jamais. N’oubliez pas non plus les moyennes, je jouais si bien avec elles ! J’espère 
les revoir un jour ; si je passe à Paris, j’irai à l’Assomption. Mais surtout, je vous prie de me rappeler 
au souvenir des Enfants de Marie ; demandez-leur de prier pour moi, qui suis leur sœur. Je vous prie 
aussi, ma Mère, de remercier toutes ces dames du soin qu’elles ont eu de moi ; je crains de ne les 
avoir pas assez remerciées le jour de mon départ, j’étais trop émue.

« Vous  êtes  sûre,  ma  Mère,  que  je  ne  vous  oublierai  jamais,  et  je  vous  suis  tellement 
reconnaissante des bontés que vous avez eues pour moi, que je ne sais comment l’exprimer. Priez 
Dieu pour moi, qui suis toujours

« Votre affectionnée fille,

« MERCÉDÈS D’ORLÉANS, Enfant de Marie. »

Les lettres de Mercédès à Mère Madeleine de Jésus sont nombreuses, et toujours marquées de 
ce cachet de simplicité naïve qui en fait le charme. On y sent son attachement profond au couvent 
qui l’a élevée :

« Quand est-ce que l’Assomption va à Madrid ? écrit-elle dès son arrivée en Espagne. Le roi 
est  très content d’avoir  une maison de votre ordre,  on lui  en dit  beaucoup de bien.  Le couvent 
d’Auteuil  m’est  toujours  présent,  mes  bonnes  maîtresses  et  mes  gentilles  compagnes,  et  vous 
surtout, ma Mère. Je vais commencer à peindre, il y a de si jolies fleurs ici ! ma table est couverte de 
jasmins et de roses qui embaument. Quel dommage que vous ne les voyiez pas !… J’espère que les 
grandes  ne  vous  fatiguent  pas  trop  cette  année.  Si  elles  étaient  méchantes  et  vous faisaient  du 
chagrin,  je  ne  les  aimerais  plus…  Est-ce  que  Juliette  est  aspirante ?…  J’ai  eu  le  bonheur  de 
communier aujourd’hui, et vous pouvez vous figurer si j’étais heureuse. »

L’année suivante, au moment de la rentrée, ses souvenirs se reportent encore vers son cher 
Auteuil.

« À cette  époque j’étais  déjà au couvent les autres années.  J’étais  assise devant le pupitre 
numéro 2, et, quand je levais les yeux, je vous voyais, Mère chérie… Ah ! si on pouvait reculer en 
arrière, avec quel plaisir j’irais tous les jours reprendre ce cher pupitre, recommencer les leçons, 
surtout celles d’enluminure, que je prenais avec vous !… »

La fondation  de Madrid eut  lieu  au mois  d’octobre 1876. Ce fut  une grande joie pour la 
princesse ; à son premier voyage à Madrid, elle s’empresse d’aller visiter son cher couvent.
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« Me voilà à Séville, écrit-elle du château de San Telmo. Je n’ai pas voulu quitter Madrid sans 
voir l’Assomption. Lundi matin, j’ai donc été faire une visite à ces dames. J’ai eu tant de plaisir à les 
revoir ! et cet habit que j’aime tant, et cette Assomption de Madrid qui me rappelait celle d’Auteuil ! 
J’aurais bien voulu vous y voir, chère Mère, ainsi que Madame la Supérieure générale. La maison 
est jolie et très bien arrangée. Je l’ai visitée tout entière ; les classes me rappelaient celles où j’étais 
si heureuse avec mes bonnes maîtresses et mes gentilles compagnes. Ce dont vous pouvez être sûre, 
c’est que le couvent va très bien et gagnera beaucoup à Madrid. J’en ai entendu parler très bien dans 
la société ; toutes les dames veulent y mettre leurs filles, et bientôt il n’y aura plus de place. Quand 
on me demande mon avis sur le pensionnat, je dis naturellement qu’il n’y en a pas de meilleur. »

Mercédès allait avoir dix-huit ans. Dans le monde officiel, et déjà même dans les salons de 
Paris, on parlait  de son mariage avec le jeune roi d’Espagne Alphonse II.  Cette nouvelle devint 
bientôt  un fait  certain.  Dès l’enfance  Alphonse  avait  aimé sa petite  cousine Mercédès,  et  avait 
déclaré que lorsqu’il serait roi,  elle serait reine. Les deux enfants furent un moment séparés par 
l’exil. Vers l’âge de quinze ou seize ans, le prince revit sa cousine au château de Randan ; elle était 
alors dans toute la fraîcheur de ses douze ans, et venait de faire sa première communion. « Elle 
m’apparut, disait-il plus tard à la Supérieure générale de l’Assomption, comme l’image du bonheur 
dans la vertu. »

Cette image ne s’effaça jamais de son souvenir, et quand le jeune prince des Asturies monta 
sur le trône d’Espagne (1874), ni les gloires ni les soucis de la royauté ne lui firent oublier celle dont 
la grâce et la beauté l’avaient charmé aux jours de l’exil. Il eut ce bonheur si rare pour un souverain 
de ne pas contracter un mariage inspiré par la politique et les raisons d’état, mais de réaliser le choix 
fait par son cœur.

On sait cependant l’opposition que rencontra ce mariage dans une partie des Cortès. Le roi, 
disait-on, va compromettre sa popularité : « Allons donc ! répétait don Alphonse, Mercédès et moi 
nous mourrons sur le trône, et je compte bien que nous y mourrons très vieux. Du reste, que me font 
à présent les révolutions ? On peut m’enlever ma couronne ; on ne pourra pas m’ôter Mercédès. » 
Hélas ! cinq mois après la mort lui enlevait Mercédès !… Dieu est bon de nous voiler l’avenir, sans 
cela il n’y aurait pas de bonheur possible sur la terre.

Le mariage fut décidé, et l’infante, qui avait gardé son secret avec la plus grande réserve, put 
répondre à la demande affectueuse et discrète qui lui avait été adressée de l’Assomption :

« San Telmo, 9 décembre 1877.

« Ma bien chère Mère, 

« Pardonnez-moi le retard involontaire que j’ai mis à vous écrire. J’avais une lettre où vous me 
demandiez s’il était vrai que j’allais devenir reine d’Espagne. Je ne pouvais vous répondre sans vous 
le  dire.  Aujourd’hui  je  peux,  chère  Mère,  vous faire  part  de mon  prochain  mariage.  Hier,  jour 
heureux pour moi, c’était la fête de la sainte Vierge, l’Immaculée Conception, patronne de mon cher 
pays ; j’ai été demandée en mariage par un envoyé extraordinaire du roi d’Espagne. Hier même la 
réponse a été donnée, et l’envoyé est reparti avec mon consentement. Vous prierez bien pour moi, 
ainsi que toutes ces bonnes Mères, car une si haute position n’est guère facile. J’espère avec l’aide 
de  Dieu  être  heureuse,  j’en  ai  même  la  confiance.  Je  n’oublierai  jamais  que  je  suis  élève  de 
l’Assomption, et j’espère que la sainte Vierge nous protégera.

« Je vais écrire à Madame la Supérieure générale pour lui faire part de mon mariage. Dites 
bien à ces demoiselles que je me rappelle souvent les jours heureux que j’ai passés auprès d’elles 
dans ce cher couvent, et que je suis toujours leur ancienne compagne. Mes amitiés à toutes ces 
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dames, qui ont été si bonnes pour moi. Et vous, chère Mère, comptez sur la bien sincère affection de 
votre toute dévouée

« MERCÉDÈS D’ORLÉANS, Enfant de Marie. »

La lettre  de la princesse à la  Supérieure générale  est  d’une simplicité  touchante.  Elle  sait 
l’affection toute particulière que la Révérende Mère a pour elle, et se réjouit de pouvoir lui dire 
qu’elle est sûre maintenant d’être toujours heureuse. Charmante assurance de dix-huit ans ! foi naïve 
dans l’avenir, comme si l’avenir était à nous ! La Révérende Mère, habituée à voir tant de bonheurs 
finir  par  des  larmes,  ne put  s’empêcher  de mêler  à  ses félicitations  des  conseils  dictés  par  son 
expérience et inspirés par son cœur.

« Chère princesse,

« Depuis longtemps nous recueillions avec un vif intérêt les bruits de votre élévation au trône 
d’Espagne, et je n’osais pourtant pas vous en parler avant que ce fût officiel.  J’allais enfin vous 
écrire, lorsque j’ai reçu hier votre affectueuse lettre et votre cher portrait. Vous ne pouvez douter ni 
de nos prières, ni de la part que nous prenons à votre joie.

« Tous  ceux  qui  ont  vu  le  roi  Alphonse  parlent  de  son  noble  cœur,  de  sa  remarquable 
intelligence,  de  l’élévation  de  son caractère,  du  charme qu’il  exerce.  C’est  vous,  Madame,  qui 
jouirez surtout de ces belles qualités ; elles feront votre bonheur, j’en ai comme vous la confiance.

« Permettez à une vieille Mère de vous dire que Dieu attendra de vous qu’en devenant reine de 
la nation catholique par excellence, vous grandissiez toujours dans la foi et dans la vertu, et que vous 
rappeliez les saintes reines, les saintes princesses qui abondent dans votre noble famille. Bien des 
écueils  seront semés autour de vous, chère Madame ; vous si pure,  si vraie, vous serez souvent 
entourée de cœurs moins sincères que le vôtre. Que Dieu vous garde, vous bénisse, vous conserve 
heureuse et fidèle ! C’est le vœu bien tendre, bien respectueux d’un cœur qui vous est tout dévoué 
en Notre-Seigneur.

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS. 

La Mère Madeleine, qui aimait très tendrement Mercédès, lui écrit aussi pour la féliciter ; mais 
elle est gênée de ne pouvoir plus lui dire « mon enfant », et lui demande simplement comment elle 
doit désormais l’appeler :

« Deux mots à la hâte, répond la royale fiancée. Je n’ai de temps pour rien ; mais je tiens à 
vous remercier de votre si gentille lettre. Vous ne savez pas le plaisir que vous me faites. La reine 
d’Espagne sera toujours votre élève,  votre enfant. Traitez-moi toujours comme telle, Mère chérie ; 
écrivez-moi souvent, et vous me rendrez heureuse. Priez pour moi,  priez aussi pour le roi. Dieu 
veuille que je le rende heureux ! et croyez-moi toujours

« Votre toute dévouée enfant

« MERCÉDÈS » 

Le 23 janvier 1878, fête des Fiançailles de la sainte Vierge, le mariage fut célébré dans le 
sanctuaire de Notre-Dame d’Atocha, à Madrid. Des fêtes magnifiques furent données à la ville et 
dans tout le royaume.

Mercédès fut sur le trône ce qu’elle avait été au couvent, douce, simple, modeste, voulant faire 
du bien, cherchant à faire aimer Dieu et le roi. Sa seule attitude à la cour changea immédiatement le 
ton léger des conversations. « C’est un ange, » disait-on de toutes parts ; et la couronne semblait 
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affermie sur la tête d’Alphonse II, par la présence de cet ange de paix que Dieu avait placé à côté de 
lui.

Les deux époux étaient heureux. L’Espagne acclamait sa jeune reine, et l’Europe, peu habituée 
à voir sur le trône tant de fraîcheur, de grâce et de vertu, saluait avec enthousiasme le couple royal et 
lui souhaitait de longs jours. Tout semblait sourire à Mercédès. « Heureuse fortune, si les fortunes de 
la terre étaient quelque chose !… dit Bossuet ; mais il faut tant de pièces pour composer le bonheur 
parfait,  qu’il  en  manque  toujours  quelqu’une… Et  quand,  par  une  rare  exception,  tout  le  reste 
semble réuni, Dieu, qui a le temps à ses ordres, décide que le temps fera défaut. Il souffle sur ces 
prospérités éphémères, sur ces félicités d’un jour, et les renverse comme des châteaux de cartes, 
pour nous rappeler que lui seul est grand, seul éternel, et que la paix parfaite, la sécurité permanente,  
l’allégresse sans fin n’habitent que la cité d’en haut. »

Au commencement  du mois  de juin,  la  reine se trouva assez souffrante.  Les  médecins  se 
trompèrent sur les causes de sa maladie,  et la fièvre augmentait  chaque jour. C’était  une de ces 
fièvres  dévorantes  qui  avaient  déjà  emporté  à  la  fleur  de  l’âge  plusieurs  enfants  du  duc  de 
Montpensier. « Como los otros, Comme les autres, » s’était écriée la duchesse lorsqu’elle entra pour 
la première fois dans la chambre de sa fille. La mère comprit que tout espoir était perdu.

Le 24 juin, à quatre heures du matin, au moment où le canon annonçait que la reine avait dix-
huit  ans,  le  cardinal  Moreno,  archevêque de Tolède,  était  appelé  au palais  pour  lui  administrer 
l’Extrême-onction. Quand, selon la formule espagnole, l’archevêque demanda à la mourante si elle 
faisait à Dieu le sacrifice de sa vie, Mercédès répondit d’une voie émue : « Je ne regrette ici-bas que 
le roi et mes parents. » L’agonie commença, elle fut longue et cruelle ; mais la victime était pure et 
préparée à souffrir. Elle était là sans mouvement et sans parole, cette jeune femme si belle et si  
aimée. Près d’elle, se trouvaient son royal époux, son père, sa mère, sa sœur Christine, accourus de 
France en toute hâte, et la princesse Isabelle, qui regardait la reine comme son enfant. La foule, 
amassée et silencieuse aux alentours du palais, arrêtait au passage chaque personne qui en sortait et 
ne pouvait croire à la réalité de son malheur.

Quand, vers l’heure de midi, toutes les cloches de la cité sonnèrent le glas funèbre et que la 
voix du canon annonça que tout était fini, ce fut une désolation générale : les sanglots éclatèrent de 
toutes parts, les boutiques se fermèrent, la terreur était partout. « Rien ne peut rendre l’effet de ces 
forts  coups de canon de quart  d’heure en quart  d’heure ! écrit  une Sœur de Madrid à qui nous 
empruntons ces détails. Cette nuit, la dernière que le corps de Mercédès a passée à Madrid, un orage 
affreux a éclaté sur la ville. Le tonnerre et le canon alternaient. Le ciel en feu, la ville en larmes,  
c’était saisissant.

« Ce matin (28 juin), à sept heures et  demie,  le funèbre cortège a quitté  le palais  et  s’est 
acheminé vers la gare. La même suite des grands du royaume qui, cinq mois auparavant, avaient été 
recevoir la reine Mercédès, quand elle arrivait d’Aranjuez dans son brillant costume de mariée, allait 
aujourd’hui y conduire sa dépouille mortelle. Huit chevaux blancs l’avaient amenée la première fois, 
huit chevaux noirs la reconduisaient aujourd’hui ; les mêmes troupes l’entouraient au départ comme 
à l’arrivée, seulement les épées nues étaient renversées, les tambours couverts de crêpe, les chevaux 
caparaçonnés de noir, la foule morne et silencieuse.

« N’ayant pas eu d’enfant, Mercédès n’occupe pas le caveau des reines ; mais le roi ne veut 
pas qu’elle soit déposée dans celui des infantes, et une tombe spéciale lui est préparée à l’Escurial, 
c’est tout ce qui reste de ce poème de grandeur et d’amour. »

Cette lettre était  adressée à Auteuil,  où Mercédès était  si tendrement aimée. On comprend 
quelle fut la douleur de la Supérieure générale, de Mère Madeleine et de toutes les Sœurs. Les élèves 
du pensionnat s’unirent à nos regrets et voulurent envoyer une couronne de lilas et de roses blanches 
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sur la tombe de leur chère petite reine. Notre Mère écrivit au duc et à la duchesse de Montpensier 
pour leur dire la part qu’elle prenait à leur immense douleur.

Le prince répondit : 

« San Lorenzo de l’Escorial, 7 juillet 1878. 
« Hélas ! ma bien chère Mère, vous avez raison, il n’y a pas de paroles pour peindre ce que 

nous sentons, ce que nous éprouvons ! Vous qui connaissiez ma chère Mercédès, vous qui aviez tant 
contribué à former son cœur et son esprit, à la rendre digne du grand rôle qu’elle semblait appelée à 
jouer sur le trône, vous comprendrez mieux que personne le vide immense qui s’est fait tout d’un 
coup autour de nous, et le malheur de ce jeune roi qui voit son avenir brisé à jamais, et d’un pays 
tout entier qui voit disparaître avec Mercédès l’espoir de sa régénération, le garant de l’ordre et de la 
prospérité.  Ah !  priez  pour  nous  tous,  ma  très  chère  Mère,  priez  pour  ce  jeune  roi  qui  adorait 
Mercédès et l’a rendue si heureuse pendant ces cinq mois de mariage, le plus heureux qu’il soit 
possible  de  rêver.  Priez  aussi  pour  elle,  quoiqu’elle  soit  morte  comme  une  sainte,  et  qu’en  ce 
moment, j’en suis sûr, elle prie pour nous en présence de Dieu, et comptez toujours sur l’inaltérable  
affection de

« Votre bien dévoué

« ANTOINE D’ORLÉANS. »

La princesse Christine écrivait  aussi  à Mère Madeleine de Jésus pour la remercier  de son 
affectueuse sympathie et de la couronne envoyée par les élèves. « C’est le cœur brisé par la douleur 
que je viens vous dire combien votre bonne lettre m’a touchée et m’a fait du bien. Oui, ce cher ange 
n’est plus avec nous. Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté ; que sa sainte volonté soit faite ! 
Priez, ma Sœur, non pour elle, elle est au ciel ; mais pour ceux que Dieu a voulu laisser encore en ce 
monde pour souffrir et pour pleurer. La douleur du roi est immense ; je lui ai lu votre lettre, il a été 
très ému, ainsi que du souvenir si affectueux des élèves d’Auteuil. La ravissante couronne de fleurs 
blanches qu’elles ont envoyée a été placée à l’instant sur le tombeau de notre bien-aimée Mercédès. 
Elle priera, je suis sûre, pour ses chères compagnes, qu’elle aimait tant. Nous avons été extrêmement 
touchés de leur délicate attention, et je vous prie de leur dire à toutes que nous les remercions les 
larmes aux yeux. »

À la suite de cette grande douleur, les rapports des princes de Montpensier avec l’Assomption 
devinrent de plus en plus bienveillants et affectueux. La duchesse ne traversait jamais Paris sans 
venir  à  Auteuil  revoir  le  couvent  où  sa  fille  avait  été  élevée,  la  chère  Mère  générale  et  Mère 
Madeleine qui était devenue, en souvenir de Mercédès, l’amie de toute la famille, la confidente de 
toutes les douleurs. La princesse Christine lui écrivait souvent. C’était une âme très élevée au-dessus 
des choses de la terre, détachée du monde et ne cherchant que Dieu. Le ciel devait bientôt lui être 
ouvert. Elle mourut un an après sa sœur bien-aimée, et la duchesse de Montpensier écrivit alors à 
Mère Madeleine cette lettre admirable :

« 12 juillet 1879.
« Ma chère Sœur,

« Je ne trouve pas de mots pour vous exprimer ce que j’ai éprouvé en recevant votre lettre et 
en voyant cette image que vous avez eu l’extrême bonté de peindre pour moi. Merci, merci pour les 
paroles que vous m’adressez ; je ne doute pas que vous ne pleuriez avec moi ma fille Christine, 
comme vous avez pleuré ma fille Mercédès et que sans cesse vous priiez pour elles. Combien j’ai 
été touchée de ce mémento rappelant les dates de mes chères enfants que je n’ai plus autour de moi ! 
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Ce pieux souvenir ne me quittera pas et sera toujours sur ma table à côté de l’autre image que vous 
m’aviez envoyée, lors de la mort de Mercédès.

« Au milieu de ma profonde douleur, j’ai une grande consolation en pensant que mes chers 
enfants seront au ciel bien plus heureux que dans ce monde. Là-haut, ils prieront pour nous tous et 
demanderont pour leur mère affligée la force et la résignation. Dans notre sainte religion, on trouve 
toutes les consolations, et c’est là où je vais les chercher. Ma croix devient un peu lourde ; mais 
Dieu aide à la porter, et en considérant ce que la Mère des douleurs a souffert au pied de la croix, je  
tâche de suivre son exemple, en me conformant à la volonté de Dieu, qui a bien voulu m’enlever 
sept de mes chers enfants pour leur donner le bonheur éternel.

« Mon mari et mon fils Antoine me chargent de les rappeler à votre bon souvenir et vous 
remercient de ce que vous me dites pour eux. Ne m’oubliez pas dans vos bonnes prières, et croyez-
moi toujours

« Votre affligée, mais bien affectionnée 

« MARIE-LOUISE-FERNANDE. » 

Jusqu’à sa mort, la sainte duchesse trouva une véritable consolation à écrire à Mère Madeleine 
de Jésus et à recevoir ses lettres. Elle eut beaucoup à souffrir dans les dernières années de sa vie ; 
mais Dieu lui avait fait don d’un grand esprit de foi et d’un grand courage.

En Espagne, le jeune roi continuait à nous honorer de sa confiance et de ses faveurs. Lorsque 
la Supérieure générale vint visiter son couvent de Madrid, elle fut reçue par Alphonse XII avec une 
sympathique et respectueuse affection. Il avait tant entendu parler de la Mère Marie-Eugénie par sa 
chère Mercédès ! Le roi, cédant aux prières de son peuple, était alors remarié ; il avait placé sur le 
trône d’Espagne l’archiduchesse Marie-Christine ; et on sait avec quelle délicatesse la nouvelle reine 
aimait à rappeler le souvenir de Mercédès. Ce fut elle qui, la première, demanda que ce nom fut 
donné à l’aînée des infantes.

La reine Marie-Christine, qui aura dans l’histoire une si grande place, et qui fut appelée à 
porter avec tant de vaillance, de sagesse et d’honneur, une douloureuse régence, sembla hériter de 
l’amour de Mercédès pour l’Assomption. Elle fut la protectrice de toutes nos maisons d’Espagne, et 
tout particulièrement la mère, la bienfaitrice et l’amie de notre couvent de Madrid. Dire tous les 
témoignages de bienveillante sympathie que nos Sœurs ont reçus de la régente, des infantes et du 
bien-aimé  petit  roi,  serait  impossible !  L’Europe  entière  salue  en  ce  moment  le  couronnement 
d’Alphonse XIII60, et de toutes les maisons de l’Assomption s’élèvent des vœux et des prières. Que 
Dieu bénisse le jeune monarque, qu’il lui donne la force et la prudence, et que son règne ouvre pour 
l’Espagne une ère de prospérité et de paix !

L’affection de la famille royale s’était portée surtout sur la Mère Marie-Célestine, dont il ne 
nous  est  pas  permis  de  parler  ici,  puisqu’elle  est  aujourd’hui  Supérieure  générale  de  la 
Congrégation. Pendant dix-sept ans, – de 1877 à 1894, – Mère Marie- Célestine fut chargée de la 
maison de Santa Isabel ; et lorsque la Révérende Mère fondatrice voulut l’appeler à Auteuil pour 
l’associer au gouvernement de la Congrégation, elle hésita longtemps à cause de l’attachement de la 
régente pour la Prieure de Madrid : « Je ne voudrais pour rien au monde faire de la peine à la reine, 
qui est si bonne pour nous, disait la Mère Eugénie. Mais la reine comprit que les intérêts supérieurs 
d’une congrégation doivent passer avant tout, et notre Mère lui en eut une telle reconnaissance que, 

60. Écrit au mois de mai 1902.
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dans ses dernières années, bien affaiblie par l’âge, alors qu’on lui demandait pourquoi elle aimait 
tant la reine d’Espagne, elle répondit : « Parce qu’elle m’a donné Mère Marie-Célestine. »

Ce mot suffit, et en dit plus que tous les éloges. Lorsque la Mère Prieure quitta Madrid, en 
1894, elle laissait la maison dans un état de grande prospérité, un très beau monastère bâti par la 
couronne, un pensionnat florissant, une communauté fervente, très unie et prête à tous les sacrifices. 

Nos  fondations  d’Espagne  furent  complétées  par  celles  de  Saint-Sébastien  en  1882 et  de 
Loreto en 1893. La situation du couvent de Saint-Sébastien est absolument idéale. Dans la propriété 
de  Mira-Cruz,  un beau monastère  a  été  bâti  à  mi-côte de la  montagne,  en face de ce golfe  de 
Passajes qui ressemble à un lac de la Suisse. Le monastère, entouré d’une admirable couronne de 
montagnes, est comme un nid d’aigle dans la solitude. Cette solitude est sensible surtout le soir, 
lorsque les bruits de la terre ont cessé ; mais dans la journée, la route de Passajes, très fréquentée par 
les  habitants  de  Saint-Sébastien,  donne  beaucoup  d’animation  au  paysage  et  rend  les 
communications faciles pour le pensionnat. Saint-Sébastien fut fondé au moment où les lois de 1881 
menaçaient les communautés religieuses en France. C’était un asile que la fondatrice avait voulu se 
ménager près de la frontière.

La fondation de Loreto nous fut demandée en 1893 par la reine-régente, qui voulait établir à 
Madrid un second Colegio Reale pour les filles d’officiers protégées par la couronne.

L’Assomption se développait aussi en Angleterre. En 1878, on nous proposa de reprendre un 
monastère gothique, construit par les Bénédictines, près de Ramsgate, non loin du lieu où aborda 
saint  Augustin,  de  cette  île  de  Thanet  dont  parle  Bossuet  dans  son  Discours  sur  l’histoire  
universelle :  « L’histoire  de  l’Église,  dit-il,  n’a  rien  de  plus  beau  que  l’entrée  du  saint  moine 
Augustin dans le royaume de Kent, avec quarante de ses compagnons qui, précédés de la croix et de 
l’image du grand Roi Notre-Seigneur Jésus-Christ, faisaient des vœux solennels pour la conversion 
de l’Angleterre. » C’était un endroit merveilleusement choisi pour aller travailler, par l’éducation et 
la prière, au retour de l’Angleterre vers cette foi catholique qui lui a été apportée de Rome par les 
moines.

Afin  de  travailler  plus  directement  encore  à  la  conversion  des  protestants,  une  seconde 
fondation eut lieu à Sidmouth en 1882, et fut placée sous le patronage de Notre-Dame Auxiliatrice.

En France, nous nous contenterons de mentionner les trois fondations de l’Externat, de Cannes 
et de Lourdes.

Établi en 1877, rue du Général Foy, au centre de la ville, l’Externat de Paris devait plus tard se 
transporter rue de Lübeck et  prendre un grand développement sous la puissante impulsion de la 
Mère Marie-Catherine. Un monastère a été bâti, avec une très belle chapelle du roman le plus pur ; 
des cours pour les enfants de tous les âges, et des conférences pour les jeunes filles qui ont terminé 
leur éducation ont été ajoutés au pensionnat et complètent le programme de notre enseignement.

Notre-Dame du Salut a été donnée comme patronne à l’Externat de Paris, et Notre-Dame du 
Perpétuel-Secours à la maison de Cannes fondée en 1879.

Nous reprenions à Cannes un ancien pensionnat des religieuses de la Présentation. On devait y 
ajouter l’adoration du saint Sacrement, l’œuvre des retraites, celle des dames pensionnaires, et une 
école pauvre, qui devint bientôt très nombreuse. La Mère Marie-Eugénie était heureuse toutes les 
fois que nous pouvions annexer à nos pensionnats une école pour les enfants des pauvres. C’est 
l’œuvre évangélique par excellence et une source de bénédictions pour nos maisons : Richmond, 
Londres, Sedan, Madrid, Saint-Sébastien et Malaga ont fait par là un bien immense.
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Nous avons vu aussi combien notre Mère aimait à mettre ses fondations sous la protection 
toute spéciale de la sainte Vierge ; mais il en est une qui lui appartient tout entière, c’est celle de 
Lourdes. La sainte Vierge avait dit à Bernadette : « Je désire qu’il vienne ici beaucoup de monde. » 
Les pèlerinages ont été la réponse à ce désir, et plus encore cette belle couronne de couvents qui 
entoure  la  grotte.  De  nombreuses  familles  religieuses  sont  venues  former  comme  une  garde 
d’honneur autour du sanctuaire visité par Marie. Elle est là vraiment la reine des Vierges, et toutes 
se font gloire de lui appartenir : Adducentur Regi virgines post eam61. 

Mgr Langénieux, alors évêque de Tarbes, désirait beaucoup nous voir prendre une place auprès 
de la grotte miraculeuse. Il nous fit acheter, en 1876, un terrain assez considérable sur lequel on 
devait bâtir. La Supérieure générale hésitait cependant et retardait toujours, lorsqu’on lui offrit en 
1882 un monastère de Bénédictines, tout récemment construit. Il était admirablement situé en face 
de  la  grotte.  De la  maison,  on  peut  assister  à  toutes  les  cérémonies,  voir  se  dérouler  tous  les  
pèlerinages, entendre le chant des cantiques, et s’unir aux prières qui, de ce lieu béni, s’élèvent sans 
cesse vers le ciel.

Notre  Mère  générale  savait  que  cette  fondation  ne  pouvait  avoir  un grand avenir  comme 
pensionnat ;  mais  elle  pensa  qu’on  pourrait  en  faire  un  lieu  de  retraite,  et  que  ce  serait  une 
consolation pour des religieuses âgées ou infirmes d’aller finir leur vie aux pieds de la sainte Vierge. 
Mère  Thérèse-Emmanuel  poussa  vivement  à  cette  fondation :  « Notre  place  est  là,  disait-elle ; 
l’Immaculée Conception et l’Assomption sont les deux mystères de gloire de la sainte Vierge, ils 
s’appellent et se complètent. » La Mère Marie-Eugénie aimait à céder aux instances surnaturelles de 
sa chère Assistante ; c’était pour elle comme une voix du Ciel : « Lourdes est la fondation de Mère 
Thérèse-Emmanuel, disait-elle souvent ; sans elle je ne l’aurais jamais entreprise. »

Nous  dirons  plus  tard  les  dernières  fondations  que  la  Révérende  Mère  Marie-Eugénie  fut 
appelée à faire avant de mourir. C’est d’elle qu’il faut parler maintenant ; les années passent, nous 
allons bientôt la perdre, il est temps d’écouter ses enseignements et de recueillir ses paroles.

61. À sa suite, des vierges sont amenées près du roi (Ps 44, 15).
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CHAPITRE XVII

LES ENSEIGNEMENTS DE NOTRE MÈRE.

Nous avons vu l’œuvre de la Mère Marie-Eugénie de Jésus : sa Congrégation, ses fondations, 
ses filles. Nous avons essayé de montrer le cachet spécial des premières fondations et de tracer le 
portrait  de  quelques-unes  des  premières  religieuses  de  l’Assomption,  c’était  faire  connaître  la 
fondatrice  et  le  caractère  de  sa  direction.  Nous  pourrions  peut-être  le  définir  ainsi :  autorité  et 
fermeté jointes à un grand respect de la liberté des âmes, formation de l’intelligence, élévation et 
dégagement du cœur.

L’étude que nous allons faire le prouvera plus encore. C’est le livre des Instructions de notre 
Mère que nous voudrions discrètement ouvrir, pour donner une idée de la pensée dominante de son 
enseignement, et montrer comment, à la suite du Bon Pasteur, elle conduisait son troupeau dans les 
meilleurs pâturages, aux sources les plus vives et les plus limpides.

Ce fut à Nîmes, pendant l’hiver de 1870-1871, qu’on eut la première idée de recueillir les 
paroles que la Supérieure générale adressait à ses filles dans ses conférences de chaque semaine. 
Elle n’avait pas de plan arrêté, faisant très simplement les recommandations qui lui semblaient le 
plus  nécessaires  pour  la  régularité  et  la  ferveur,  ou  bien  commentant  l’Évangile  du  jour,  ou 
s’inspirant de la liturgie de l’Église, pour célébrer les fêtes qu’elle place sur notre route pendant 
l’année chrétienne.

La  parole  de  la  Mère  Marie-Eugénie,  presque  toujours  improvisée,  avait  un  charme 
indéfinissable et pénétrait jusqu’au fond de l’âme. Il faut bien le dire, les Sœurs qui n’ont pas connu 
notre Mère, et qui n’entrent en contact avec sa parole qu’à travers la page froide et décolorée d’un 
livre,  n’ont  aucune idée  de l’effet  de cette  parole  soutenue par une diction  parfaite,  un charme 
d’élocution incomparable, un accent toujours vrai. Tout cela est perdu pour nous, et cependant nous 
sommes heureuses d’entendre encore, comme dans un écho lointain, le son de sa voix et de recueillir 
ce qu’il y a de substantiel dans son enseignement.

Bien qu’inspirées au jour le jour et pour le besoin du moment, les instructions de la fondatrice 
forment cependant un ensemble complet : pas de recommandation importante qui n’ait été faite, pas 
de point essentiel à la vie religieuse qui n’ait été touché. On a pu en composer une série de lectures 
et de méditations pour nos retraites. À chaque fête de l’année, à chaque époque liturgique, nous 
pouvons revenir à ces instructions de chapitre. Il y en a une série sur les temps de l’Avent, sur les 
temps  de  la  Pentecôte,  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ  (Carême  de  1881) ;  toute  une  série  sur 
l’oraison, sur la chasteté et  la garde du cœur, sur sainte Catherine d’Alexandrie,  patronne de la 
science chrétienne, notre modèle dans l’étude et dans l’enseignement de la vérité. Nous pourrions en 
citer bien d’autres ; mais la plus belle série est celle de 1878 sur l’esprit de l’Assomption. Il y a là 
quatorze conférences qui sont pour nous de la plus grande importance, parce qu’elles renferment la 
pensée complète de la fondatrice. Nous les parcourrons rapidement.

170



« Ce n’est pas chose facile de définir l’esprit de l’Assomption comme je le sens, nous disait la 
Révérende  Mère.  Il  est  plus  aisé  de  voir  intérieurement  l’unité  à  laquelle  se  rattache  tout  un 
ensemble que de l’expliquer. Je voudrais qu’un autre que moi pût le faire ; mais vous prierez, je 
prierai aussi, et je vous donnerai simplement les lumières que je recevrai de Dieu !…

« En cherchant quelle doit être la marque la plus caractéristique de notre Institut, je me trouve 
toujours arrêtée à cette  pensée qu’en tout et  de toutes manières,  nous devons être adoratrices et 
zélatrices des droits de Dieu. Vous êtes filles de l’Assomption. Ce mystère, qui est plus du ciel que 
de la terre, est un mystère d’adoration. En quittant la terre et en s’élevant au ciel, la sainte Vierge va  
rendre à Dieu un honneur souverain. Tout a été adoration dans la vie de Marie. Non seulement ses 
actions étaient pures et innocentes ; mais elles étaient pleines de toute sainteté et rendaient gloire à 
Dieu par une intensité  d’amour,  de respect et  d’humble service qu’aucune autre créature n’a pu 
atteindre. Si donc il y a jamais eu une adoratrice en esprit et vérité, c’est bien la sainte Vierge. Et 
lorsqu’en quittant la terre,  elle a reçu ce qui couronnait sa grâce, c’est- à-dire la gloire, elle est 
montée au ciel pour y demeurer éternellement toute adoration et amour. »

L’esprit d’adoration des droits de Dieu est celui sur lequel la Révérende Mère insiste le plus ; 
elle y revient sans cesse. Ses instructions, ses lettres en sont pleines ; c’est le fond de son âme, le 
centre de sa vie ; c’est ce qui la soutient dans ses peines les plus intimes, dans ses préoccupations 
pour sa Congrégation. Dieu est le Maître, il fonde et il détruit, il élève et il abaisse, nous n’avons 
qu’à adorer et à nous soumettre. Les entretiens de Nîmes, au milieu des terreurs de la guerre de 
1870, commencent par une conférence sur l’Adoration. Voyant une Sœur en particulier, la Mère lui 
dit : « Est-ce que vous avez une grande dévotion aux droits de Dieu sur vous ? » La Sœur hésitait à 
répondre. « C’est la base de tout, » dit la Supérieure. De là découlaient pour elle les applications les 
plus pratiques : devoir de louange, de service, d’action de grâces ; tout ce que Dieu nous a donné 
doit  être  employé  à  sa  gloire.  « Nous  devons  être  comme  ces  vieillards  de  l’Apocalypse  se 
prosternant devant le trône de l’Agneau, jetant à ses pieds leurs couronnes. »

« Qu’est-ce qu’une couronne ? disait un jour la Révérende Mère. Tout ce qui a été donné de 
Dieu à la créature. Pouvons-nous dire que les vertus, la capacité, l’intelligence, la sensibilité, soient 
une couronne ? Oui, parce que tout cela est un don. Tout ce que Dieu nous a donné dans l’ordre du 
cœur, de l’esprit, de la nature et de la grâce, dans l’ordre des vertus conservées, tout cela est une  
couronne.

« Si nous ne sommes pas tombées dans le mal, si nous avons gardé notre innocence, c’est un 
don de Dieu et la plus belle de toutes les couronnes. Si nous avons conservé la virginité de l’âme et 
celle du corps, c’est parce que Dieu a veillé sur nous dès notre enfance, qu’il nous a entourées de ses 
grâces ; mais cette virginité est un don de Dieu. Je pourrais en dire autant des différentes vertus : la 
foi, l’espérance, la charité, sont des dons. L’homme les accepte, il est vrai ; il dispose son cœur à les 
recevoir.  Il  en  est  de  même  de  la  pauvreté,  de  l’obéissance,  de  la  douceur  et  autres  bonnes 
inclinations ; ce sont de grands biens qui viennent de Dieu et attirent son amour, car Dieu couronne 
éternellement ses dons, pourvu que nous les ayons acceptés.

« Notre couronne sera donc composée de dons naturels et  de dons surnaturels. La parfaite 
adoration consiste à mettre, nous aussi, notre couronne aux pieds de Dieu, à lui livrer tout ce que 
nous sommes pour qu’il en use comme il veut et quand il veut. » (1872)

Le second caractère de l’esprit  de l’Assomption,  c’est  la foi,  l’amour de la vérité divine : 
« Selon ma faible manière de concevoir, dit la Supérieure, le premier droit de Dieu est d’être cru 
lorsqu’il parle, et le premier devoir de l’homme est de recevoir la parole de Dieu avec un profond 
respect  et  une grande foi.  Vous comprenez que si c’est  là le devoir  de tous les chrétiens,  nous 
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devons aller plus loin, nous devons répondre par l’adoration et l’amour à la parole par laquelle Dieu 
se fait connaître. – Mais ce caractère convient à d’autres, direz-vous. – Oui, sans doute, et il en sera 
souvent ainsi dans ce que je vous dirai. Notre esprit n’a rien de singulier, il consiste surtout à être  
riches de l’esprit de l’Église. Pourvu que cet esprit resplendisse en nous, ce doit être notre désir et 
notre joie qu’il brille en beaucoup d’autres Instituts et en beaucoup d’âmes.

« Tâchons donc de nous embraser d’amour pour la vérité divine, car c’est dans le cœur que se 
forme la foi qui fait  les justes. Lisez quelques pages que ce soit  de saint Augustin, vous verrez 
comme l’amour de la vérité se fait jour à chaque instant. Sous ce rapport, il faut être ses enfants. Il 
faut nous laisser pénétrer de telle sorte de la doctrine céleste révélée, que nos pensées soient dirigées 
bien plus par les vues de la foi que par celles de la nature ; et que ce qui est certain, immuable, divin, 
envahisse de plus en plus notre âme et remplace ce qui est humain, transitoire, passager. Là est notre 
progrès. »

Cette pensée ramène la Révérende Mère au souvenir  des Sœurs qu’elle a vues passer des 
ténèbres de ce monde au jour sans fin de l’éternité. « J’aurais envie de dire ici que c’est ce que j’ai 
vu pour ma consolation auprès du lit de mort de beaucoup de nos Sœurs. La lumière de l’éternité 
avait déjà envahi leurs âmes ; elles étaient ouvertes aux clartés qui ne finiront jamais et s’étaient 
séparées des fausses lueurs qui obscurcissent la vie d’ici-bas, et la remplissent trop souvent d’une 
occupation vaine.

« Je ne sais si je me sers d’expressions assez fortes et assez claires pour vous faire comprendre 
combien cet esprit de foi fait partie de l’esprit d’adoration. Saint Augustin dit que nous ne devons 
pas moins de respect à la parole de Dieu qu’à son corps sacré ; sous le voile de la parole, il se donne 
à nous comme sous les voiles eucharistiques. Vous savez qu’on encense le livre des Évangiles ; vous 
savez  aussi  qu’il  est  dit  de la  sainte  Vierge,  à  propos  des  mystères  de  Notre-Seigneur,  qu’elle 
recueillait toutes ces choses et les repassait dans son cœur. Faites comme elle, mes Sœurs, révérez 
tout ce qui est de la parole de Dieu. Désirez connaître le plus possible la vérité divine. Plus votre 
âme sera altérée de cet ordre de connaissances, plus vous voudrez vous instruire de la doctrine des 
Saints, savoir ce que l’Église enseigne, ce qu’elle conseille et ce qu’elle approuve, plus vous serez 
religieuses de l’Assomption. »

La fondatrice insiste souvent sur la nécessité de conserver une foi pure, immaculée, préservée 
de toute erreur, de toute tendance à l’erreur. « S’il y a un caractère qui convienne particulièrement à 
une religieuse de l’Assomption, disait-elle en 1867 dans une conférence aux novices, c’est d’être 
très attachée à la foi, à la doctrine, aux moindres nuances de l’enseignement de l’Église romaine. 
Aimer la papauté et tout ce qu’elle aime ; étudier les écrits des saints, surtout ceux que l’Église nous 
donne pour guides dans la voie du salut : sainte Thérèse, dont la doctrine est appelée céleste dans le 
bréviaire romain ; saint François de Sales, dont il est dit qu’il enseignait un chemin sûr et facile pour 
arriver à la perfection chrétienne. »

La Mère Marie-Eugénie était très sévère pour les lectures, surtout pour les jeunes Sœurs, et 
nous pourrions peut-être ajouter surtout pour les livres de spiritualité. « Je désire bien pénétrer vos 
esprits du danger qu’il y a dans la moindre doctrine fausse, disait-elle aux novices. Craignez comme 
le feu un livre qui ne soit pas très orthodoxe ; pour moi,  je ne voudrais pas le lire pour rien au 
monde. Je serai heureuse, mes Sœurs, si vous pouvez hériter de cette horreur que j’ai toujours eue 
pour tout ce qui diminue le sens catholique. Pour conserver votre esprit entièrement à Dieu, craignez 
ce qui n’est pas parfaitement vrai,  parfaitement sûr, parfaitement romain.  Défiez-vous des livres 
dans  lesquels  se  glisse  un  peu  de  jansénisme  ou  de  quiétisme.  Vous  n’en  trouverez  guère  à 
l’Assomption, tant que je serai en vie ; mais il est bon que vous ayez des idées très arrêtées sur ce 
sujet…
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« Une âme va beaucoup plus loin dans la sainteté, quand elle est très catholique et qu’elle suit 
la ligne droite qui conduit de la vérité à Dieu. Rien n’est meilleur pour la perfection. Préférez les 
livres des saints canonisés et ceux spécialement recommandés par l’Église. Ne donnez jamais votre 
confiance  qu’à  des  prêtres  très  attachés  à  l’Église  romaine  et  bons  théologiens.  Qu’ils  vous 
consolent ou ne vous consolent pas, ce n’est pas l’important ; mais qu’ils soient des hommes de 
doctrine. Sans ces qualités, il peut y avoir danger, même avec de beaux discours et une apparence de 
sainteté. Je désire que vous soyez persuadées que toute erreur grandit dans l’esprit, et qu’une fois 
admise, elle a comme une espèce de filiation dans l’âme… »

« Ne commettez jamais cette faute qui a perdu beaucoup d’âmes, disait encore la Mère, ne 
lisez aucun des livres où les personnes que vous voulez convertir ont puisé leurs objections. Ne vous 
y trompez pas, mes Sœurs : il faut se nourrir de la lumière pour donner la lumière ; il ne faut jamais 
se nourrir de l’erreur, sous prétexte de combattre l’erreur. Cherchez toujours, pour faire du bien, à 
prendre vos connaissances, votre enseignement, votre vie, dans la lumière et dans le bien ; et puis, 
allez à ceux à qui vous voulez apporter la vérité, calmes, joyeuses, bienveillantes, patientes, car il 
faut avec les esprits égarés beaucoup de patience. Ce n’est pas un royaume joyeux que celui de 
l’erreur. Il y a toujours un certain entêtement, ne vous en étonnez pas ; mais vous, il faut que vous 
soyez bonnes, parce que vous venez d’en haut et que vous avez une mission qui ressemble à celle 
des Anges. Quand on a la mission des Anges, il faut leur ressembler dans la patience et garder son 
cœur transparent d’innocence. » (5 mai 1878)

Le troisième caractère de l’esprit de l’Assomption, c’est l’amour de Jésus-Christ. On pourrait 
dire que c’est le premier, car il est fondamental. Par lui, nous allons à Dieu et nous adorons tous ses  
droits ;  par  lui,  la  vérité  divine vient  à nous,  et  nous la  recevons dans un cœur plein de foi  et 
d’actions de grâces. L’amour de Jésus-Christ est la base de toute vie religieuse, la raison d’être de 
toute vocation. C’est pour Jésus-Christ que nous avons tout quitté, c’est lui que nous voulons suivre 
dans sa vie pauvre, obéissante, immolée. « Rien là qui nous soit propre, dit la Révérende Mère. Mais 
il  peut arriver qu’avec cet amour qui fait  le fond de la vie religieuse,  il  y ait  quelque dévotion 
particulière, quelque forme propre à l’Institut. Ce n’est pas là notre cas. Notre amour doit être celui 
qui,  dès le commencement,  a été allumé dans l’Église par Notre-Seigneur Jésus-Christ.  Sous ce 
rapport, tous les docteurs, tous les religieux, tous les saints de tous les temps ont des leçons pour 
nous ; ne nous restreignons pas aux enseignements d’un ordre en particulier. Voilà encore une des 
choses admirables que nous trouvons dans saint Augustin. Ce grand docteur a un cœur large comme 
l’Église, rien de particulier, rien d’exclusif. Ceci, mes Sœurs, doit former un des caractères de notre 
Congrégation. Un de nos pères et amis, Mgr Gay, disait, en parlant de nous, « que nous étions par 
excellence  une  Congrégation  catholique. »  C’est  ce  qu’il  est  désirable  que  nous  conservions 
toujours. »

La conférence sur Jésus-Christ est fort belle, mais nous sommes obligées de l’abréger. Nous 
n’en citons que la pensée principale :  « Chacune de vous,  en entrant ici,  a dû dévouer sa vie  à 
connaître, aimer et servir parfaitement Notre-Seigneur Jésus-Christ et à le faire connaître, aimer et 
servir. Au fond, la différence entre la vie chrétienne et la vie religieuse est dans ce parfaitement. Il 
n’y  a  pas  deux  Évangiles.  L’Évangile  donné  à  tous  les  chrétiens  est  aussi  donné  aux  âmes 
religieuses ; mais celles-ci l’embrassent avec plus d’amour, ne trouvant rien de trop difficile, de trop 
pénible pour le service du Maître. »

Il y a deux manières de connaître Notre-Seigneur : l’une est l’instruction religieuse, l’autre 
l’attention de l’âme à Jésus-Christ. Après avoir développé cette pensée et appuyé sur la nécessité 
d’étudier Jésus-Christ dans l’oraison, parce que c’est là que l’amour s’enflamme, la Mère conclut : 
« Comme religieuses de l’Assomption, vous devez tendre à cette perfection de votre état, l’union à 
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Jésus-Christ ; mais une union qui soit réelle et intime. C’est le fruit d’un long travail. On n’arrive 
pas  à  l’union  sans  se  donner  de  la  peine ;  on  n’arrive  pas  à  ce  que  l’esprit  soit  recueilli  et 
entièrement sous la dépendance de Notre-Seigneur sans avoir beaucoup travaillé. Dieu peut vous y 
conduire en un instant par l’oraison de quiétude ou d’union ; mais après, il faut travailler encore 
pour conserver cette  grâce.  Celles qui en commençant  croiraient  y être seraient  dans l’illusion ; 
celles qui y sont en finissant doivent s’estimer bien heureuses, car c’est un grand bonheur, après 
avoir longtemps travaillé, d’être constitué dans cet état où Notre-Seigneur est le maître absolu et 
souverain. Tout ce qu’il demande est pratique, et l’âme parfaitement souple et embrasée d’amour se 
tient vraiment à ses pieds comme Madeleine, dans ce sanctuaire intérieur où Dieu habite. »

Après  la  connaissance  de  Jésus-Christ  vient  le  service  de  Jésus-Christ :  « C’est  le  travail 
sanctifié par l’obéissance, et l’obéissance s’appliquant au travail. » 

Dans toute vie  religieuse,  le  travail  est  réglé par  l’obéissance ;  le service rendu à Dieu,  à 
l’Église et aux âmes, prend une forme particulière suivant le but de l’Institut et l’œuvre à laquelle il 
se consacre. Pour les uns, c’est la prédication ; pour les autres, la louange divine ; à d’autres, le soin 
des malades, la visite des pauvres, l’éducation des enfants, soit riches, soit pauvres. À tous il faut 
donner la vérité, car « il y a des riches qui sont bien pauvres », disait la Mère Eugénie, et nous 
sommes comme des mendiants frappant à la porte du père de famille pour lui demander du pain, et 
ce pain, c’est le Christ. Donner Jésus-Christ aux enfants par une éducation chrétienne, c’est donc 
l’aumône par excellence, et c’est là notre part, notre service à Jésus-Christ, notre ministère dans 
l’Église ; nous ne devons pas l’oublier.

On demandait un jour à la Révérende Mère générale, alors souffrante et bien âgée, si le bruit 
des  enfants  ne la  fatiguait  pas :  « Nous sommes  faites  pour  les  enfants,  répondit-elle ;  elles  ne 
doivent  jamais  nous fatiguer. »  Dans ses  instructions  aux Sœurs  et  dans  ses  conversations,  elle 
aimait à revenir sur le but premier de l’Institut, sur la pensée qui avait soutenu l’œuvre dans ses 
commencements. « Quand nous nous sommes réunies, disait-elle en 1889, au jour anniversaire de 
notre fondation,  l’œuvre pour nous, c’était  l’éducation ; elle consistait  tout entière  à donner aux 
enfants  des  pensées  conformes  à  celles  de  l’Église,  à  bâtir  tout  sur  la  doctrine  chrétienne : 
Instaurare omnia in Christo62.  Nous avions toutes éprouvé les inconvénients  d’un enseignement 
s’inspirant de principes mondains ou anticatholiques. Aussi le principe que nous voulions mettre à la 
base de notre œuvre, c’était de ne donner aux enfants que les idées qui vinssent de la foi chrétienne,  
les idées de l’Église. En effet, nous aurions cessé et nous cesserions d’exister, nous n’aurions plus de 
raison d’être, si nous nous proposions autre chose, si ce n’était pas toujours le fondement sur lequel 
nous voulons bâtir l’enseignement de la jeunesse. Il faut que tout ce qui arrive à l’intelligence de nos 
enfants soit fondé sur la foi, afin que cette intelligence convaincue puisse, au jour du danger, devenir 
une force qui les maintienne ou les ramène dans la ligne du devoir chrétien. »

Dans  une  instruction  sur  « le  zèle  du  salut  des  âmes,  cette  partie  si  essentielle  et  si 
considérable de notre esprit »,  la Mère Marie-Eugénie avait  mieux encore et  plus complètement 
développé sa pensée sur l’éducation : « En vous disant que les religieuses de l’Assomption doivent 
être adoratrices et zélatrices des droits de Dieu, j’ai dû vous faire comprendre que le but de la gloire 
de Dieu doit toujours passer en premier.  On peut, dans le zèle du salut des âmes,  considérer le  
besoin que les âmes ont du salut ; mais on peut aussi envisager le côté de Dieu, voir quels sont ses 
droits à posséder les âmes, combien sa gloire et son amour y sont intéressés. L’intérêt de la créature 
se confond ainsi avec les intérêts de Dieu. Les âmes n’y perdent rien, nous travaillons à leur salut en 

62. Tout renouveler dans le Christ.
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vue de la gloire de Dieu. Il me semble que c’est la forme sous laquelle le salut des âmes doit nous  
occuper.

« Toutes, nous méditons avec soin, au commencement de nos retraites, par combien de liens 
nous appartenons à Dieu ; mais nous ne sommes pas seules à lui appartenir, toute créature est dans 
cette situation vis-à-vis de Dieu ; et ce qui doit surtout nous occuper dans l’éducation des enfants, 
c’est de chercher à imprimer dans leurs âmes cette vérité que toute créature est à Dieu, qu’elle est de 
Dieu et pour Dieu. Les autres créatures qui l’entourent sont pour elle un moyen, un échelon, mais 
jamais sa fin. Non seulement nous sommes à Dieu par la création, mais il nous a achetées. Le prix  
du sang de Jésus-Christ est dans chaque âme qui se trouve sur la surface de la terre ; il les a toutes 
achetées ; et quand Notre-Seigneur a donné ce grand prix, c’était pour que toute âme fût sauvée, 
c’était là son désir, son dessein. Ce dessein a été souvent frustré ; il y a des âmes qui n’ont jamais 
entendu  la  divine  parole,  qui  ne  connaissent  pas  la  Rédemption.  C’est  dans  cette  pensée  que 
s’embrase le zèle. Voilà la vraie source de l’apostolat et des missions : contribuer à ce que beaucoup 
plus de créatures entendent la parole de Dieu et soient sauvées par l’application du sang de Jésus-
Christ. 

« Dans notre  apostolat  près des enfants,  nous sommes  en rapport  avec des  âmes  qui  sont 
teintes du sang de Jésus-Christ par le Baptême ; toutes ont reçu une certaine connaissance de Dieu. 
Notre  mission  est  de  développer  cette  connaissance.  Comme  nous  devons  être  soucieuses  et 
attentives pour que tout dans nos rapports aille à former Jésus-Christ dans les âmes ! Comme nous 
devons  être  zélées  à  imprimer  la  vérité  dans  leur  intelligence,  à  les  former  à  des  habitudes 
chrétiennes !

« Il faut beaucoup de foi, une grande patience, une vigilance de tous les instants pour faire 
entrer dans l’âme des enfants le sens des droits de Dieu, y imprimer la vérité et chercher à faire 
quelque chose qui puisse subsister. Notre but n’est pas le temps passé au pensionnat. Le but, c’est 
qu’une fois rentrées dans le monde,  elles  soient des femmes chrétiennes,  capables de porter les 
pensées, les sentiments, les habitudes chrétiennes, dans l’intérieur d’une famille. C’est là pour nous 
la grande consolation. Si le travail est long, pénible, ingrat parfois, le fruit s’en prolonge dans une 
suite de générations. Une femme chrétienne formera des enfants chrétiens, et vous comprenez quelle 
gloire pour Dieu et quelle bénédiction pour vous ! » (20 juillet 1879)

Vient ensuite une série de belles conférences sur les fruits que doit produire en nous l’amour 
de  Jésus-Christ,  sur  les  vertus  auxquelles  nous  devons  surtout  nous  appliquer.  C’est  d’abord 
l’humilité, une humilité joyeuse et libre, non de paroles et de discours, mais sincère, venant du fond 
de l’âme, de la connaissance que nous avons des choses divines et du sentiment de notre néant. C’est 
notre cœur tout entier, épris d’amour pour Jésus-Christ, qui voit dans ses abaissements la preuve de 
son amour et qui veut y répondre par le mépris de soi et l’adoration.

Le  second  fruit  de  l’amour  est  la  conformité  et  l’abandon  à  la  volonté  de  Dieu,  « vertu 
essentielle qui produit la paix, la liberté, le dégagement. Rapport étroit entre l’humilité, l’amour et la 
conformité  à  la  volonté  de  Dieu.  L’enseignement  de  saint  Ignace,  un  des  plus  sûrs  de  la  vie 
intérieure et parfaite, doit nous le faire saisir. Il appelle degrés d’humilité ce qui serait aussi bien 
nommé degrés de conformité à la volonté de Dieu et degrés d’amour. »

Après  avoir  expliqué  les  trois  degrés  de  saint  Ignace,  la  Révérende  Mère  termine  ainsi : 
« L’âme finit alors par vivre de la volonté de Dieu. Elle s’éveille, elle s’endort en disant : Que votre  
volonté soit faite et non la mienne63. Ce chant est un peu triste et un peu monotone, dit saint François 
de Sales ; mais c’est celui du divin Agneau qui partout et toujours disait :  Que votre volonté soit  

63. Lc 22, 42.
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faite. Établissez-le bien dans votre âme, le répétant sans cesse. Il est des circonstances dans la vie où 
c’est presque tout ce que l’on peut faire, élevant par un ardent amour sa pensée vers Dieu, qui sait 
mieux  que  nous  ce  qu’il  faut,  qui  ne  nous  donnera  que  des  choses  excellentes,  et  lui  rendant 
hommage par ce simple acquiescement : Fiat voluntas tua64.

« De tous les caractères de la sainteté, celui que je vous souhaite très ardemment est que vous 
soyez tellement passées dans la volonté de Dieu, que toujours et en tout vous aimiez, cherchiez et 
bénissiez cette volonté divine. Cela devient l’abandon entre les mains de Dieu ; c’est l’union la plus 
sûre, la plus complète, la plus parfaite qui puisse s’établir entre Dieu et sa créature, et Dieu peut 
alors lui appliquer cette belle parole : « Ma volonté en elle. Voluntas mea in ea65. »

« Mettez cette page dans la vie de votre Mère, nous écrivait un saint religieux, c’est la peinture 
de son âme. »

« Adveniat regnum tuum66 est une de nos devises, disait encore la vénérée fondatrice ; joignez-
y cette  autre demande du  Pater :  Fiat  voluntas tua.  Les anges et  les saints  dans le ciel  aiment, 
révèrent, adorent et accomplissent sans cesse la volonté de Dieu ; et vous qui êtes, par votre vie de 
zèle, les anges visibles de beaucoup de créatures, vous devez, à la suite des anges, vous tenir devant 
la face de Dieu, pour voler au moindre signe de sa volonté sainte. Quand l’âme est arrivée à ce degré 
d’obéissance, elle est toute passée en service, en adoration, en amour ; elle porte dès ici-bas quelque 
chose de la cité sainte à laquelle nous appartenons, puisque nous sommes les filles de l’Assomption 
de Marie. »

Le parfait amour de Jésus-Christ produit encore dans l’âme l’amour du prochain et l’esprit de 
sacrifice.  « Il faut lutter contre  cette préférence malheureuse qui fait que, dans l’ordre des biens 
sensibles, nous pensons toujours à nous ; c’est le contraire qui doit avoir lieu. » Et ici la Révérende 
Mère revient  au souvenir  des  Sœurs  que nous avons perdues :  « Sœur Denise-Marie67 disait  au 
moment de sa mort : « J’ai toujours demandé à Dieu que s’il y avait quelque chose à souffrir dans la 
maison, ce fût sur moi que cela tombât ; que s’il devait y avoir la maladie, la mort pour quelqu’un, 
ce fût pour moi plutôt que pour mes Sœurs. » Voilà le vrai amour du prochain, le véritable esprit de 
sacrifice. C’est la flamme qui doit s’allumer au sommet de toutes les autres vertus. Il faut bien que 
cela fasse partie de notre esprit, puisque si souvent on en voit des exemples parmi nous. J’ai été à  
bien des lits de mort, et j’ai presque toujours trouvé cet esprit de sacrifice, ce désir de s’immoler, de 
souffrir pour l’Église, pour la Congrégation, pour les âmes. Quelques-unes d’entre vous ont assisté à 
l’agonie de sœur Marie-André68. C’est une souffrance extrême que l’agonie ; c’est la mort lentement 
sentie, lentement goûtée ; eh bien ! rappelez-vous que dans cet état, elle ne se lassait pas de s’offrir 
pour l’Église, pour le salut des âmes, pour le bien spirituel et l’avancement de toutes ses Sœurs. Elle  
n’a  eu  de  souffle  jusqu’à  la  fin  que  pour  s’offrir  en  sacrifice  à  Dieu.  Ses  nuits  étaient  très 
douloureuses. Quelques pilules lui ayant fait passer une nuit plus tranquille, elle me dit le lendemain  
matin : « Mais si je prends ces pilules, je n’aurai plus rien à offrir à Dieu, je perdrai mes nuits ! » 
C’était comme une personne effrayée de perdre un trésor. »

Nous  sommes  arrivés  à  la  neuvième  conférence  sur  l’esprit  de  l’Assomption.  Il  faudrait 
s’arrêter, et cependant, pour que cette étude soit complète,  il est nécessaire de parler encore des 
dévotions  de  l’Assomption.  La  Mère  Marie-Eugénie  n’a  garde  de  l’oublier.  « Notre  première 
dévotion, dit-elle, c’est celle du saint Sacrement, où nous trouvons Jésus-Christ. Je pourrais même 

64. Mt 6, 10.
65. Isaie 62, 4 (Vulg.).
66. Que ton Règne vienne.
67. Converse morte à Poitiers en 1878.
68. Sœur de chœur morte à Auteuil en 1874.
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dire que le culte du saint Sacrement, devenu un des buts de l’Institut, est l’épanouissement de notre 
esprit ; car entourer Jésus-Christ dans la sainte Eucharistie n’est qu’une conséquence du besoin que 
nous avons de le connaître, de le servir et de l’aimer parfaitement. »

Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  encore  au  milieu  de  nous  d’une  autre  façon :  il  est  dans 
l’Église, représenté par le Pape, son Vicaire sur la terre. « Quel respect, quel amour ne devons-nous 
pas  avoir  pour  celui  qui  est,  comme disent  nos  Constitutions,  la  tête,  le  cœur  et  la  bouche de 
l’Église ! » Une religieuse qui ne serait pas très attachée à la chaire de saint Pierre, très soumise à 
son autorité, n’aurait pas l’esprit de l’Assomption. Notre amour ne doit pas s’arrêter à notre saint 
Père le Pape ; il faut aimer l’Église dans son enseignement, dans tous ses usages, dans son histoire, 
dans ses traditions, dans ses dévotions, dans sa hiérarchie, dans ce qu’elle a été et dans ce qu’elle est 
aujourd’hui.

« Vous devez beaucoup penser à cela dans votre œuvre d’éducation, chercher à former des 
membres fidèles de l’Église. C’est par l’Église que le règne de Jésus-Christ s’établit sur la terre. 
Vous travaillez à l’extension de ce règne en mettant dans l’âme de nos enfants des notions plus 
profondes de foi, de respect et d’amour pour le Saint-Siège, un esprit plus chrétien, des idées plus 
catholiques. Alors se réalise pour nous et pour nos enfants cette belle parole de l’Ecclésiaste :  La 
nation des justes est une nation d’obéissance et d’amour69. »

Il est un autre endroit où l’on trouve Notre-Seigneur : c’est sa parole. « Aimez beaucoup le 
saint Évangile ; lisez-le avec un profond respect, persuadées que sous l’enveloppe de chacune de ces 
paroles il y a le Verbe divin. Notre-Seigneur est descendu sur la terre, il a parlé aux hommes et il a 
souffert, afin que nous ayons, par la grâce de son sang, la force de pratiquer l’Évangile et de le 
réaliser dans notre vie. « Deux tables sont placées dans les trésors de l’Église, dit l’Imitation : l’une 
est la table de l’autel  sacré sur lequel repose un pain sanctifié,  c’est-à-dire le corps précieux de 
Jésus-Christ ; l’autre est la table de la loi divine, qui contient la doctrine sainte et enseigne la vraie 
foi. »

« Vous  le  voyez,  le  caractère  de nos  dévotions  est  d’une  grande simplicité ;  il  consiste  à 
chercher Jésus-Christ partout où il est, au saint Sacrement, dans l’Église et dans l’Évangile, afin de 
le connaître et de l’aimer davantage. »

Dans une autre instruction, la Révérende Mère complète ce qu’elle vient de dire en parlant de 
la  dévotion  aux saints  et  de l’amour  de l’Office  divin.  Elle  recommande  surtout  à  ses  filles  la 
dévotion aux Saints évangéliques : « C’est au milieu d’eux que Notre-Seigneur a vécu ; ils ont pris 
soin de lui pendant sa vie mortelle ; ils ont préparé et annoncé son règne. » Dévotion aux Apôtres 
qui ont porté l’Évangile  dans toute la terre,  aux martyrs  qui ont fondé l’Église dans leur sang ; 
dévotion aux docteurs qui ont enseigné la vérité, aux saints missionnaires qui ont répandu la foi 
chrétienne,  aux fondateurs des ordres religieux,  parce qu’ils  ont reçu de Dieu des grâces toutes 
particulières pour la vie religieuse.

« Il nous est plus facile de connaître les saints, de les honorer, d’avoir pour eux une dévotion 
plus étendue et plus éclairée, parce que nous avons le bonheur de réciter tous les jours l’Office divin. 
L’amour  de  l’Office  divin  a  été  un  des  premiers  caractères  de  l’Assomption,  dès  les 
commencements de l’Institut. Pourquoi cet amour ? Parce que l’Office est le langage de l’Église et 
nous met en communication avec tous les saints du ciel et de la terre, parce que nous trouvons dans 
l’Office tout ce qui peut donner à notre dévotion le caractère le plus ecclésiastique, le plus solide, le 
plus universel, le plus traditionnel, ce qui résume toute la louange qui a été donné à Dieu depuis les 
premiers temps de l’Église, depuis la synagogue et les Patriarches.

69. Si 3,1 (Vulg. : Filii sapientiæ, eclesia justorum : et natio illorum obedientia et dilectio).

177



« Je crois, dit la Mère, qu’un des caractères de la dévotion de notre Institut doit être de tâcher 
de rendre louange à Dieu en toutes choses. Je prendrais volontiers pour devise de notre vie active 
Adveniat regnum tuum, et Laus Deo70 pour notre vie intérieure. »

On le voit, la Révérende Mère fondatrice revient constamment à cette pensée. Aussi l’Office 
sera-t-il  la  consolation  suprême de sa vie.  Un jour,  dans un de ses  voyages,  –  elle  revenait  de 
Bordeaux,  –  elle  rencontre  en  chemin  de  fer  un  savant  bénédictin  appelé  à  Paris  par  le 
gouvernement. Ils prennent l’un et l’autre leur bréviaire, prient longtemps, puis s’entretiennent des 
beautés  de l’Office divin et  de la joie d’avoir  à le réciter  tous les jours.  Le Père parle du sens  
profond des psaumes, dans lesquels il faut toujours voir et entendre Jésus-Christ. La Mère Marie-
Eugénie, de retour à Auteuil, nous fait une conférence admirable sur les psaumes, nous racontant 
avec  un abandon charmant  sa conversation avec dom Chamard.  Un autre  jour,  elle-même nous 
paraphrase le psaume  Dixit Dominus71 ;  elle aime à revenir sur les paroles de la liturgie,  à nous 
rendre attentives aux prières que nous récitons tous les jours. Son explication du Benedicite est fort 
touchante, au point de vue de la pauvreté religieuse, qui nous fait demander à Dieu notre nourriture. 
Mais on ne peut tout citer. Bornons-nous à quelques passages de l’explication du  Te Deum et du 
Gloria in excelsis. (Conférences de 1880)

« Le Te Deum est le cantique de la joie des chrétiens, et je veux attirer votre attention sur cette 
pensée :  c’est  que  la  joie  des  chrétiens  est  de  commencer  ici-bas  ce  qui  se  fera  pendant  toute  
l’éternité,  la louange de Dieu.  Toute la première partie  est  consacrée à la louange de la  Trinité 
sainte ; puis tout à coup, après avoir loué Dieu dans la sainteté et l’unité de son essence, dans la 
trinité de ses personnes, et cela en union avec les chérubins, les séraphins, tous les chœurs des saints, 
l’Église, se tournant vers Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui nous a ouvert les portes de la gloire, lui 
dit :  Tu Rex gloriæ, Christe, et elle s’occupe alors de tout ce que le Fils de Dieu a fait pour nous,  
descendant sur la terre dans le sein d’une Vierge et nous rachetant par son sang. Toute la suite du Te 
Deum est comme un appel à la miséricorde de Dieu et excite nos âmes à la confiance. On dit que 
saint Thomas d’Aquin, toutes les fois qu’il saluait le saint Sacrement, répétait la dernière partie du 
Te Deum, depuis ces paroles : Tu Rex gloriæ, Christe. Et vous, mes Sœurs qui êtes si souvent aux 
pieds du saint Sacrement, redites aussi ce  Rex gloriæ, Christe, pour vous exciter à mieux adorer 
Jésus-Christ, vous adressant à ce Maître de la gloire qui vous la donnera un jour, et vous en a ouvert  
les portes par son sang, par son sacrifice et par sa mort. »

La même  pensée  est  exprimée  sous  une  autre  forme  dans  la  conférence  sur  le  Gloria  in  
excelsis :

« Le commencement de cette prière a été apporté du ciel sur la terre, c’est tout le programme 
de la vie chrétienne :  Pax hominibus bonæ voluntatis. Il n’y a de paix pour l’homme que lorsqu’il 
rend gloire à Dieu. Glorifier Dieu, le servir, l’aimer, voilà où se trouve la paix. Toute personne, 
même dans la vie parfaite, qui ne trouve pas la paix, n’a pas encore assez cherché la gloire de Dieu ; 
elle n’a pas encore assez tourné en haut ses pensées, ses désirs, ses affections. On ne saurait trop se 
rappeler que c’est de la gloire de Dieu que procède la paix, c’est pourquoi les anges ont dit : Gloria 
in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.

« Deux grands ordres dans l’Église ont pris pour devise ce mot de « Paix ». L’ordre de saint 
Benoit inscrit partout :  Pax. Il l’inscrit surtout dans le cœur de ses enfants, dont la vie calme et 
recueillie est une vie de paix. L’ordre le plus actif des temps modernes met aussi en tête de tout ce 
qu’il adresse :  Pax Christi. C’est la congrégation la plus éprouvée, ce sont les Jésuites. Ils ont la 
paix, puisqu’ils la donnent ; mais comment l’ont-ils, puisqu’ils sont sans cesse attaqués, poursuivis 

70. Louange à Dieu.
71. Le Seigneur a dit (Ps 109)
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par la haine des méchants ? Ils ont la paix, parce qu’ils ne tiennent qu’à Jésus-Christ, parce qu’ils 
savent que le disciple n’est pas au-dessus du Maître, et qu’ils marchent volontiers sur les traces de 
Celui qui a porté la croix et donné sa vie pour les âmes. Ils ont la paix, et ils la donnent aux autres  
par l’éducation, la prédication, le saint ministère, par une vie dépensée tout entière à communiquer 
au monde la paix de Jésus-Christ.

« Nous aussi, mes Sœurs, nous devons trouver notre paix dans l’ardent désir de faire et de 
souffrir pour Dieu tout ce qui se présente ; nous devons donner sa doctrine à toutes les créatures 
avec lesquelles nous sommes en rapport, la faire aimer de toutes, et nous rappeler que la paix que 
Notre-Seigneur nous apporte n’est pas une paix sans combat, mais une paix qui coûte. Elle n’est pas  
de la nature, mais de la grâce, cette paix qui vient de ce que l’on cherche Dieu avant tout, et qu’on 
veut tout sacrifier à sa gloire ; c’est la suite de l’hymne angélique :  Laudamus te. Benedicimus te.  
Adoramus te. Glorificamus te. Gratias agimus tibi. Ah ! que je souhaite que ce soit là l’occupation 
ordinaire de vos âmes !… »

Dans le trésor si précieux des instructions de notre Mère, nous avons aussi des portraits tracés 
par  elle,  qui  consacrent  le  souvenir  de  plusieurs  Sœurs  que  nous  avons  perdues.  Lorsqu’une 
religieuse venait de mourir,  la Mère Marie-Eugénie consolait sa douleur en nous en parlant. Elle 
trouvait là aussi l’occasion d’affirmer l’esprit de l’Assomption, qu’elle aimait à voir réalisé dans 
l’âme de ses filles.  Nous avons une très belle  conférence sur Mère Françoise-Élisabeth et  sœur 
Marie-André, mortes en 1874, à quelques jours de distance, dans des dispositions admirables de 
louange, d’abandon et d’actions de grâces ; une autre sur Mère Marie-Agnès, enlevée subitement à 
Malaga, où elle avait fait tant de bien par son zèle et son grand esprit religieux (1879) ; sur sœur 
Marie d’Assise, morte à Auteuil en 1886, belle âme d’artiste et de poète, qui nous a laissé quelques 
chefs-d’œuvre de son pinceau, et plus encore le souvenir d’une vie très cachée et très humble ; et 
enfin sur Mère Marie-Claire, supérieure de la maison de Nice, qui vint mourir à Auteuil en 1877. 
Mère Marie-Claire était une ancienne élève d’Auteuil, un des types les plus charmants de l’esprit de 
l’Assomption. Notre Mère va nous la faire connaître, et ce portrait, tracé de la main de la fondatrice, 
a sa place dans le livre de nos origines. Il consacre le souvenir d’une Sœur qui a laissé parmi nous 
une impression de grâce et de paix.

10 juin 1877. – « Nous venons d’être témoins d’un grand spectacle, celui d’une sainte mort. Je 
l’ai vu de plus près que vous, et il me semble qu’il est de mon devoir de vous en dire quelque chose.

« Chaque étoile diffère d’une autre étoile en splendeur et en clarté. Dans les jardins du Père 
céleste, dans les jardins de la virginité, chaque fleur diffère d’une autre fleur en parfum et en beauté.  
Il en est ainsi des âmes ; et cependant, c’est de toutes les âmes qu’il est dit dans l’Imitation qu’elles 
s’élèvent vers Dieu sur deux ailes : la pureté et la simplicité.

 « Ce sont ces paroles qui me reviennent le plus à propos de Mère Marie-Claire. Cette pureté 
était si visible en elle, qu’elle l’enveloppait comme d’un manteau. À mesure qu’elle avançait dans la 
vie religieuse,  cette vertu grandissait.  Toutes vous avez pu remarquer cette tenue si parfaite,  cet 
aspect si religieux. À la pureté qui était pour elle comme un vêtement extérieur, Mère Marie-Claire 
joignait une grande simplicité. Elle était simple dans ses souffrances et ne cachait pas qu’elles lui 
étaient dures, mais elle ne s’en occupait pas ; simple dans ses rapports avec Dieu et avec le prochain, 
simple dans ses paroles et dans toute sa conduite. La simplicité était le complément de cette pureté,  
par laquelle elle allait à Dieu.

« C’était de l’une et de l’autre que procédait son amour pour Dieu, qui était simple comme 
tout le reste. Dans cette âme autrefois si ardente, il semblait que la pureté, la simplicité, l’humilité et 
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la souffrance avaient établi une espèce d’ordre, qui faisait que tout en elle procédait avec calme et 
douceur.

« De ces dispositions résultait un grand amour du prochain, une bienveillance universelle qui 
lui faisait trouver toujours des paroles bonnes à dire sur les autres. Elle m’a parlé de beaucoup de 
personnes pendant sa maladie, et elle n’a eu pour aucune ni une plainte, ni un reproche, ni un blâme.  
Comme Supérieure, sa charité avait su tourner en fermeté, en régularité, en maintien de l’observance 
de la Règle ; car lorsqu’on aime vraiment les âmes, on désire qu’elles fassent ce qui est agréable à  
Dieu.

Elle  me  disait  quelques  jours  avant  de  mourir :  « J’ai  fait  bien  peu  de  choses  pour  la 
Congrégation ; mais toute ma vie, j’ai désiré donner la joie et la paix à tout le monde. » Cela est vrai 
et je me rappelle à ce propos qu’une Sœur converse de Nice disait : « Je ne sais quel don a notre 
Mère, mais elle met la paix partout. » C’est précisément là le fruit de la charité. Une âme toujours 
fervente, fidèle, zélée pour Dieu ; une âme devenue maîtresse d’elle-même et en qui Dieu est arrivé 
à régner dans la paix,  malgré l’ardeur  de la nature,  une telle  âme est  toujours tranquille,  égale, 
souriante, et répand vraiment autour d’elle le calme et la joie.

« Mes filles, quand le bon Dieu nous donne de pareils exemples, il veut que nous en profitions. 
C’est le propre de l’esprit de l’Assomption de laisser à chaque âme sa forme particulière ; mais ce 
sont  toujours  les  mêmes  vertus  qui  doivent  être  le  fondement  de  cette  forme  qui  est  propre  à 
chacune. Pour l’une, ce sera un peu plus d’ardeur ; pour une autre, une grande domination de soi. 
Quelquefois, c’est la souffrance changée en un chant de triomphe. Mais rappelez-vous, mes Sœurs, 
que l’on ne montre en maladie que la vertu acquise en santé ; c’est pourquoi il n’y a pas un instant à 
perdre pour se revêtir d’humilité, de pureté et de simplicité.

« C’est ce qu’a fait Mère Marie-Claire, aussi je n’ai pas de crainte pour elle. C’était une vraie 
enfant  de l’Assomption,  et  dans  ses derniers  moments  elle  aimait  à  redire  qu’elle  devait  tout  à 
l’Assomption. Entrée au pensionnat à neuf ans, elle nous avait quittées à dix-sept ans et était entrée 
au noviciat  à vingt et  un ans.  Elle  avait  été une enfant de Marie très fidèle,  une religieuse très 
édifiante.  Quant  à  sa  vie  du  monde,  elle  me  disait :  « Oh !  pour  ces  années-là,  je  n’ai  pas 
d’inquiétudes ; c’est le temps de ma vie où j’ai le plus donné à Dieu. »

« Malgré  cela,  elle  craignait  un  peu  de  paraître  devant  Dieu,  et  quand  je  lui  demandais 
pourquoi, elle me répondait : « J’ai si mal servi le bon Dieu ! »

« Ce sentiment était si profond dans son âme, que pour la consoler, il n’y avait rien de meilleur 
à lui dire que la parole du prodigue : « Mon père, j’ai péché contre vous, je ne suis pas digne d’être 
appelé votre fils. »

« Voyez-vous, mes Sœurs, si ce fond d’humilité n’existe pas, on n’arrive pas à grand-chose ; 
on n’arrive ni à un grand amour de Dieu, ni à une grande charité pour le prochain, ni à une parfaite  
simplicité. C’est donc l’humilité que je vous propose comme base sur laquelle vous devez élever 
tout l’édifice de votre sanctification. »

Les  Sœurs  converses  figurent  aussi  dans  cette  galerie  de  portraits  tracés  par  la  vénérée 
fondatrice. Elle aimait de préférence les âmes humbles, les vertus cachées. Citons, pour finir,  ce 
simple et touchant récit de la mort de sœur Marie-Félix. (28 novembre 1883.)

« Je voudrais vous parler aujourd’hui de la Sœur que le bon Dieu est venu prendre parmi nous, 
de cette mort si consolante, entourée de tant de paix, je dirai même de grâces si particulières. Qu’est-
ce donc qui a valu ces grâces à notre bonne sœur Marie-Félix ? Pour moi, il me semble que c’est 
l’humble oubli d’elle-même. Elle ne parlait jamais d’elle, elle était patiente dans les maux, et c’est 
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dans cette patience de tous les jours qu’elle a puisé la force qui lui a permis d’appliquer son esprit à 
Dieu jusqu’à la fin, à travers les plus cruelles souffrances.

« Je dis souvent aux Sœurs malades qu’il faut s’habituer à conserver l’esprit de prière dans la 
souffrance. Comment ferons-nous à l’heure de la mort où nous aurons certainement beaucoup à 
souffrir, si nous sommes incapables de prier au milieu des souffrances de tous les jours ?

« Dans le courant de la vie, c’était une fille qui se comptait pour peu de chose, qui supportait  
patiemment les fatigues et les dérangements de son emploi… Elle y était serviable, obligeante, et 
s’appliquait à être à consolation aux autres. Sa Supérieure lui disait dans sa maladie : « Vous qui 
étiez si patiente près de votre fourneau, il ne vous sera pas difficile de souffrir. – Oh ! c’est bien 
différent, ce que je souffre est plus difficile à porter ; mais je demanderai à Notre-Seigneur de me 
donner la patience jusqu’au bout. »

« C’est sur ce fond d’une vie très simple et très humble, vie de travail et d’oubli de soi, que 
Notre-Seigneur  a  fait  descendre  des  grâces  très  particulières ;  car  je  regarde  comme  un 
avertissement céleste ce que, dans sa simplicité, elle appelait un rêve. La sainte Vierge est venue 
l’appeler,  lui  faire  un  signe.  « C’était  bien  la  même,  disait-elle,  qui  m’avait  appelée  à  la  vie 
religieuse. » Comment l’avait-elle vue alors, dans ce beau mois de mai qu’elle aimait tant ? Était-ce 
un songe ? Était-ce une grâce de Dieu ? Je ne sais ; mais elle a vu la sainte Vierge au moment de sa 
vocation, et sur son lit de mort la sainte Vierge est revenue lui faire signe, lui disant que sa tâche 
était finie et l’appelant à une vie meilleure.

« Le bon Dieu, qui nous donne des modèles dans les Sœurs qui nous quittent, nous en donne 
un aujourd’hui dans cette bonne Sœur converse qui se révèle à nous comme un exemple. Qu’en 
conclurons-nous, mes Sœurs ? – Que ce qui attire le plus sûrement les grâces de Dieu, c’est une vie 
composée des actes les plus ordinaires ; c’est le travail, un travail humble, matériel ; c’est la peine 
qu’on se donne par obéissance ; c’est encore l’oubli de soi, la charité envers les autres, l’humilité, la 
simplicité, l’application à la prière. »

« La couronne de l’éternité ne tombe jamais plus droit du ciel que sur un front blanchi dans 
l’humilité d’un rude travail, » a dit le Père Lacordaire.

Les  pages  que  nous  venons  de  citer  donneront  peut-être  quelque  idée  de  ce  qu’était 
l’enseignement de la Mère Marie-Eugénie de Jésus, de la sûreté de sa doctrine et de l’élévation de 
son âme ; mais pour connaître le caractère personnel de son gouvernement, il faut lire ses lettres. 
C’est là que son cœur de mère se révèle, et qu’on voit en même temps le côté pratique de cette riche 
nature.
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CHAPITRE XVIII

GOUVERNEMENT DE LA MÈRE MARIE EUGÉNIE DE JÉSUS.
– CARACTÈRE DE SA DIRECTION. – LETTRES À SES FILLES.

Le gouvernement  de la  Mère Marie-Eugénie  de  Jésus  était  à  la  fois  large  et  ferme,  nous 
l’avons dit  souvent.  Elle  était  mère ;  c’est  le caractère qui frappe le plus, lorsqu’on parcourt  sa 
volumineuse correspondance.

Avec la tendresse d’une mère, elle en avait l’autorité, voulant être consultée pour tout, disant 
rondement son avis, faisant simplement les reproches ou observations qu’elle croyait devoir faire, ne 
ménageant que pour sauver, si elle voyait une âme en danger ; mais habituellement, très à l’aise avec 
ses filles, parce qu’elle était sûre de leur affection et de leur obéissance.

La Mère Marie-Eugénie était vive parfois et savait parler ferme, lorsqu’elle était mécontente ; 
mais un mot du cœur réparait tout. Si elle était sévère pour ce qui était manque d’esprit religieux ou 
de charité, comme elle était indulgente pour les fautes reconnues, pour les défauts qu’on voulait 
corriger ! Personne ne savait pardonner comme elle ; un tort réparé était complètement oublié, elle 
n’en  reparlait  jamais :  « Quant  au passé,  qu’il  n’en  soit  plus  question,  dit-elle  en  parlant  d’une 
Sœur ; que serions-nous, si le bon Dieu nous le rejetait toujours ? » – Et une autre fois : « Je trouve 
bien doux de pardonner, dans l’espoir que Dieu et les hommes useront aussi de miséricorde envers 
moi72. » Par un mot encourageant, une parole de foi et d’espérance, la Mère savait relever les âmes 
faibles ; elle avait le don de donner la paix en même temps que la lumière, c’était une de ses grâces 
spéciales.

La vénérée fondatrice était mère surtout dans sa vigilance et ses soins au sujet de la santé de 
ses enfants. Ici, nous pouvons dire que sa sollicitude était sans mesure. Lorsqu’une santé précieuse 
était atteinte, l’inquiétude de la Supérieure générale était si sincère, sa préoccupation si constante, 
ses  soins  si  éclairés,  que  les  mères  des  Sœurs  malades  s’étonnaient  elles-mêmes,  et,  touchées 
jusqu’au fond de l’âme, ne savaient comment exprimer leur reconnaissance.

Tout ce que nous venons de dire, les lettres de la Mère Marie-Eugénie vont nous le prouver 
amplement ;  elle s’y révèle  avec sa bonté,  son autorité,  son large regard qui s’étend à tout,  son 
expérience de la vie, son sens pratique et sa haute idée de la perfection religieuse. Ce qui nous a 
touchées et parcourant les lettres qu’on a bien voulu nous communiquer, c’est le ton de simplicité, 
d’ouverture  et  de  confiance  qui  règne  dans  sa  correspondance  avec  les  Supérieures  de  la 
Congrégation.  Ce  sont  des  sœurs,  des  amies ;  elle  veut  être  leur  appui,  désire  connaître  leurs 
difficultés, s’ingénie de toutes manières pour les aider dans leur charge, veut savoir leur pensée sur 
telle  ou telle  Sœur qu’elle  désire  leur  envoyer.  Si  elle  demande l’obéissance absolue après  une 
décision prise, elle consulte avant de prendre cette décision et s’éclaire de tous les côtés.

72. Lettre du 7 février 1882.
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On croyait la Mère Marie-Eugénie autoritaire, parce qu’elle avait pris très jeune l’habitude du 
commandement. On se trompait, son gouvernement était doux, et son commandement avait quelque 
chose de paternel. C’est exprès que nous nous servons de ce mot. Il exprime ce je ne sais quoi de 
viril et de tendre qui était sa note particulière.

Il ne nous sera pas possible de donner les noms, ni même toujours les dates des lettres que 
nous citerons ; la discrétion nous en fait un devoir. Les leçons données par notre Mère peuvent être 
utiles à toutes, c’est pour cela que des lettres très intimes nous ont été confiées ; mais nous leur 
devons le respect dû à toute confidence, on ne s’en étonnera pas.

Dans ce vaste recueil de lettres, dont on pourrait faire un livre, nous voudrions dans un simple 
chapitre donner quelque idée de la correspondance de la Mère Marie-Eugénie. Elle y prend tous les 
tons,  entre  dans  tous  les  détails  et  s’y  montre  sur  toutes  les  questions  d’une  science  pratique 
extraordinaire. Tantôt c’est la lettre d’un médecin qu’on croit lire, tantôt celle d’un architecte ou 
d’un homme d’affaires ; plus encore, c’est un directeur expérimenté qui donne des conseils sur le 
gouvernement  des âmes.  Nous commençons par ces dernières,  parce que c’est  là surtout  que la 
fondatrice a mis plus fortement son empreinte.

Dans une lettre à une jeune Supérieure, elle s’étonne de la sévérité de ses jugements et relève 
une expression qu’elle ne trouve pas juste et pas assez respectueuse pour des âmes consacrées à 
Dieu.  Elle  en  profite  pour  poser  des  principes  et  toucher  quelques  points  de  direction  et  de 
gouvernement qu’elle croit essentiels à l’esprit de notre Institut.

« Ma chère fille, 

« J’ai remarqué dans une de vos lettres que vous étiez effrayée, me disiez-vous, de ce que, sur 
une si petite communauté, deux âmes vous paraissaient encore entièrement dans la nature. Il y a là 
une  inexpérience  de  jeune  Supérieure  sur  laquelle  j’ai  quelques  observations  à  vous  faire. 
1° Entièrement  dans  la  nature.  Non,  aucune  des  âmes  qui  sont  sous  votre  conduite  ne  peut 
heureusement être dans cet état. La grâce divine qu’elles ont reçue au baptême est plus ou moins 
développée chez chacune d’entre elles, mais elle y vit, j’oserai même dire : elle y règne, non pas 
parfaitement,  mais  en un certain degré.  Les signes essentiels  de la vie surnaturelle  sont :  la foi, 
l’espérance et l’amour surnaturel, la prière et la crainte de Dieu en toutes choses. Il me semble que 
vous n’avez jamais trouvé parmi nous une âme qui ne portât, dans ces traits principaux, les marques 
de son élection et de son salut.

« 2° Permettez-moi d’en conclure  qu’une des vues les plus utiles  à une Supérieure est  de 
s’habituer à considérer ses Sœurs comme des élues destinées à la gloire et qu’elle est chargée de 
parer pour l’Époux divin. On tire de cette vue un plus grand respect et en même temps un plus grand 
courage ; on y puise une confiance qui relève et fortifie les âmes, on est à leurs pieds, et en même 
temps on a la force de tout arracher et de tout demander.

« 3° Devais-je donc les croire dans l’état de perfection ? me direz-vous. – Non, certainement. 
Vous pouvez vous affliger  de voir  encore tant  de sentiments  naturels  et  de les voir  dominer  si 
souvent ; mais vous  en étonner, non, et voilà ce que je veux vous ôter. Souhaitez que vos filles 
soient toutes célestes, travaillez-y doucement, cherchez à les mettre dans la perfection de chaque 
vertu, il n’y en aura jamais assez pour l’Époux auquel elles appartiennent ; mais tenez compte de 
l’autre extrémité du problème, n’oubliez pas ce qu’est la pauvre nature humaine à laquelle elles 
appartiennent aussi par leur origine. Soyez assez sage et assez bienveillante pour leur savoir gré des 
vertus qu’elles ont et qui, avec les instincts de la nature corrompue, sont déjà un miracle. Croyez que 
c’est un grand talent que de savoir regarder les bons côtés des autres, lorsque, avec cela, on n’a pas 
la  faiblesse  de  se  faire  illusion  sur  leurs  défauts.  Nous  autres  Supérieures,  continuellement  en 
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contact  avec  celles  que  nous  dirigeons,  il  ne  nous  est  que  trop  facile  de  connaître  leurs 
imperfections ; au contraire, il faut nous appliquer pour voir les qualités et les vertus que recouvrent 
des défauts souvent ennuyeux pour nous ;  c’est  dans ce fond, où une âme religieuse a toujours 
quelque chose de bon, qu’il faut aller chercher la force de la faire avancer.

« 4° Enfin, mon enfant, faisons-nous une idée bien juste de nos fonctions. Elles ne consistent 
pas à vivre dans le Paradis terrestre avec des âmes saintes. Notre-Seigneur a daigné nous aimer assez 
pour nous confier quelque chose de beaucoup plus méritoire : la charge de recevoir les âmes dans 
l’état d’imperfection, pour les lui rendre à la fin de la vie dans l’état de perfection, ou du moins le 
plus près possible de cet état. Aussi, quand une âme devient parfaite, il arrive le plus souvent que 
Notre-Seigneur l’introduit aux noces éternelles, et il en envoie d’autres pleines encore de défauts, 
pour que nous ayons l’honneur de travailler et de souffrir jusqu’à ce que l’homme nouveau soit  
formé en elles.

« Cette œuvre admirable n’est point nôtre ; pourtant le bon Dieu veut bien la faire nôtre, en 
attachant  pour ainsi  dire le  succès à nos efforts,  à  tout ce que nous devons faire tous les  jours 
fidèlement,  doucement,  généreusement,  pour  aider  les  âmes  à  se  dépouiller  d’elles-mêmes,  à 
connaître et à aimer Dieu. Jésus lui-même est présent dans ces âmes pour y faire ce travail ; nous 
devons tâcher de suivre son action, ne demander les choses qu’à mesure qu’il les demande, et tâcher 
d’avoir le même regard et le même amour pour l’âme. Il ne faut pas oublier non plus combien  
d’années  nous sommes  restées nous-mêmes  dans la  nature,  sans presque nous en douter,  et  par 
combien de côtés n’y sommes-nous pas encore, sans peut-être le savoir ? » (30 octobre 1857)

À la suite de cette lettre, nous aimons à placer la réponse de la Supérieure :

« Je vous remercie,  ma Mère,  de la  bonne et  magnifique lettre  que vous avez bien voulu 
m’écrire.  Je  la  lirai  souvent.  Vous me  montrez  clairement  combien  mon  renoncement  doit  être 
grand ; mais en même temps vous me faites voir toute la grandeur et la sublimité de l’œuvre à  
laquelle le bon Dieu a bien voulu m’appeler. Cela m’a donné beaucoup de courage, et je suis bien 
résolue de me sacrifier en tout. Je suis charmée, ma Mère, de m’être mal expliquée en parlant des 
Sœurs, et  je voudrais souvent me tromper de la sorte,  si je devais recevoir  toutes les fois de si  
admirables et si utiles enseignements. Je ne puis vous dire à quel point votre lettre m’a fait du bien. 
Quoique je n’aie pas voulu dire tout à fait cela, j’étais tombée dans l’exagération, et j’avais bien 
besoin que vous redressiez mes idées là-dessus, comme j’en ai besoin pour tout. Merci donc mille 
fois, ma chère Mère. »

Au sujet de certaines ambitions ou vanités mesquines, la Mère Marie-Eugénie se montre plus 
sévère.  Elle  ne comprend pas  l’esprit  religieux avec  le  désir  de paraître,  de se  produire,  d’être 
quelque chose, et voici ce qu’elle écrit à une Supérieure au sujet d’une Sœur portée à ce défaut :

« Chère Mère, je suis bien contente que sœur Marie vous ait parlé avec cette ouverture. Elle 
m’avait déjà dit et laissé voir bien des choses qui sortaient du même fond. Voyez-vous, ma chère 
fille, il faut se le dire pour y remédier, les personnes qui ont ces idées-là n’ont pas au fond l’esprit 
religieux,  et  quelques  bonnes  qualités  qu’elles  aient  d’ailleurs,  elles  ne  sont  pas  réellement 
religieuses.  Sainte  Chantal  disait  qu’elles  n’en  étaient  que  le  fantôme.  Car  ce  qui  cause  ces 
préoccupations,  ce n’est pas ce que les autres sont, c’est de n’être pas soi-même en position de 
prendre  de  l’autorité,  d’être  quelque  chose  comme  elle  m’a  dit  un  jour  naïvement :  « Serai-je 
toujours  un zéro ? » Vous  savez  par  expérience,  ma  chère  fille,  combien  il  est  désirable  d’être 
précisément cela, un zéro pour le monde et l’autorité, une âme silencieuse et dégagée jouissant de 
son Dieu. Je vous en prie, puisqu’elle vous aime, mettez du zèle à lui faire comprendre et estimer le 
trésor de la vie cachée et à lui faire sentir que vouloir être quelque chose, c’est le pur esprit du 
monde. Elle a de la foi et ne manque pas de générosité, quand des idées trop étroites ne l’égarent  
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pas. Tâchez qu’elle tourne son ambition à vouloir être parfaite, à avoir les grâces et les lumières de 
Jésus-Christ. Quelle misère que tout le reste, et quel mal que d’être Assomptiade et laisser son cœur 
se détourner ainsi du ciel pour attacher du prix à la plus vaine chose de la terre, le petit honneur de 
donner son avis en religion où le véritable honneur est de se perdre et de s’oublier en tout ! »

Lorsque la Supérieure générale envoyait  une religieuse dans une maison, elle  écrivait  à la 
Supérieure pour lui parler de la nouvelle Sœur, des emplois dont elle était capable, de sa santé et des 
ménagements qu’elle pouvait demander, parfois aussi de ses dispositions intérieures et de la manière 
dont il fallait la conduire.

Voici un véritable portrait et des conseils qui peuvent convenir à bien des âmes. C’est au sujet  
d’une jeune Sœur qui passait  pour une sainte dans le monde,  et  qui est devenue une excellente 
religieuse ; mais elle traversait en ce moment une période difficile dans la vie spirituelle et avait 
besoin d’être soutenue. 

… « Cette bonne Sœur a eu toute sa vie une certaine facilité à s’occuper de Notre-Seigneur 
dans l’oraison, sans sujet, sans méthode, simplement en lui parlant avec amour et en jouissant de 
l’heureuse pensée qu’elle l’aimait beaucoup et qu’elle lui était fort agréable. Tout ce qui lui venait,  
elle se figurait que Notre-Seigneur le lui disait, et tout ce qu’elle lui demandait, elle croyait que cela  
se faisait, même miraculeusement au besoin. Ce fondement peu solide a été un beau jour renversé.  
Et, soit dit en passant, c’est plus ou moins ce qui nuit à bien des âmes qui passent pour très pieuses 
dans le monde et qui n’ont pas reçu une direction solide. Il est rare qu’on les fasse commencer par le 
commencement,  qu’elles aient jamais su méditer les vérités de la foi, l’Évangile,  la Passion, les 
vertus  chrétiennes  et  religieuses,  qu’elles  aient  pris  leur  sujet  le  soir,  se  soient  accoutumées  à 
s’endormir en y pensant, à s’en occuper au réveil et à le porter à l’oraison, quitte à laisser Notre-
Seigneur les occuper autrement, si cela vient. Il en résulte que leur dévotion est vide de principes, de 
vérités incontestables, de pensées solides, qui restent toujours. Plus tard, les élans de leurs premiers 
sentiments tombent, et la nature reste toute seule, sans nulle habitude de travailler pour suppléer à la 
grâce sensible.

« Chez Sœur X… ce qui reste est souvent un vrai désespoir. Elle avait pourtant le plus grand 
besoin de perdre les consolations sensibles, qui, au fond, nourrissaient en elle un très grand amour-
propre, une vanité spirituelle poussée très loin. Aujourd’hui, elle a besoin de s’unir parfaitement à la 
volonté  de  Dieu  dans  les  obscurités  où  il  la  met,  d’aimer  cette  sainte  volonté  plus  que  ses 
consolations, de s’attacher à Dieu pour lui-même et de se déterminer à le servir, sans regarder s’il la  
met bas ou haut, dans la lumière ou dans l’obscurité. Vous aurez souvent à la calmer ; rien n’est 
perdu : qu’elle se laisse mettre en terre comme le grain de froment ; qu’elle soit humble et patiente, 
et sa voie sera meilleure qu’auparavant ». (16 décembre 1866)

À la même Supérieure, la Mère fondatrice écrit pour se plaindre des livres spirituels qu’on 
donne aux Sœurs de la communauté. Là aussi elle pose un principe : 

« Je ne puis tarder à vous parler d’une chose à laquelle il faut remédier sans retard : c’est le 
choix des livres spirituels que vous donnez à vos religieuses. Je crois que ce choix mal fait est une 
des choses qui nuisent le plus aux Sœurs de votre maison. Toutes celles qui en viennent ont lu trop 
de choses, et des choses peu appropriés à l’état de leur vie spirituelle. Je vous en prie, donnez-leur 
des livres solides et sûrs : saint Vincent de Paul, saint François de Sales, les ouvrages du Père Faber, 
de Louis de Blois, saint Liguori, Bossuet, Fénelon même ; ce que vous aurez pour le moment. Puis, 
envoyez-moi la liste des ouvrages que vous croyez propres aux jeunes Sœurs, je vous la renverrai en 
la complétant et en l’annotant.

« Je crois vous avoir dit que votre petite Sœur allemande avait de l’ardeur et de l’imagination. 
Comment la jeter dans l’extraordinaire et même le bizarre ? D’autant que les jeunes esprits prennent 
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goût à ce qu’il y a de faux et d’ampoulé et ne peuvent ensuite goûter les choses simples et vraies. 
Chez nous, ma chère Mère, on doit beaucoup vivre de doctrine ; il importe donc d’en bien nourrir 
les jeunes esprits et de ne jamais les jeter à tous les vents de lectures spirituelles quelconques. » 
(22 octobre 1868)

Autre principe posé par la fondatrice au sujet d’une construction : « Je vois en vieillissant que 
les choses d’argent, de propriété, d’établissement en ce monde ont une certaine malignité qui vient 
de  ce  qu’elles  dépendent  toutes  de  ce  Mammon d’iniquité.  Il  faut  y  faire  pour  le  mieux  avec 
dégagement, car c’est à leur propos que naissent le plus volontiers les mécontentements, les soucis, 
les impatiences et toutes sortes de lamentations et de petites imperfections. « Ce sont des choses de 
néant », comme disait une de nos Sœurs mourantes. Il faut les faire avec prudence, y chercher la 
volonté de Dieu et le bien de sa Congrégation ; mais s’appliquer à n’y avoir jamais ni son plaisir ni 
sa peine. Une fois la décision du Conseil prise, c’est le cas pour la Supérieure locale de pratiquer  
l’obéissance  de  jugement  qui  embrasse,  adopte,  fait  valoir  et  défend  les  motifs  auxquels  la 
Supérieure générale et le Conseil se sont arrêtés. Les petits regrets ne paraissent plus, on les bannit 
de son cœur, et les choses se font heureusement, joyeusement, d’une manière assomptiade, c’est-à-
dire en gens qui montent plus haut. » (9 décembre 1858)

Dans une autre circonstance,  la  Mère écrit  aimablement :  « Comme je suis en retard avec 
vous ! J’ai vécu dans les soucis ; ce vilain argent, dont il faut s’occuper malgré tout, n’est bon qu’à 
en créer de tous les côtés.  J’en ai  eu tant d’ennuis,  impossibles  à dire par lettre,  qu’hier je me 
consolais devant la couronne d’épines de Notre-Seigneur, en me rappelant qu’il avait appelé épines 
les biens de ce monde. »

À côté de ces lettres, que nous pourrions appeler de haute direction, où la Révérende Mère 
établit les règles de conduite qui doivent guider les Supérieures dans leur emploi,  que de lettres 
charmantes, de mots pleins de cœur qui relèvent les âmes et les portent à recourir avec confiance à 
celle qui a un peu, comme saint Pierre, la charge de paître les agneaux et les brebis, les petits et les 
mères !

« Que vous faites bien, ma chère fille, de venir à moi ! je vous en remercie, et c’est un bonheur 
pour moi de vous être, après Notre-Seigneur, refuge et consolation, écrit-elle à la Mère Françoise-
Eugénie, nommée Supérieure à Nîmes, peu de temps après son noviciat. Je crois que je suis comme 
vous en ce moment lasse de tourner la roue et de faire monter de l’eau dans tous les rouages qui, 
l’un après l’autre, en réclament. Hélas ! si c’est toujours l’eau de Notre-Seigneur que je susse y faire 
venir ! (21 octobre 1862.)

Plus tard : « Ce n’est pas moi qui vous jetterai la pierre, ma chère enfant, dans ces moments où 
l’on a besoin d’épancher la fatigue des difficultés que l’on a à combattre, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre. Venez à moi tant que vous voudrez, me dire ce que pèse la supériorité ; il me semble que je 
vous comprendrai mieux que personne, mais je vous la ferai apprécier par un côté : c’est l’état où, 
aux dépens de sa propre tranquillité, on peut le plus pour le bonheur et la tranquillité des autres. »

À une autre Supérieure :

« Vous faites très bien, ma chère Mère, de me dire vos peines. C’est bien ici que doit être votre 
soutien, et je demande à Dieu la grâce de vous aider à garder toujours la paix et la confiance dans 
vos difficultés ; car c’est pour en avoir que l’on est Supérieure. Si les Sœurs et les enfants pouvaient 
marcher sans broncher dans la voie des règles et des règlements, une image de la sainte Vierge, 
notre  première  Mère et  Supérieure,  suffirait  à  tenir  la  place  d’une supérieure.  Mais comme,  au 
contraire, quelque difficulté naît chaque jour, et que chacune apporte à l’ensemble les épreuves de 
son caractère, de ses tentations et de ses défauts, il faut une mère de famille zélée avant tout pour le 
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service de Dieu, mais patiente à y ramener tous les cœurs et toutes les volontés, avec autant de 
douceur que de fermeté.

« …Ayez bon courage, ma chère fille, et sachez que si vous parveniez à vous débarrasser 
d’une croix, vous en auriez bientôt une plus lourde. Tâchez donc de tirer le bien du mal. Faites la 
sainte Vierge Mère et maîtresse de la maison ; prenez ses ordres quand vous devez en donner, ayez 
confiance, Dieu vous aidera, et nous prierons bien pour vous. (10 décembre 1879)

À la même :

« Chère  Mère,  je  reçois  votre  lettre  et  j’approuve tout  ce  que  vous avez  fait.  Mais  votre 
chagrin, chère petite Mère, voilà où nous n’avons pas raison. Il ne faut pas laisser l’imagination 
grossir la sensibilité. Pourquoi vous dire que vous êtes destiné à vivre loin de moi ? Je vous ai vue 
bien souvent cette année, et je suis sûre que nous nous reverrons encore avant qu’elle finisse. Ne 
prenez  pas  les  choses  comme pour des  temps  indéfinis ;  à  chaque jour  suffit  son mal,  et  nous 
n’avons pas la sagesse de l’Évangile, quand nous anticipons sur le lendemain. Dieu se l’est réservé : 
pourquoi ne pas espérer de son infinie bonté que notre Père céleste y mettra tout ce dont nous avons 
besoin ? Ayons le cœur en haut, ma chère fille, demandons à Dieu que nos ailes soient toujours 
libres, et que notre bonheur soit en lui seul. Que Dieu vous donne joie, paix et bénédiction dans 
votre travail. » (21 août 1880)

Dans un moment de peine très réelle, la Révérende Mère donnait ce conseil précieux pour les 
âmes qui souffrent.

« L’état de peine que montrait votre lettre d’hier m’a été très sensible, ma chère Mère. Je me 
recueillais à chaque instant cette nuit en pensant à vous. Je vous dirai par expérience que lorsqu’on 
se sent à bout, comme vous paraissez être, il n’y a qu’un véritable remède, c’est de se jeter à corps 
perdu dans  les  humiliations  de Notre-Seigneur  pendant  sa  passion.  Vous vous faites  du mal  en 
examinant autre chose que la volonté de Dieu, qui a tout conduit pour votre sanctification, par les 
peines où vous êtes. Si on vous dit de les prendre moins vivement, et si on veut vous faire voir les 
choses autrement que vous ne les voyez, vous ne le pouvez pas. Ce que vous pouvez, c’est de lire,  
par exemple, tout ce qui est dans le livre des Souffrances de Jésus-Christ du Père Allaume, depuis la 
trente-deuxième souffrance jusqu’à  la  trente-huitième  de vous pénétrer  des  principes  tout  à  fait 
contraires à l’esprit humain, que la méditation vous y fera trouver. Par là, la paix rentrera dans votre 
âme, et au lieu de se grossir, les choses diminueront. » (7 avril 1879)

Puis viennent les questions de changement, les observations à faire. Comme la Mère Eugénie 
est sûre de ses filles, et comme elle leur parle simplement ! 

« 1er septembre 1885. 
« Chère fille,  je  suis  tout  occupée  maintenant  des  arrangements  des  maisons.  Nous avons 

conseil sur conseil, et je vois que nous serons amenées à vous retirer de Lourdes, où sœur une telle 
pourra, je crois, vous remplacer. N’en dites rien à personne ; mais j’ai voulu vous prévenir. Vous 
resteriez en France et seriez nommée à Sedan pour trois ans. Priez la sainte Vierge de tout conduire.  
Toute à vous en Notre-Seigneur. »

« 22 septembre. 
« Chère fille, je viens vous demander de prendre le chemin de la maison de Sedan, que nous 

sommes obligées de vous confier. Les pauvres Sœurs sont sans Mère, et j’ai grand pitié d’elles. 
Voyez comment arranger votre voyage pour le mieux. »
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Une Supérieure,  emportée par son zèle,  a manqué de prudence dans ses paroles. La Mère 
générale lui a fait l’observation et ajoute en terminant sa lettre : « Je sais qu’on peut vous dire tout 
très rondement. Que de gens je fâcherais, si je leur écrivais cela ! Pour vous, je sais que vous le 
prendrez bien et que vous en ferez votre profit. C’est ce qui me met si à l’aise avec vous. Votre  
imprudence est le défaut attaché à une belle qualité de simplicité et de rondeur. Gardez la qualité, 
ma chère Mère, et ôtez le défaut. La prudence aide à la charité, et c’est pour cela sans doute qu’elle 
est, comme la charité, reine entre les vertus. »

À la même : « Je sors de retraite, heureuse d’y avoir été et ayant bien prié pour vous. Je vous 
souhaite à Dieu sans partage, vous êtes si bonne naturellement ! Je voudrais voir Notre-Seigneur 
régner  dans une si  belle  nature,  sans que la nature y eût  part.  Je sens que nous approchons de 
l’éternité, moi de plus près sans doute ; mais enfin nous nous suivons. » (31 janvier 1877)

La Mère Marie-Eugénie tenait tout particulièrement à l’union entre les Sœurs et les maisons, 
et là-dessus, elle était  sévère. Elle apprend qu’une religieuse envoyée dans le Midi a donné une 
appréciation peu bienveillante sur une maison qu’elle connaît à peine. « Je ne suis pas contente de ce 
que sœur M*** se permet de dire de Lyon, soi-disant avec mon approbation. Sachez bien qu’il n’y a 
qu’un point sur lequel je l’ai autorisée à dire mon sentiment, à la charge de s’y conformer : c’est le 
déplaisir que j’éprouve quand on dit, soit des Sœurs, soit des maisons, autre chose que ce qui est  
aimable et bienveillant ; l’importance que j’attache à ce que, s’il y a des défauts ou si l’on croit en 
voir, on avertisse directement les Supérieures, sans intermédiaire, parce qu’on n’a pas le droit de 
nuire à la réputation des autres près d’un intermédiaire,  et  que les défauts corrigés doivent  être 
inconnus de tous si l’on peut ; et si cela ne se peut, il faut qu’ils soient oubliés et que jamais on n’en 
parle. Hors de là, ne pas donner son avis et ne pas se mêler de ce qui ne la regarde pas, voilà ce que  
je lui ai dit et redit, voilà sa seule mission et ma seule confidence. »

À une Sœur, envoyée comme Assistante dans une maison au moment d’un changement de 
Supérieure, la Mère écrivait encore :

« N’encouragez et n’acceptez pas les plaintes ou les confidences sur l’administration qui vous 
a précédée. C’est un grand principe de gouvernement de ne rien blâmer de ce qui a été fait avant  
nous, de faire couper court aux observations, par la raison que le passé est passé, et qu’il vaut mieux 
n’en parler qu’aux Supérieures majeures, et enfin de ne rien changer que par absolue nécessité. Le 
contraire discrédite toutes les autorités, et donne toujours sujet de plainte ou de mauvaise édification 
à quelqu’un. »

Citons  encore  quelques  paroles  de  foi,  dites  très  simplement,  mais  avec  un  accent  tout 
particulier : « Je reviens à vous après avoir fini le côté grave des questions de profession et de prise 
d’habit.  Faire une religieuse,  c’est toujours grave ; mais la faire attendre pour des motifs  qui ne 
touchent pas à sa vocation, ce serait triste. Sainte Agnès dit si bien : « Ne faites pas attendre Celui à 
qui j’ai eu le bonheur de plaire. » C’était pour le martyre, il est vrai ; mais, ici aussi, Notre-Seigneur 
a daigné choisir, et il est le premier à aimer la petite créature à laquelle il donne sa livrée. Libre du 
souci de contribuer pour ma part à faire attendre le Maître, je viens à vos cadeaux. Vous êtes si 
généreuse, chère Mère, etc. » (24 janvier 1872)

À la même, en face de quelques difficultés : « Montons plus haut, ma Mère ; Dieu conduit 
toutes choses, il est notre Père, confions-nous en lui. Soyons surnaturelles, cherchons les intérêts de 
Notre-Seigneur dans les œuvres, la nôtre et celle des autres ; quittons les ruisseaux, allons à la mer. 
En  même  temps,  gardons  la  prudence  chrétienne,  mais  n’entrons  pas  dans  les  misères.  Il  est 
impossible que cette conduite ne finisse pas par de bons résultats, et  le meilleur de tous sera le 
contentement de Notre-Seigneur… »
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Une autre lettre finit ainsi : « Représentons-nous que Notre-Seigneur a le plus grand soin de 
nos  âmes,  qu’il  les  aime  comme la  perle  précieuse  qu’il  est  venu chercher  au  prix de  sa  vie ; 
trouvons là notre repos, notre joie intérieure et notre point d’appui pour le travail qui doit dégager 
cette perle de ses souillures. Nous trafiquons aussi en perles avec les âmes de nos Sœurs, et la perle  
est si cachée dans l’imperfection de nos natures humaines, qu’on a besoin de se rappeler souvent son 
grand prix. » (4 décembre 1867)

Des mots malicieux se trouvent aussi dans ces lettres ; pourquoi ne pas les citer ? À propos de 
quelques têtes faibles qu’il fallait ménager : « Prions Dieu de nous garder la tête, ma chère Mère, et 
tâchons de persuader à celles qui voudront bien nous écouter de travailler toute leur vie à devenir 
franchement humbles. On ne garde sa raison bien droite que par là… » (13 avril 1867)

« Au reste, il faut avoir beaucoup de patience avec les cuisinières et les musiciennes. C’est ce 
qu’une longue expérience m’a appris. » (13 octobre 1886)

À une Supérieure, qui se plaint de ses filles un peu endormies : « Nous vous donnerons petit à 
petit des âmes plus vibrantes, ayez patience et confiance en Celui qui est venu apporter le feu sur la 
terre. »

À une autre : « J’ai ri, ma chère fille de la question que vous me faites, si vous pouvez penser 
que sœur une telle exagère un peu, car j’ai prévu les embarras que vous causent ses émotions. Je 
vous  répondrai  très  simplement  que  précisément  sa  seule  difficulté  en  ce  monde,  c’est  d’avoir 
l’esprit fait comme un miroir concave où les objets grossissent et se transforment. Une fois que l’on 
sait cela et qu’on en tient compte, tout ce qui reste en elle, déduction faite de ce travail de son esprit, 
est parfaitement bon et aimable. » (15 novembre 1861)

Ces citations ne finiraient pas, passons à la question des santés. Ce sujet remplit certainement 
plus de la moitié des lettres de la Mère Marie-Eugénie. Ce sont de vraies prescriptions d’infirmière, 
parfois même des ordonnances de médecin, qu’il faut soumettre au docteur, car notre Mère est très 
respectueuse de la Faculté ; mais ses ordonnances étaient toujours approuvées, et bien souvent elles 
ont amené la guérison des malades. On ne comprend pas qu’une Supérieure générale, au milieu de 
tant de préoccupations diverses, puisse entrer dans de pareils détails. Il faut lire ces lettres pour y 
croire, et il faut avoir vu notre Mère auprès du lit des malades pour ne pas s’en étonner. Citer les 
recommandations précises, circonstanciées, envoyées aux Supérieures n’aurait aucun intérêt. Il nous 
semble mieux d’extraire quelques passages des lettres adressées aux malades elles-mêmes ; nous 
verrons de quel ton la Révérende Mère leur parle.

C’est de Poitiers, au mois de septembre 1870, au milieu des angoisses de la guerre, que la 
Mère Marie-Eugénie écrit à Nice, à sœur Marie-Claire, qui commençait à être prise de la maladie 
qui l’a emportée :

« Ma chère enfant, j’ai tant de chagrins de tous les côtés que je tiens à n’avoir pas celui d’une 
inquiétude pour votre santé, cet hiver. Et alors, ma chère fille, c’est à vous que je viens la confier 
cette chère santé. Je vous envoie l’ordonnance de M. Combal, portez-la à votre Mère. Je crois qu’il 
est temps de reprendre l’arsenic qui vous a toujours réussi, etc. etc. Ne vous ennuyez pas de prendre 
des soins qui me font plaisir. C’est ce que vous pouvez faire pour moi en ce moment, et le bon Dieu 
vous en tiendra compte,  si vous y ajoutez une  aimable et  joyeuse bonne volonté à vous laisser 
soigner  et  à  obéir  dans  les  petites  précautions,  peut-être  inutiles,  mais  qui  font  plaisir  à  vos 
Supérieures. Ne soyez plus du tout à vous-même, c’est, je crois, votre plus grand défaut ; soyez à 
l’obéissance : vous y trouverez Jésus enfant, dont les traits se formant en vous deviendront joie et 
douceur à votre âme. »
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Sœur Marie-Claire, dont nous avons lu le portrait tracé par notre Mère elle-même, était une 
personne d’un grand charme et d’un grand mérite ; mais c’était une âme ardente qui souffrait d’être 
sans cesse arrêtée dans son zèle et dans son travail. La Mère Marie-Eugénie lui écrit le 13 août, au 
lendemain de la fête de sainte Claire : « On m’a dérangée, ma chère enfant ; je n’aurai pas le temps 
de vous écrire le sermon que je vous destinais. Dites-moi seulement si tout ce que vous voudriez 
avoir la liberté de faire est vraiment du service de Dieu, ou n’est pas plus souvent du service de 
votre petite indépendance personnelle ? Ayez donc patience, et aimez cet exercice de vertu dont 
Fénelon faisait tant de cas, l’assujettissement aux minuties d’un régime. Et maintenant, mon enfant, 
je vous souhaite une bonne fête et je vous embrasse de tout mon cœur. Vous ne saurez que dans 
l’éternité combien je prie pour vous depuis longtemps. »

En 1875, sœur Marie-Claire fut chargée de la maison de Nice ; elle ne pouvait vivre que dans 
ce climat, et sa vertu, son intelligence, sa haute distinction la rendaient une excellente Supérieure. La 
Mère Marie-Eugénie lui écrit des mots comme ceux- ci : « Je suis bien aise de vous voir en charge, 
ma chère fille ; je prie le bon Dieu de vous y aider et de vous rendre toujours confiante et calme… 
Que Notre-Seigneur bénisse votre chère maison et vous que j’ai toujours tant aimée dans son saint 
amour. » (29 novembre)

« Que je voudrais, chère fille, que quelque chose relevât vos forces ! mais la grande force, 
c’est de vouloir tout ce que Dieu veut, de l’aimer, de le désirer. Depuis quelque temps, je désire bien 
un monde meilleur ; je ne le désire pas tant à ceux que j’aime. C’est mal peut-être. Priez pour moi, et 
sachez bien, chère petite Mère, que vous êtes une des âmes que j’ai le plus aimées et que j’aime le 
plus en Notre-Seigneur. » (6 avril 1877)

La Mère Marie-Claire était alors gravement atteinte ; elle eut la consolation de venir mourir à 
Auteuil entre les bras de la Mère qui l’avait tant aimée, le 8 juin 1877.

Les lettres de la Supérieure générale à Mère Thérèse du Sacré-Cœur, que nous avons eu aussi 
le malheur de perdre trop jeune, témoignent de l’intérêt spécial que la Mère Eugénie lui portait. En 
l’envoyant comme Supérieure à Montpellier d’abord, puis à Bordeaux, elle veille de loin sur cette 
santé précieuse.

La Mère Thérèse du Sacré-Cœur reçoit à Bordeaux le billet suivant, 22 janvier 1880 : « Je ne 
veux pas oublier de vous dire que je trouve que trois rhumes déjà cet hiver, c’est beaucoup trop ; 
j’exige que vous vous soigniez, que vous vous leviez plus tard le matin, que vous vous couvriez pour 
traverser  les endroits  froids,  que vous ne restiez que dans des pièces chauffées,  enfin que vous 
fassiez tout ce qu’il faut pour ne plus tousser. Vous me direz si vous y êtes arrivée. »

15 mars.  – « Qu’est-ce que cela  veut dire que le  principe de votre  nouveau rhume est  un 
refroidissement  de nuit ?  Est-ce que votre  chambre  n’est  pas  bien  fermée ?  ou est-ce que vous 
n’avez pas toujours près de vous de quoi vous couvrir, quand le temps se refroidit ?

« Adieu, sanctifiez-vous et fortifiez-vous. Que Notre-Seigneur vous bénisse et vous aide. »

La Supérieure de Bordeaux va s’affaiblissant de plus en plus, et son âme en ressent le contre-
coup.  La  Mère  Marie-Eugénie  l’arrête  dans  son  travail,  et,  par  quelques  paroles  fortement 
surnaturelles, relève son courage abattu.

« Auteuil, 29 janvier 1882.
« Ma chère fille, de quelque cause que vienne le changement que l’on remarque dans votre 

santé, la toux, l’amaigrissement, les traits tiré, l’absence d’appétit, il faut y remédier avant tout par  
du  repos.  Si  cet  état  continuait,  vous  devriez  me  le  dire,  et  je  vous  demanderais  d’avoir  une 
consultation. Voilà pour le corps.
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« Quant à la pauvre âme, savez-vous que c’est une marque de l’amour de Notre-Seigneur de 
l’appeler  à  passer  par  les  voies  les  plus  purifiantes,  qui  sont  celles  de  la  désolation ?  Les  plus 
grandes amies de notre divin Maître : sainte Catherine de Sienne, sainte Thérèse, sainte Madeleine 
de Pazzi y ont passé. Ne craignez pas, ne vous désolez pas, allez avec les saines femmes sur le 
Calvaire. Tout y était triste et sombre, et la foi même des Apôtres subissait une tentation terrible. On 
ne  peut  faire  du  bien  qu’après  avoir  passé  par  l’épreuve.  Devenez-y  humble,  patiente, 
compatissante ; surtout apprenez à être d’autant plus confiante que vous êtes plus délaissée et à 
inspirer aux autres ce sentiment qui rend tant de gloire à l’infinie bonté de Dieu. Entrez enfin plus 
avant dans la vie de foi, de louange, de générosité, et vos désolations porteront plus de fruit que les 
lumières les plus douces. »

Une pleurésie se déclare, la Supérieure générale suit avec anxiété les progrès du mal et, sans 
vouloir inquiéter la Mère, insiste sur un complet repos.

9 février 1882. – « Vous voilà malade ; vous n’avez pas assez de force pour lutter, comme 
vous l’avez fait, contre la fatigue et l’affaiblissement. Soyez maintenant l’enfant de Dieu, mettez-
vous entre ses mains, c’est le père le plus miséricordieux et le plus tendre. Laissez-vous soigner et 
n’essayez pas de faire la forte. Ne m’écrivez pas, nous parlerons affaire plus tard ; pour le moment, 
jetez votre fardeau sur le Seigneur, il portera tout. »

18 février.– « Ma chère petite Mère, vous êtes mieux maintenant, mais je sais que vous avez 
beaucoup souffert… Abandonnez-vous à Dieu pour toutes les suites du mal, la faiblesse, le dégoût, 
tout ce que vous éprouverez. C’est une force que d’accepter d’être faible. Faites-en un acte d’amour 
et d’union à Notre-Seigneur, qui a chancelé dans le jardin des Oliviers et qui, étant le Tout-Puissant,  
a cherché, sans en trouver, de la consolation près de ses apôtres et a reçu d’un ange la force qui lui  
manquait. Ne faites pas de grandes oraisons, dites : « Oui, mon Dieu, votre volonté en tout, » et puis 
continuez à vous laisser soigner. Ce sera nécessaire en convalescence autant qu’en maladie. »

1er mars.– « J’ai bien peu de temps pour écrire, mais je veux vous dire la joie que me causent 
les bonnes nouvelles que l’on me donne de vous. Il vous faut encore beaucoup de patience ; le mal 
qu’il a plu à Dieu de vous envoyer est de ceux qui sont lents à guérir et qui demandent des soins 
dans la convalescence. Vous voilà donc à l’école de l’enfant Jésus dans la crèche. Laissez-vous faire 
et ne vous occupez que de votre Père céleste qui veille sur vous et agrée vos langueurs. Je vous 
décharge de tout autre souci. »

Enfin  la  Mère  générale  rappelle  la  malade  à  Auteuil.  Elle  veut  la  soigner  elle-même  et 
consulter de savants médecins.

5 avril.– « Ce beau temps me donne un si vif désir de vous voir arriver, chère petite Mère, que 
je viens vous en reparler. Je voudrais que ce fût samedi, nos offices seront finis, et nous serons tout à 
vous. Je n’ai qu’un instant pour vous dire combien je vous aime et prie pour vous. »

La Mère revint  à  Auteuil  pour  y subir  une opération  douloureuse qui  lui  donna quelques 
années de vie.  Elle put retourner à Bordeaux, où elle était  appréciée et  aimée ;  mais la maladie 
n’était pas guérie, et la Mère Thérèse du Sacré-Cœur revint à Auteuil, le 23 août 1888. Notre Mère 
l’entoura de ses soins, sans pouvoir arrêter les progrès du mal, et, le 21 décembre de la même année,  
la  malade  s’éteignait  entre  ses  bras.  « C’est  une  perte  immense  pour  la  Congrégation,  dit  la 
fondatrice. Mère Thérèse aurait continué notre œuvre, elle en avait l’esprit et toutes les traditions. Je 
puis bien dire qu’entre elle et moi, il n’y a jamais eu un nuage. »

La Mère Marie-Eugénie disait souvent qu’elle avait la vocation d’infirmière ; rien n’égalait en 
effet son amour pour les malades. Écrivant un jour à la Sœur chargé de l’infirmerie d’Auteuil, elle 
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termine ainsi : « Pour vous, chère fille, recevez l’assurance de ma tendre affection en Jésus, ami des 
pauvres malades. » Et une autre fois : « Que Dieu bénisse votre charité pour les Sœurs souffrantes. »

La Supérieure d’une de nos maisons redoutait  de recevoir  une Sœur qu’on lui disait  d’un 
caractère difficile, la Mère générale lui écrivit « J’oublie toujours de vous dire que dans l’état de 
sœur  M.-A.,  il  faudra  bien  pourtant  que  tôt  ou  tard  nous  vous  l’envoyions,  car  l’opinion  des 
médecins est que ses  cruelles souffrances ne peuvent être adoucies que par un climat vif et sec, 
comme est ordinairement le vôtre. Si l’on croit encore que cela puisse la soulager, il y aurait dureté à 
ne pas l’essayer. Pour le fond, je vous assure qu’elle vaut mieux que vous ne croyez, et que vous la  
trouverez plus soumise que celles qui la jugent. Il est vrai que j’ai un faible pour les pauvres âmes 
dont le corps est brisé ; mais je crois que Notre-Seigneur les aime aussi. »

Une autre fois, recommandant à l’assistante de Nice, sœur Jeanne-Emmanuel, une Mère qui 
lui est très chère, la Supérieure générale lui dit avec une grâce charmante : « Je compte sur vous, ma 
chère fille, pour aider et consoler Mère Madeleine, qui est encore bien fragile et qui ne peut prendre 
une charge que si on la lui rend douce. Tâchez qu’elle garde la gaieté qu’elle avait ici ; on me dit 
qu’en route ce n’était plus la même chose. Qu’elle la retrouve près de vous, dans le  cor unum et  
anima una qui lui est si facile avec vous. Qu’elle se soigne et se repose, je compte sur votre cœur 
pour cela. (Octobre 1883)

Lorsque la bonne Mère Marie-Thérèse tomba malade à Nice pendant l’hiver de 1875, elle 
reçut le mot suivant : « Comment, chère Mère, vous êtes malade loin de moi ! Ce n’est pas bien… Je 
vous en prie, faites tout ce que je vous demanderais si j’étais là, prenez toutes les précautions pour 
guérir et ne pas être reprise dans la convalescence. Vous savez quelle peine j’aurais si vous ne vous 
remettiez pas parfaitement. Nous prions bien pour vous, et je suis de cœur près de vous comme 
infirmière, mère tendre et vieille amie. »

La sollicitude  de  la  Mère  Marie-Eugénie  s’étendait  aux enfants  aussi  bien  qu’aux Sœurs. 
Lorsqu’une élève était malade, elle allait la voir plusieurs fois par jour à l’infirmerie et assistait à la 
consultation des médecins. Se trouvant à Nîmes pendant l’hiver de 1871, elle apprend qu’une de nos 
plus anciennes élèves a la fièvre scarlatine ; l’enfant est assez indépendante, aussi s’empresse-t-elle 
de lui écrire :

« Ma chère Amélie, depuis que je vous sais malade je me sens pressée de venir vous dire de 
sanctifier  votre  maladie  et  de  vous  soumettre  patiemment  et  scrupuleusement à  toutes  les 
précautions que demande la fière scarlatine. Quelque douce qu’elle soit,  il  est de la plus grande 
importance de ne pas se lever, de ne changer ni de linge ni de lit avant que le médecin le permette.  
Nous avons eu pour élèves deux jeunes filles dont l’une avait perdu un œil par suite de semblables 
imprudences,  et  l’autre  avait  eu  la  figure  enflée  d’une manière  monstrueuse.  Je  crois  que vous 
n’avez pas de vanité ; je vous prie cependant de garder vos yeux, et même de garder figure humaine. 
La scarlatine est de toutes les éruptions celle qui rend la peau plus impressionnable pendant les jours 
qui suivent le mal. Soyez donc bien sage, mon enfant, offrez l’ennui de cet assujettissement en union 
des douleurs générales. Voici le temps d’avoir l’esprit de sacrifice sous toutes les formes. Je prie 
pour vous et suis bien vôtre en Notre-Seigneur. »

Il faudrait citer encore les lettres que la Supérieure générale écrit à ses filles pour les consoler 
dans leurs deuils de famille, et ces quelques mots, vrais cris du cœur, au moment de la mort de nos 
Sœurs : « Quelle peine que la mort de cette chère petite sœur Marie-Dolores, si édifiante, si fidèle à 
l’esprit  de  l’Assomption,  si  aimablement  joyeuse !  Dieu  l’a  voulu,  il  ne  faut  voir  que  cela73. » 
(Mai 1889)

73. La sœur même de sœur Marie-Dolores devait bientôt venir consoler notre Mère et prendre son nom.
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À une date plus ancienne : « Encore une Sœur qui nous quitte dans l’amour, la confiance, la 
résignation, l’ardente prière ! Mais que de vides ! Priez et faites prier pour nos chères mortes, et 
pour sœur Marie-Monique en particulier. »

La sollicitude de la Mère Marie-Eugénie s’étendait aux parents de ses filles, elle avait pour 
eux de touchantes délicatesses. Nous la voyons écrire à la Supérieure de Nîmes (19 août 1862) : « Si 
sœur Marie-Julienne était heureuse de voir son vieux père, je la verrais bien volontiers venir passer 
ses vacances à Paris, car j’ai toujours peur que ce bon vieillard meure sans avoir revu sa fille. »

Dans une autre circonstance : « Dites à la Sœur que vous allez nous envoyer que je désire à 
son père malade et à ses bons parents la grâce de cette visite, et à elle le bonheur de leur faire du 
bien. »

Est-ce assez, et avons-nous bien fait connaître le cœur de notre Mère ?

Viennent  ensuite  les  lettres  de direction,  nombreuses  dans  les commencements,  rares  plus 
tard ; car la Mère Eugénie, absorbée par les affaires générales, écrivait très peu à la fin de sa vie.

Une de nos plus anciennes Sœurs converses, envoyée à la fondation de Richmond et à celle de 
Sedan, garde, comme son plus précieux trésor une fort belle collection de lettres de la fondatrice 
dont elle nous a permis d’extraire quelques fragments.

À Richmond, le 2 juin 1851, elle recevait le billet suivant : « Vous avez bien tort de croire, ma 
chère fille, que vos lettres ne m’intéressent pas. Seulement, si vous pouviez les faire un peu moins 
flamandes dans l’orthographe, on les comprendrait mieux. Du reste, je suis la personne de la maison 
qui vous lit le plus facilement. Et comment voudriez-vous, mon enfant. que je ne reçoive pas vos 
lettres avec plaisir, quand vous m’écrivez d’aussi bonnes choses que de me dire que vous avez pris à 
cœur la promesse de vous donner à Dieu tout entière ? Voilà une bien bonne parole, ma chère fille, 
je ne suis pas étonnée que vous éprouviez de grands combats ; mais si vous conservez fidèlement 
cette bonne résolution de faire tout ce que Dieu vous demande, alors même que cela vous coûte, 
vous serez victorieuse à la fin. Je vous assure qu’en tout je suis contente de vos dispositions. Votre 
dévotion à la sainte Vierge me fait le plus grand plaisir ;  jamais on n’est devenu saint sans son 
secours, mais avec elle on peut tout, et souvenez-vous que les filles de l’Assomption ont droit de 
l’appeler tout particulièrement leur Mère.

« Adieu,  chère  fille,  donnez-moi  souvent  la  consolation  de  m’envoyer  de  bonnes  lettres 
comme celle-ci. Je l’ai lue mieux que toute autre, parce que vous m’y montrez une si bonne volonté 
d’être  fervente,  que  le  plaisir  que  j’en  éprouvais  m’aidait  à  deviner  tous  les  mots.  Tenez  les 
promesses que vous me faites ; soyez humble, douce, vraie fille de la Vierge Marie, pensez à la 
présence de Dieu au milieu de vos embarras, et faites tout pour lui plaire. »

Un peu plus tard, le 10 novembre : « Ma chère fille, il me semble qu’il y a longtemps que vous 
ne m’avez écrit. Il ne faut pas que vous comptiez avec moi, je suis si souvent occupée et dérangée,  
et  j’ai  tant  de  plaisir  à  avoir  des  nouvelles  de  votre  âme…  Comment  accomplissez-vous  vos 
résolutions de retraite ? Êtes-vous humble ? Êtes-vous bien contente de souffrir et de travailler pour 
l’amour de Notre-Seigneur ? Cherchez-vous avant tout la dernière place ? Avez-vous enfin cet esprit 
de  pénitence  que  Notre-Seigneur  vous  a  toujours  demandé ?… Il  vous  a  bien  aimée  ce  divin 
Sauveur,  aimez-le  aussi  généreusement.  Et  puisque  le  bon  Dieu  a  daigné  vous  donner  tant 
d’affection pour votre pauvre Mère générale, soyez assurée, ma chère fille, qu’elle vous aime aussi 
bien tendrement ; mais qu’elle vous aimera cent fois plus lorsqu’elle vous verra toute charitable, 
humble et fervente. »
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Encore un mot adressé à Sedan. C’est l’annonce d’un cadeau qu’on veut faire à la maison : 
« Voulez-vous notre grosse chienne ? Elle est jeune, douce, caressante, belle, très vive ; mais elle 
court après la volaille, tue les chats dehors et les bêtes qu’elle peut attraper. Mais séparée du gros 
chien qui est méchant, vous la corrigerez. Nous nous déferons du chien dès que nous aurons élevé 
deux jeunes chiens que nous faisons venir des Eaux-Bonnes. Voyez ce que c’est que de faire des 
sottises ! N’en faisons pas, ma chère Dosithée. Tout à vous en Notre-Seigneur. »

Le portrait  est achevé : qualités et défauts, rien n’y manque, et l’application morale suit le 
récit.  Cette note sympathique à toute créature, que la Mère Eugénie tenait de son éducation à la 
campagne, se retrouve dans un autre billet envoyé à une Sœur de chœur qui avait depuis peu quitté 
Auteuil.  Après une lettre de direction et d’affaires sérieuses, la Supérieure rouvre son enveloppe 
pour y glisser ce petit mot : « Savez-vous que Water et Toto sont morts ? Évidemment ils auront 
mangé du poison que sœur Marie-Adèle voulait donner aux rats. Nous regrettons bien ces bonnes 
bêtes. »

On s’étonnera que nous citions ces choses, mais elles achèvent de faire connaître la Mère 
Marie-Eugénie et le caractère de sa correspondance.  Cette correspondance,  nous l’avons vu, sait 
prendre tous les tons ; elle est encourageante, tendre parfois, malicieuse par moments, très rarement 
sévère.  La  Supérieure  a  cependant  le  courage  de  dire  la  vérité  à  ses  filles,  mais  qu’elle  la  dit 
aimablement !

« Votre lettre finit mieux qu’elle ne commence, ma chère enfant ; mais ce qu’elle crie d’un 
bout à l’autre, c’est le besoin que vous avez de mourir à vous-même. Tous vos maux viennent de ce 
que vous avez l’œil de l’amour-propre trop ouvert sur toutes choses. Une bonne retraite vous est 
nécessaire ; si je vais à X…, je tâcherai de vous la faire faire moi-même. D’ici là, prenez patience,  
tâchez de couper court à tous les mouvements d’amour-propre, demandez à Dieu de vous éclairer 
sur le besoin que vous avez de vous mépriser, et si cette lumière ne se fait pas, attendez-la pour la 
retraite et demandez-la. »

À la même, plus tard : « Parlons de votre âme ; j’y trouve malgré tout un progrès considérable, 
et j’en suis heureuse, ma chère fille. Dans les épreuves, vous allez à Jésus crucifié, c’est ce qu’il y a 
de  mieux ;  aussi  je  suis  sûre  que  lorsque  je  vous  reverrai,  je  trouverai  en  vous  de  grandes 
consolations. Vous ne m’avez pas précisément habituée à vous voir regarder une humiliation comme 
un trésor. Oh ! si vous avez cet esprit-là, comme vous serez bonne !… Vous me dites que la maison 
de Malaga sera d’un grand rapport ; est-ce de ces trésors et de ces dispositions ? Alors elle vaut plus 
qu’une mine d’or. Adieu, soyez toutes bien ferventes, bien unies, priez beaucoup, faites le bien 
humblement, et Notre-Seigneur vous bénira. Je vous bénis de tout mon cœur en son nom et vous 
suis bien tendrement dévouée. »

Une jeune Sœur un peu découragée, qui avait besoin de se convertir, annonce que c’est fait, 
que la grâce de Dieu l’a touchée, et qu’elle est décidée à devenir une très fervente religieuse. Elle 
écrit à la Mère Marie-Eugénie pour lui demander pardon d’avoir été jusque-là si peu généreuse. « En 
fait  de pardon,  ma chère  fille,  vous avez bien mieux que cela,  puisque vous avez  ma joie,  ma 
bénédiction et mon action de grâces. Je penche toujours à vous laisser aller à la nouvelle fondation, 
mais à la condition que vous y serez bonne religieuse dans les difficultés qui pourront s’y rencontrer. 
Il faut être résolue à tendre doucement la joue gauche si on vous frappe sur la droite, et à faire deux 
mille pas avec celui qui voudra vous faire marcher jusqu’à mille. Il y a quelque temps encore vous 
n’aimiez pas ces choses, ma nouvelle petite Sœur va les aimer. Je finis ma neuvaine en action de 
grâces. Je suis bien reconnaissante au Père d’Alzon du bien qu’il vous a fait ; demandez-lui donc de 
faire de vous une sainte. Et moi, chère enfant, je prie pour vous, je vous aime et suis vôtre de tout 
mon cœur avec grande joie. »
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À une Sœur plus âgée, après une observation au sujet de la charité : « Nous vieillissons, ma 
chère fille, vous comme moi ; les choses de la nature doivent diminuer en nous, pour faire place aux 
pensées et aux sentiments de la patrie céleste. Ne parlons les unes des autres qu’avec les sentiments  
des Anges et des saints, vers la société desquels nous devons tendre. Ayons le cœur au ciel, c’est la  
qu’il faut vivre. »

Une religieuse s’était montrée difficile pendant la maladie de sa Supérieure : « Faut-il vous le 
dire, ma chère fille ? vous risquez d’être une petite égoïste si, vis-à-vis des inquiétudes que donne en 
ce moment la santé de votre Mère, vous ne pensez qu’à vous, et vous ne vous arrangez pas pour que 
tout aille bien et facilement. Ah ! mon enfant, le vrai amour est généreux, soyez-le aussi pour Jésus, 
qui a tant souffert pour vous. »

Les changements de Supérieure peuvent amener de réels sacrifices, la Mère Marie-Eugénie le 
comprenait ; mais elle voulait que l’esprit de foi dominât tout dans les questions d’obéissance :

« Je ne crois pas, ma chère fille, que vos regrets soient excités par une affection trop humaine. 
Non, il faut aimer ce que Dieu aime, et on peut le faire avec pureté et détachement. Mais prenez 
garde de donner aux grandes vertus religieuses  de pauvreté,  chasteté  et  obéissance,  une base si 
solide que rien ne les puisse ébranler. Cette base, c’est la foi. Rendez à Notre-Seigneur lui-même ce 
sacrifice de tous les jours que vous lui avez offert en principe, et ne souhaitez pas que votre vœu 
d’obéissance ne s’adresse qu’à des Anges descendus du ciel. Cette situation serait un danger si elle 
se prolongeait.  Que cette pensée vous fortifie. Rendez à Dieu dans une créature humaine ce que 
vous lui rendez de foi vis-à-vis du pain que le prêtre a consacré. Vivez de foi, c’est la vie du juste, 
c’est vivre de Jésus-Christ, et c’est plus doux à la longue que de vivre des vertus des autres. »

Voici maintenant une vraie lettre de reproches ; elle est sévère, mais que le dernier mot la rend 
touchante !

« Ma chère fille, j’ai reçu votre lettre ce matin, et ce soir je suis encore triste de l’impression 
qu’elle m’a faite. Vous êtes malheureuse, mon enfant, parce que votre cœur n’est pas doux. La voie 
qu’il suit est contraire à l’Évangile, et jamais personne n’y a trouvé la paix. Vous aimez les gens qui 
vous vont, ceux près desquels vous trouvez satisfaction naturelle, et vous n’aimez pas les autres. 
Que faites-vous de plus que les païens et les publicains ? Je vous en prie, cherchez toutes les paroles 
de  Notre-Seigneur  sur  ce  sujet,  et  retournez  votre  cœur  pour  aimer  tendrement  ceux  que  vous 
n’aimez que pour l’amour de Jésus-Christ. Nul ne nous rend plus de services en religion que ceux 
qui nous donnent plus d’occasions de nous humilier, de vaincre un sentiment naturel, d’embrasser 
une contradiction, de souffrir quelque chose. Ah ! si le cœur de Dieu était le modèle du nôtre, et si 
ce cœur, qui est celui de Jésus-Christ, battait en nous, que nous serions heureux ! Tournez-vous là et 
non à une lutte intérieure contre ce que vous trouvez de défauts chez les autres. Les nôtres seuls 
nous nuisent, et Dieu nous en fait maîtresses par sa grâce.

« Écrivez-moi  une meilleure  lettre,  je  vous en prie ;  je  serai  triste  jusqu’à ce  que je  l’aie 
reçue. »

Nous  avons  la  joie  de  pouvoir  dire  que  la  lettre  demandée  fut  écrite,  et  qu’elle  consola 
pleinement le cœur de la Supérieure. Citons encore une autre page bien touchante et bien désolée, 
adressée à une âme malade qui commence à trouver lourd le fardeau de la vie religieuse :

« Vos lettres sont décourageantes, ma bien chère fille. Ce qui m’avait causé le plus de joie, 
c’était votre promesse de prier longuement et de vous rendre exacte à tous les exercices religieux. Je 
connais  assez  votre  cœur  pour  savoir  que  dès  qu’il  se  tiendra  près  de  Notre-Seigneur,  l’esprit 
religieux que vous comprenez, quand vous voulez, mieux que personne, et tous les mouvements qui 
viennent de l’amour de Dieu, vous renouvelleraient et vous rendraient la joie et la ferveur. Avez-
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vous jamais été malheureuse, quand vous étiez fervente ?… Vous êtes trop sincère pour me dire que 
oui. Et d’autre part serez-vous heureuse en dehors du degré d’amour et  de générosité où Notre-
Seigneur vous a si souvent appelée ? Je ne le crois pas.

« Chère fille, vous êtes venue à nous à dix-neuf ans, jouissant de tout ce que vous retrouveriez  
dans le monde : fortune, liberté, voyages, etc. ; vous étiez brisée, et la vie était pour vous sans joie. 
Vous avez connu Notre-Seigneur, vous avez tout sacrifié, et votre famille même a trouvé en vous 
une vie nouvelle. Je sais donc très bien, – et au plus secret de vous-même, quelque chose le sait  
aussi, – qu’il ne manque à votre joie que ce qui manque à vos sacrifices.

« Je vous laisse aux conseils  du prêtre qui a votre confiance ;  nous ne parlons plus qu’en 
amies, et c’est là que je tiens à vous dire combien mon cœur a entendu le cri du vôtre et l’espérance 
que je n’ai pu m’empêcher d’y placer. Comptez sur moi, ma chère fille. Quelque résolution que vous 
preniez,  vous me trouverez toujours profondément et tendrement affectueuse pour vous. Si vous 
rentrez dans le monde, je réclamerai mes droits de marraine et resterai mère de tout mon cœur. »

À une autre religieuse qui, elle aussi, a connu l’épreuve de la tentation, mais qui revient fidèle 
et repentante se jeter dans les bras de sa mère, la Supérieure répond :

« Votre  lettre  m’est  une grande consolation,  ma  chère  fille.  Je  suis  tout  heureuse de voir 
l’enfant qui voulait aller au loin s’exposer à tous les dangers, revenir à la maison paternelle pour en 
être la fille soumise et dévouée. Cette maison est la maison de Dieu, mon enfant, et il n’y veut que 
des âmes qui marchent sur les traces de Notre-Seigneur. Reprenez-vous donc maintenant pour être, 
comme vous le  dites,  une  bonne religieuse,  obéissante,  généreuse,  fidèle  à  repousser  toutes  les 
pensées qui vous ont fait tant de mal, vous occupant au contraire à faire passer dans votre vie l’esprit 
de nos Règles. Ne craignez pas que mon cœur soit moins ouvert pour vous ; vos paroles de regret le 
rendent tout vôtre, et c’est avec une entière confiance que je vous accepte comme vraie et bonne 
enfant qui veut être toute à Dieu.

« Bénissons-le  donc ensemble,  ma  chère  fille ;  ne demandez  jamais  qu’à  lui  ce  que  vous 
désirez, et acceptez que je lui demande pour vous la vraie et sincère humilité qui donne la paix et 
conduit seule à de solides vertus.

« Tout à vous bien maternellement en Notre-Seigneur. »

Ces lettres sont un portrait, nous n’avons rien à y ajouter ; notre seul regret a été de n’avoir pu 
en citer davantage.
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CHAPITRE XIX

APPROBATION DEFINITIVE DES RÈGLES DE L’INSTITUT.
MORT DE MÈRE THÉRÈSE-EMMANUEL.-1888.

Nous entrons dans la dernière période de la vie de la Mère Marie-Eugénie de Jésus, période 
douloureuse, on ne s’en étonnera pas. « La croix est le couronnement nécessaire de toute vie qui 
tend à ressembler à celle du divin Maître, » a dit le Père Lacordaire. Toute âme choisie de Dieu pour 
continuer l’œuvre du Christ sur la terre doit passer, elle aussi, par le creuset de l’humiliation et de la 
souffrance.  Il  faut  qu’elle  soit  attaquée,  contredite,  qu’elle  connaisse  les  défections,  les 
délaissements, que l’œuvre à laquelle elle a voué sa vie semble sur le point de périr, et que tout  
l’abandonne, quand tout devrait se réunir autour d’elle pour l’aider et la soutenir. Nous trouvons cela 
dans la vie de tous les saints, et c’est à cette heure suprême que leur sainteté s’affirme. C’est la 
dernière purification, la consécration de leur vie, le sceau du Christ apposé sur leur œuvre. On le 
montrera un jour dans la vie de Mère Marie-Eugénie de Jésus ; mais aujourd’hui nous sommes trop 
près des événements pour les juger, et trop de personnes, d’ailleurs bien intentionnées, ont contribué 
à la faire souffrir, pour que nous puissions entrer dans aucun détail. Dieu a tout voulu, tout permis,  
nous n’avons qu’à répéter ce mot de notre Mère : « Il est le Maître, il a tous les droits. Du reste, ces 
troubles n’arrêtent plus mon âme, depuis que Notre-Seigneur m’a fait comprendre qu’ils conduisent 
à la paix éternelle. »

La Révérende Mère marchait vers cette paix, et les âmes qui l’avaient jusque-là soutenue sur 
la route y entraient avant elle. Une grande solitude allait se faire autour de sa vieillesse. Dieu lui  
ôtait  l’un après l’autre  tous ses appuis.  Ce fut  d’abord le Père d’Alzon qui  mourut  à  Nîmes le 
21 novembre 1880, au moment du décret d’expulsion des religieux. Il avait alors soixante-dix ans. Il 
y avait eu quelques blessures, des malentendus au sujet des Oblates et de la maison de Nîmes, on 
n’avait pas vu de la même manière ; mais le cœur de la Mère Eugénie était resté fidèle, elle était  
venue à Nîmes pour recevoir une dernière bénédiction de son père, et lorsqu’il mourut sa douleur fut 
si vive, si sincère et si profonde, que les Sœurs elles-mêmes s’en étonnaient : « J’ai pris l’habitude, 
leur dit-elle, de ne voir dans les âmes que ce que j’y verrai pendant toute l’éternité.  Les choses 
passagères sont passées ; mais ce que je verrai éternellement dans le Père d’Alzon, c’est son amour 
pour Jésus-Christ, son dévouement à l’Église, son zèle des âmes. Et puis, il a aimé mon âme et lui a 
fait du bien ; sa forte direction a été un grand secours pour moi dans ma jeunesse. Il a soutenu notre 
œuvre dans des commencements difficiles, nous lui devons beaucoup. »

La mort du Père d’Alzon fut admirable. Il s’éteignit comme un patriarche au milieu de ses fils, 
le jour de la fête de la Présentation de la sainte Vierge, à l’heure de midi, tandis que la cloche du 
couvent sonnait l’Angelus. « Dieu est le Maître, dit-il en mourant… Soyez de bons religieux… Je 
pars, mais mon cœur est toujours avec vous… »

La cérémonie de l’enterrement  fut un triomphe.  Le peuple de Nîmes,  qui avait  fait  bonne 
garde autour du collège pour empêcher l’exécution des décrets et protéger l’agonie du mourant,  
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suivait maintenant sa dépouille mortelle dans un silence solennel. On avait voulu essayer d’interdire 
le cortège dans la crainte d’une manifestation ; la manifestation silencieuse fut superbe, et nul ne put 
l’empêcher.

Des lettres de condoléances pleines d’admiration et de regrets arrivèrent de toutes parts au 
Père Picard, appelé à succéder au Père d’Alzon comme Supérieur général. La lettre de Mgr Vitte est 
un portrait ; elle doit avoir ici sa place, et nous aimons à rendre ce dernier hommage à celui qui fut 
pour nous un ami et un père, qui nourrit nos âmes de sa parole et nous a laissé en héritage son amour 
pour Jésus-Christ et pour l’Église.

« … Oui, c’était un vaillant soldat, un fort entre les forts d’Israël ! écrit Mgr Vitte. C’est pour 
cela, je l’avoue, que son âme avait séduit la mienne. Je n’oublierai jamais la mâle fierté de son 
visage, ni l’éclat de ses yeux, lorsque nous parlions ensemble des ennemis de Dieu et des dangers de 
l’Église. Toujours prêt au combat, il aspirait à la bataille comme d’autres au repos. Toujours sur la 
brèche, il s’opposait énergiquement à tout ce qui était faux, malhonnête ou déloyal. Catholique sans 
épithète,  il  n’admettait  aucune  compromission  avec  les  erreurs,  les  faiblesses  et  les  préjugés 
contemporains.  C’était  le  vrai  soldat  de  Dieu,  le  chevalier  de  la  sainte  Église,  prêt  à  tous  les 
sacrifices, et ne comptant jamais, quand il s’agissait de sa Mère. Il meurt, et on peut dire qu’il meurt 
sur la brèche ; car c’est son corps agonisant qui arrête l’ennemi sur le point de franchir les murs de 
votre maison. C’est le digne couronnement d’une pareille vie. » (24 novembre 1880)

Deux ans après, le 18 avril 1882, une des premières compagnes de la Mère Marie-Eugénie, 
sœur Marie-Thérèse de l’Incarnation, – Joséphine de Commarque, – se mourait à Auteuil, à l’âge de 
soixante-dix ans, après quarante-deux années de vie religieuse. « Elle laisse à ses Sœurs le souvenir 
d’une sainte vie et d’un attachement sans bornes à ses Supérieures et à sa Congrégation, lisons-nous 
dans la circulaire dictée par la Mère Marie-Eugénie elle-même. L’obéissance et le zèle de la gloire 
de Dieu ont éclaté en elle dans toutes les circonstances ; partout et toujours, elle a été un ferme appui 
pour ses Supérieurs, un lien d’union entre les Sœurs, une âme vraiment dévouée à Jésus-Christ. » 
C’est une belle oraison funèbre ; nous n’avons rien à y ajouter, sinon pour rappeler la grande charité 
de Mère Marie- Thérèse pour les malades  et  son dévouement  comme infirmière.  Les premières 
Sœurs que nous avons perdues sont toutes mortes entre ses bras et ont dû lui faire au ciel un joyeux 
accueil.

Un appui  plus  doux et  plus  fort  allait  encore  être  enlevé  à  la  Révérende  Mère  générale. 
Pendant la semaine sainte de l’année 1883, Mère Thérèse-Emmanuel tomba gravement malade. Une 
fluxion de poitrine, jointe à une faiblesse extrême, la mit à deux doigts de la mort. L’inquiétude était 
grande  dans  toute  la  Congrégation ;  on  ne  se  lassait  pas  de  prier  et  de  demander  à  Dieu  la 
prolongation d’une vie si précieuse.

La Mère Marie-Eugénie priait aussi avec ardeur. Elle ne quittait pas la malade et l’entourait 
des plus tendres soins : « Je supplie Notre-Seigneur de me la laisser, disait-elle, rien que pour moi, si 
elle ne peut plus rien faire ; mais j’en ai besoin pour me soutenir. » Tant de supplications furent 
entendues, l’heure du départ sembla retardée, la sainte Mère reprit doucement ses forces, et, sans 
être entièrement rétablie, elle était  toujours là. C’était  beaucoup pour notre Mère, qui pouvait la 
consulter et s’appuyer sur elle.

Quant au noviciat, il fut plus tard confié à Mère Marie-Séraphine, la Mère Thérèse-Emmanuel 
devant  aller  passer  l’hiver  à  Cannes,  par  l’ordonnance  des  médecins.  Elle  partit  d’Auteuil  le 
15 octobre, et le même jour la Supérieure générale lui écrivait :

« Je vous en prie, chère Mère, ne vous fatiguez pas en route. Vous devez vous soigner comme 
une chose fragile qui nous est chère, et qui m’est tout particulièrement chère et précieuse. Je ne vous 
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ai pas dit ce matin combien j’avais prié pour vous à la messe et à la communion. Vous le savez, 
n’est-ce pas ?… Je vous souhaite toute sainteté, force et consolation, le don d’engendrer des âmes à 
la perfection, beaucoup de bonnes novices, et aussi la joie de nous revoir bientôt. »

Une autre lettre est pour rassurer la malade, tout en lui recommandant la prudence : « Je crains 
que les quelques mots que je vous ai écrits pour vous demander de vous soigner, vous aient fait 
supposer que je vous croyais en mauvais état. Non, grâce à Dieu, je ne suis pas inquiète ; mais vous 
avez été assez malade pour que je doive vous faire une obligation de vous ménager. Ce que vous 
avez retrouvé de force doit être ménagé plus que vous n’avez fait toute votre vie. Faites pour moi ce  
que vous ne croiriez pas nécessaire pour vous. N’oubliez pas que lorsque vous êtes tombée malade 
vous croyiez ne rien faire de trop, et, pour ne pas me causer de souci, donnez à votre corps si frêle ce 
repos que je désire et dont vous ne voyez pas comme moi la nécessité. »

Mère Thérèse-Emmanuel put revenir à Auteuil au commencement de l’été, mais ses forces 
étaient épuisées. Dieu ne nous la laissait quelque temps encore que pour achever l’œuvre qu’il lui 
avait  donné  à  faire  et  en  voir  le  couronnement.  Elle  reparaissait  quelquefois  au  milieu  de  ses 
novices, heureuses de recueillir ses derniers enseignements. La sainte Maîtresse retrouvait toute son 
énergie lorsqu’elle était en contact avec les âmes, et surtout lorsqu’il s’agissait de soutenir l’autorité 
de notre Mère et d’affirmer l’esprit primitif de l’Assomption.

En ce moment, des influences diverses, venues du dehors, avaient établi plusieurs courants 
dans la communauté. C’est inévitable, et cette heure de crise se rencontre dans l’histoire de toutes 
les fondations. Elles en sortent brisées ou plus fortes. « Ne déplacez pas le centre, disait sans cesse 
Mère Thérèse-Emmanuel, revenez à l’idée première de l’Institut. Notre Mère fondatrice a reçu pour 
nous des grâces spéciales de direction et de lumière. C’est vers elle qu’il faut se tourner toujours. » 
Nulle  plus  que  Mère  Thérèse-Emmanuel  ne  prêcha  parmi  nous  l’obéissance  et  ne  tendit  plus 
fortement à tout ramener à l’unité. Ce fut sa mission spéciale, la grâce de sa vie, la forme de sa 
sainteté.  Elle  fut  jusqu’à  la  fin  ce  qu’elle  avait  été  dès  les  premiers  jours  de  sa  vocation, 
complètement donnée à l’œuvre, unie à la fondatrice par les profondeurs de l’âme, recevant d’elle 
tout appui, et lui rendant à son tour secours et confiance, par les lumières qu’elle recevait d’en haut.

Mère  Thérèse-Emmanuel  fut  la  première  à  demander  la  tenue  d’un  Chapitre  général 
supplémentaire, afin que la question du gouvernement de la Congrégation fut nettement tranchée 
avant la mort de la fondatrice, et que nos Constitutions fussent de nouveau soumises à Rome pour 
être définitivement approuvées.

Le Chapitre eut lieu au mois d’août 1886, sous la présidence de Mgr d’Hulst, Supérieur de 
notre  maison  d’Auteuil.  On  revit,  en  séances  capitulaires,  toute  la  seconde  partie  de  nos 
Constitutions qui traitent du gouvernement de l’Institut. Chaque Mère put dire sa pensée et proposer 
ce qu’elle croyait le meilleur. Mgr d’Hulst vit en particulier chaque Supérieure et chaque déléguée, et 
put s’assurer du profond attachement de toutes les religieuses à leur Mère générale et de la parfaite 
unité des cœurs, à travers quelques divergences plus apparentes que réelles.

« Vous avez reçu aujourd’hui une magnifique justification et un beau témoignage de l’amour 
de vos filles, » dit une Sœur à la Supérieure. « Je ne l’ai pas cherché, » répondit-elle. La chère Mère 
se montra si humble, si douce, si oublieuse d’elle-même et de ses droits, qu’elle toucha tous les 
cœurs et édifia profondément Mgr d’Hulst. Le bon Dieu avait tout permis. Il fallait que la vertu de la 
Mère Marie-Eugénie fût éprouvée par la contradiction. Il fallait aussi que toutes les Supérieures de 
la Congrégation fussent appelées à dire authentiquement et  à un témoin désintéressé ce qu’elles 
pensaient  de la  vénérée  fondatrice.  Cela faisait  tomber  certains  murmures  inévitables,  car  il  est 
impossible que dans une Congrégation nombreuse il ne se rencontre pas quelques amours-propres 
froissés,  quelques esprits  mécontents.  La nature humaine  est  toujours là.  Mais enfin,  grâce à la 
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parfaite loyauté des deux partis, l’unité se rétablit, et le gouvernement de Mère Marie-Eugénie se 
trouva plus affermi que jamais.

Rome, du reste, allait dire le dernier mot. Le voyage de la Révérende Mère générale fut retardé 
jusqu’au mois de février 1888. Elle partit accompagnée de Mère Marie-Catherine, apportant, avec le 
texte des Constitutions revues et corrigées dans le Chapitre de 1886, les lettres des évêques, amis de 
l’Assomption,  qui  demandaient  l’approbation  définitive  de  la  Règle.  C’étaient :  Mgr Richard, 
archevêque  de  Paris ;  les  cardinaux  de  Reims  et  de  Toulouse,  les  archevêques  de  Lyon  et  de 
Bordeaux, et sept évêques de France. Pour l’Angleterre, les lettres du cardinal Manning et de trois 
évêques ; pour l’Espagne, celles de deux cardinaux et de trois archevêques et évêques.

De tous ces témoignages, nous n’en citerons qu’un, celui de l’évêque de Montpellier, Mgr de 
Cabrières.  C’était  un ami  des  premiers  jours ;  il  pouvait  mieux que tout  autre  dire  l’origine  de 
l’Institut, sa raison d’être et sa mission. 

« À Son Éminence le Cardinal Préfet de la Sacrée Congrégation des évêques et 
réguliers. 

« Je considère comme un grand honneur et j’éprouve une grande joie de rendre un témoignage 
solennel à la Congrégation des Sœurs Augustines de l’Assomption. Élevé moi-même, jusqu’à la fin 
de mes études classiques, par un prêtre éminent en doctrine comme en sainteté, qui a eu longtemps 
la plus directe influence sur la formation religieuse de ce pieux Institut, et chargé de plus par le 
Révérend Père d’Alzon lui-même, pendant de longues années, de remplir les fonctions d’aumônier 
dans le Prieuré du Saint-Sacrement de Nîmes, où résidaient les religieuses de l’Assomption, j’ai 
vécu,  pour  ainsi  dire,  dans  des  rapports  journaliers,  constants  et  étroits  avec  cette  fervente 
communauté. »

Après avoir parlé de l’édification qu’il a reçue des trois Supérieures qui se sont succédé à 
Nîmes durant les quatorze années de son ministère, l’évêque arrive à la fondatrice, la très Révérende 
Mère Marie-Eugénie de Jésus.

« Grâce aux dons personnels qu’elle tenait de Dieu, grâce aux dispositions généreuses qu’elle 
a trouvées dans les premières compagnes qui se sont associées à son œuvre, grâce enfin à la très 
heureuse influence que des hommes éminents tels que M. l’abbé Combalot, Mgr de La Bouillerie, 
Mgr Gerbet, Son Éminence le cardinal Gousset, etc., ont exercée sur son esprit large et ouvert, la 
Mère Eugénie de Jésus a pleinement atteint le but qu’elle s’est proposé, à savoir la création d’un 
Institut religieux fondé sur les bases inébranlables et traditionnelles de la plus entière docilité aux 
enseignements du Saint-Siège, de la plus profonde vénération pour les observances monastiques des 
âges anciens, du culte fidèle des règles sacrées de la liturgie romaine ; mais approprié en même 
temps aux conditions particulières de la société moderne.

« Il était manifestement difficile de remplir cette double tâche et de réaliser complètement ce 
double programme : retenir du passé, des constitutions régulières les plus parfaites, tout ce qu’elles 
contenaient de plus favorable à l’épanouissement de la sainteté, et unir aussi à ce passé si digne de 
respect une certaine apparence de liberté sage et modérée, plus en harmonie avec les habitudes de 
notre siècle.

« Selon  moi,  la  tentative  a  réussi,  et  elle  mérite,  autant  que  je  puis  en  juger,  les 
encouragements  et  l’approbation  du  souverain  et  infaillible  Pasteur.  Je  puis  appuyer  mon 
appréciation, qui par elle-même est peu de chose, par l’appréciation d’un évêque illustre, dont je suis 
l’humble disciple et auprès de qui j’ai passé toute mon existence sacerdotale : Mgr Plantier, évêque 
de Nîmes. Ce prélat faisait le plus grand cas des religieuses de l’Assomption. Leur vie de prière 
mentale et vocale, par l’adoration perpétuelle du très saint Sacrement et par la récitation exacte du 
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bréviaire romain, lui paraissait rétablir  le type de la religieuse vouée à l’enseignement, mais qui 
plusieurs  fois  le  jour  se  recueille  et  renouvelle  ses  forces  spirituelles  par  l’oraison et  la  sainte 
psalmodie.

« Et de fait, soit à Nîmes, soit à Montpellier, où, depuis plus de dix ans, un pensionnat a été 
confié aux Sœurs de l’Assomption, j’ai pu constater la régularité, la ferveur, l’excellent esprit des 
religieuses,  ainsi  que  les  heureux  résultats  de  l’éducation  qu’on  reçoit  chez  elles.  Elles  savent 
imprimer à leurs élèves la piété, la simplicité, la franchise, le courage, la charité, l’amour de l’Église  
et du Pape, et tout cela sans rien négliger de ce qui regarde les études, aussi fortes chez elles que 
dans tous les autres couvents, si même elles ne le sont pas davantage.

« Pour toutes ces raisons, et parce que maintenant une expérience de près de cinquante ans a 
permis  d’asseoir  solidement  cette  institution,  j’exprime  le  vœu  que,  sur  l’avis  de  la  Sacrée 
Congrégation des Évêques et Réguliers, le Souverain Pontife daigne approuver définitivement les 
Règles et Constitutions des Sœurs Augustines de l’Assomption.

« Daigne  le  Père  commun  exaucer  cette  prière  de  l’un  de  ses  plus  modestes  enfants, 
accoutumé dès sa jeunesse à regarder l’œuvre de l’Assomption comme l’une des créations les plus 
pures et les plus belles du zèle catholique à notre époque.

« FRANÇOIS-MARIE-ANATOLE DE ROVERIÉ DE CABRIÈRES, 
Évêque de Montpellier. 

« Le 2 janvier 1888. » 

À Rome,  contrairement  aux habitudes  de  la  Chancellerie  romaine,  les  affaires  marchèrent 
rapidement. La Règle tout entière fut jugée très conforme à l’esprit de l’Église et très apte à conduire 
les âmes à la perfection ; à peine y changea-t-on quelques mots. Il n’y eut de difficultés qu’au sujet 
de  l’Office  divin.  On  voulait  nous  l’enlever,  comme  chargeant  trop  une  communauté  vouée  à 
l’enseignement ;  mais  nous  étions  soutenues  par  le  cardinal  Parocchi,  qui  devait  devenir  le 
protecteur de la Congrégation, et qui était charmé de voir que nous avions « la piété de l’Église ». Le 
secrétaire de la Congrégation des Évêques et Réguliers, Mgr Sepiacci, augustin, comprit la force que 
donne à une communauté religieuse la récitation de l’Office romain, et il nous soutint vaillamment. 
Le Révérend Père Neno, son Supérieur général, fut aussi pour nous bienveillant et actif. La grâce 
que nous demandions nous fut donc accordée, et la récitation de l’Office divin est restée la douce 
charge et le levier puissant de notre vie religieuse. La fondatrice eut la joie de voir la Règle qu’elle 
avait donnée à sa Congrégation pleinement approuvée à Rome, et le sceau divin apposé à l’œuvre de 
sa vie.

Le décret d’approbation fut signé le 11 avril. La Mère Eugénie avait hâte de revenir en France, 
où Mère Thérèse-Emmanuel semblait l’attendre pour mourir. La sainte malade était à Cannes depuis 
le commencement de l’hiver, et sa vie n’était plus qu’une agonie prolongée ; mais elle offrait ses 
souffrances  pour  l’Assomption,  et  comme  Moïse  sur  la  montagne  elle  priait,  tandis  que  Josué 
combattait dans la plaine.

Le retour de notre Mère et la grande nouvelle qu’elle apportait la comblèrent de joie. Elle eut 
la consolation de presser sur son cœur le livre de nos Constitutions béni par l’Église, et de baiser 
avec un tendre respect le sceau du Pape, qui en faisait pour nous le code de la sainteté. Cette âme,  
qui avait tant aimé l’Église et l’Assomption, mourait consolée par les bénédictions de Rome, et sûre 
de l’avenir de sa chère Congrégation. Elle souffrait cruellement ; mais c’était une victime, et ses 
souffrances avaient eu leur prix : « Ma bonne sœur Marie-Michel, disait-elle à son infirmière, quand 
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on s’offre à Notre-Seigneur comme victime, ce n’est pas un compliment à la française ; il  vous 
prend au mot, il détruit tout. »

Le 1er mai,  Mère Thérèse-Emmanuel  reçut les derniers sacrements.  C’était  la fête de saint 
Jacques, l’apôtre de l’Extrême-Onction : « Je pensais au Cénacle pendant la cérémonie, dit-elle, à 
tous les Apôtres réunis autour de la sainte Vierge… Comme Notre-Seigneur a été bon de ramener 
notre Mère juste pour ce moment !… » Puis elle ajoutait : « J’appartiens à l’Assomption, ma vie lui 
a été entièrement consacrée ; je ne la quitte pas, je vais à l’Assomption de l’éternité… De grands 
devoirs restent aux anciennes ; elles doivent montrer le chemin, entraîner les nouvelles et affirmer ce 
que nous devons être… »

Quelques  jours  avant  sa  mort,  la  mourante  avait  dicté  à  Mère  Lucie-Emmanuel,  alors 
Supérieure de Cannes, cette page inspirée sur le bon Pasteur, gardien de notre œuvre. C’était une 
réponse du Ciel aux difficultés soulevées sous les pas de notre Mère pendant ces dernières années, 
une allusion au triomphe qu’on venait d’obtenir :

« Oui, il était la debout ! Il a conquis sa bergerie…

« Il était là entouré de ses brebis. Elles sont à lui, il en est le maître. À lui de les diriger, de les 
conduire et de faire toutes les fonctions d’un pasteur qui a l’entière charge du bercail. Il l’a bien 
assez dit que c’est son œuvre et qu’il la fera seule avec notre Mère.

« Il fera tout ce qui est dit dans l’Évangile que le Bon Pasteur ferait à l’égard de ses brebis. Il 
marchera devant son troupeau. Il connaîtra ses brebis par leur nom… Il ira à la recherche de ce qui 
était perdu. Il relèvera celle qui était tombée… Il bandera tout membre brisé… Il fortifiera ce qui 
était faible. Il conservera ce qui était resté fort, et il fera lui-même paître ses brebis dans la justice.

« Il y a à lui confier tout le troupeau, à le laisser marcher devant nous, notre modèle et notre  
conducteur.

« Il a été notre pilote, notre guide à travers les écueils de la mer pour nous les faire traverser. Il 
le sera maintenant pour diriger nos voies sur la terre. »

La lampe sainte que Dieu avait allumée pour nous allait s’éteindre. Le 2 mai, à onze heures du 
soir, Mère Thérèse-Emmanuel rendit à Dieu son âme séraphique, bien digne d’aller chanter avec les 
Anges le Sanctus éternel. Notre Mère reçut son dernier soupir et lui ferma les yeux : « Chère Mère, 
lui dit-elle, voilà le dernier service que je vous rends, en fermant ces yeux qui si souvent ont éclairé 
mon chemin dans la vie. »

La Révérende Mère écrivit  ensuite  à  toutes  les Supérieures  de la  Congrégation,  pour  leur 
annoncer la douloureuse nouvelle : 

« Cannes, 3 mai 1888. 

« Ma chère Mère, 

« Après tant de grâces et de bienfaits, le bon Dieu nous envoie une grande douleur. Il a appelé 
à lui hier soir, à onze heures, la Mère Thérèse-Emmanuel, qui avait reçu la veille l’Extrême-Onction, 
le saint Viatique et l’indulgence plénière. Vous savez toutes ce qu’était  cette Mère, ce que nous 
devons à son esprit de prière, à son zèle, à son amour ardent pour tout ce qui était du service de  
Notre-Seigneur, l’Office, l’adoration et l’esprit religieux. Elle s’y est consumée. Prions maintenant 
pour elle. Si elle n’en a pas besoin, parce qu’elle a toujours été une Épouse fidèle et généreuse, nos 
prières tourneront à sa gloire et lui  donneront le moyen de délivrer d’autres âmes.  Serrons-nous 
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autour de la Croix qui a marqué sa naissance et reçu son dernier soupir74, et soyez plus que jamais 
fidèles à tous les enseignements qu’elle vous a donnés. »

Dès le matin du 3 mai, une dépêche avait annoncé à Auteuil la triste nouvelle. Une réunion des 
Enfants de Marie devait avoir lieu ce jour-là, Mgr Gay la présidait. On lui communiqua la dépêche, 
et, sans changer le sujet de son sermon, il ne put s’empêcher de faire allusion à la grande vie qui 
s’achevait là-bas sous le regard de Dieu, dans la perfection de la sainteté.

« On peut accomplir la loi et même les conseils à la manière des justes, nous dit-il ; mais on 
peut aussi les accomplir à la manière des saints. On peut servir Dieu exactement, mais on peut le 
servir  héroïquement ; tout dépend du degré de perfection de l’amour. Or quand une âme n’a plus 
d’autre intention que de donner gloire à Dieu, quand l’amour de Dieu règne en elle, inspire tout, 
remplit  tout,  termine tout, oh ! alors la volonté de Dieu s’accomplit  dans cette âme comme elle 
s’accomplit dans le ciel ; là est la paix, la joie, la vie du ciel commencée sur la terre, là est le repos 
mutuel de Dieu dans la créature et de la créature en Dieu.

« C’est ainsi qu’a vécu ici-bas la sainte âme de Jésus, l’âme de la très sainte Vierge ; c’est 
ainsi qu’ont vécu les Saints…

« Me sera-t-il permis de dire que, dans une large et sublime mesure, c’est ainsi qu’a vécu cette 
Mère  dont  on  nous  a  aujourd’hui  annoncé  la  mort,  que  toute  la  Congrégation  des  filles  de 
l’Assomption pleure, et que je pleure avec elles ? Oui, je puis le dire, moi qui depuis quarante ans 
étais son confident intime, le témoin de sa vie intérieure, c’est ainsi qu’elle vivait dans la foi, dans la 
vraie vertu, dans la pauvreté, dans l’obéissance, dans l’amour de l’Église et de la sainte doctrine. 
Elle était comme une enfant à l’égard de ses Supérieures, et comme une mère illuminante et dévouée 
pour toutes celles qui l’appelaient leur Mère. Quelques années de vie dans cet état, cela vaut la vie 
des patriarches. Et que voulez-vous alors que la mort vienne faire ? elle n’a plus rien à détruire, à 
purifier ; ce n’est pas une mort, c’est une naissance, et l’âme, semblable à l’enfant, sort des entrailles 
de cette mère qui est la vie d’ici-bas, pour aller commencer au ciel une vie éternelle. »

Monseigneur a vu ensuite la communauté au parloir, et comme on le remerciait des paroles 
qu’il avait dites sur notre chère sainte, il a répondu :

« Il y aurait bien d’autres choses à dire, mais il faudrait se recueillir, rappeler ses souvenirs…

« Elle a tant travaillé depuis quarante-neuf ans ! Elle fera son jubilé en Paradis, et  elle va 
préparer le vôtre. La mort des saints est précieuse devant le Seigneur, et au fond on ne perd pas ce 
que Dieu gagne : c’est un gain pour Dieu que la Mère Thérèse-Emmanuel !

« Certes, elle a bien combattu, et comme saint Paul elle a pu dire : Bonum certamen certavi,  
cursum consummavi, fidem servavi75. Quelle foi ardente, constante ! quelle vie de foi et d’abandon ! 
J’ai vu bien des âmes depuis que j’ai la grâce d’être prêtre, je ne sais pas si j’en ai rencontré une 
ayant une foi plus constante et plus ferme, plus éclairé et plus féconde, en ce sens que la loi inspirait  
sa vie tout entière. Elle était très pieuse, mais d’une piété doctrinale ; son oraison, très haute et très 
favorisée de Dieu, était une oraison doctrinale. Si on regarde cette oraison par certains côtés, il y 
avait des choses extraordinaires, et au fond, cependant, il n’y avait rien d’extraordinaire. Tous les 
conseils, que je lui donnais, en m’éclairant des lumières qu’elle recevait, n’étaient pas autre chose 
que l’application des maximes de l’Évangile et de la vie de Jésus-Christ.

74. Mère Thérèse Emmanuel étai née le 3 mai 1817, fête de l’Invention de la Sainte Croix ; elle mourait à onze heures du  
soir, le 2 mai 1888, dans la soixante et onzième année de son âge et la cinquantième de sa vie religieuse. Le mot dont se 
sert  l’Église  pour enregistrer  la mort  de ses saints,  natalitia,  se  réalisait  doublement ;  c’était  vraiment  son jour de 
naissance.
75. J’ai combattu le bon combat. J’ai achevé ma course, j’ai gardé la foi (2 Tm 4, 7).
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« Je cherche ses dévotions, son mystère ; je n’en vois pas d’autre que le mystère du Christ. 
Jésus-Christ était tout pour elle ; c’était sa vie d’adoration, d’union. d’obéissance à son Père : cette 
vie lui était proposée dans une très grande et très habituelle splendeur, et elle y entrait humble et 
docile, très cordialement, mais pas toujours sans lutte. Elle communiait à la Passion de Jésus-Christ, 
à son agonie, à son sacrifice ; c’était toujours Jésus-Christ, rien que Jésus-Christ. C’était une âme 
que l’on pouvait conduire avec le seul Évangile.

« Je parlais  tout à l’heure aux dames du monde de ces piétés qui ne sont que de surface. 
Comme pour elle ce n’était pas cela ! comme elle était profondément vertueuse ! C’était une âme 
sincère, franche, droite, loyale ; elle avait de la fermeté, car naturellement elle était énergique ; mais 
cette énergie était devenue surnaturelle, et, du reste, elle était toute passée dans le surnaturel ; elle 
vivait uniquement dans la lumière de Jésus-Christ et comme baigné dans cette lumière.

« Dans les derniers temps de sa vie, je ne la suivais plus aussi immédiatement,  mais je la 
savais par cœur, dans tous les sens du mot, et je la voyais dévorée par le bon Dieu : c’était une 
hostie.  Au  dehors,  c’était  visible :  elle  n’était  plus  que  l’ombre  d’une  vie  humaine,  elle  était 
diaphane ; et au dedans, Dieu la dévastait, la réduisait à des états d’impuissance, de déréliction qui 
achevaient  de la  purifier.  Car,  si  pure que soit  une créature  dans la vie  présente,  elle  n’est  pas 
exempte de quelque poussière ; ces états la purifiaient, la consommaient, la transformaient en Dieu.

« Eh bien ! elle a pu regarder sa vie, si elle en a eu la liberté et le congé, et dire comme son 
Maître :  “J’ai  achevé  la  tâche  que  vous m’avez  donné à  faire :  Opus  consummavi.”  Elle  a  fait 
l’intérieur de l’Assomption, elle a fait l’œuvre que Dieu lui avait donné à faire.

« Avec votre Mère, si admirablement douée, elle avait une union touchante ; elle avait sans 
doute  pour  elle  une amitié  naturelle  extrêmement  vive et  profonde,  mais  on sentait  toujours  la 
religieuse à l’égard de sa Supérieure. Au conseil, elle donnait franchement son avis ; mais elle n’en 
était  pas  moins  très  humble  et  obéissante.  L’union  que  Dieu  avait  faite  entre  ces  deux  âmes, 
préparée dans la nature, s’était consommée dans la grâce. Ce sont vos deux fondatrices : c’est saint 
Pierre et saint Paul. Saint Pierre reste toujours saint Pierre ; mais on ne le sépare pas de saint Paul, et 
mère Thérèse-Emmanuel a été le saint Paul de votre Mère. Elle disait parmi vous le mystère du 
Christ, elle le commentait par sa vie et par son oraison. L’une était la tête, l’autre le cœur. C’est elle  
qui vous a donné votre formation intime ; car elle a été maîtresse des novices presque toute sa vie, et 
celles qui sont venues après, c’est elle-même qui les avait formées. »

La Mère Marie-Eugénie ne tarda pas à revenir à Auteuil. Elle y revint le cœur brisé, malgré la 
grâce immense qu’elle  venait  de recevoir ;  mais  l’appui de sa vie lui  était  enlevé :  « Je ne suis 
rentrée en France, écrit-elle au cardinal-vicaire, que pour y éprouver une perte bien sensible, celle de 
la mère qui a été, depuis le jour de notre fondation, mon appui, la moitié de ma vie et l’exemple de  
toutes nos Sœurs. »

Dans  la  communauté,  la  chère  Mère  nous rapportait  les  détails  précieux de  cette  mort  si 
douloureuse et  si  sainte ;  elle  insistait  surtout sur les exemples  que nous laissait  Mère Thérèse-
Emmanuel.  Dans  sa  première  conférence  aux  Sœurs,  la  Supérieure  générale  ne  s’arrête  pas  à 
exprimer des regrets, elle veut que cette vie soit pour nous un modèle. Elle veut surtout nous dire sa 
pensée sur les grâces particulières que Mère Thérèse-Emmanuel a reçues, et cette explication est à la 
fois si juste et si simple, si théologique et si lumineuse, que nous n’hésitons pas à la placer ici. Peut-
être ce jugement de la Révérende Mère générale sera-t-il regardé comme le plus autorisé et le plus 
sûr, et pèsera-t-il d’un grand poids, si Rome est un jour appelée à prononcer sur la sainteté de Mère 
Thérèse-Emmanuel et sur le caractère de ses révélations. 

Nous citons en abrégeant :
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« …  Vous  savez  toutes,  mes  chères  filles,  ce  qu’était  Mère  Thérèse-Emmanuel  pour  la 
Congrégation ; combien, par son esprit religieux, son travail, son dévouement et sa foi, elle a fondé 
cette œuvre ; mais il y a des caractères qui me frappent plus en elle et dont je voudrais vous parler.

« Le  premier  de  tous,  c’est  son  humilité  et  son  obéissance.  J’ai  connu  Mère  Thérèse-
Emmanuel jeune ; je l’ai vue dans tous les états de sa vie, jamais elle n’a manqué d’être avec sa  
Supérieure l’enfant la plus humble, la plus soumise, la plus souple qu’on puisse imaginer ; et cela est 
d’autant plus remarquable, qu’il y avait en elle de la grandeur, quelquefois même de la hauteur ; 
mais ce n’était pas de la personnalité, elle n’en a jamais eu, ni jeune, ni plus tard.

« Elle avait une raison exigeante, qui aimait à savoir le pourquoi des choses, qui ne se satisfaisait 
pas sans de bons motifs. Toutes celles qui ont suivi ses leçons, qui ont été formées par elle doivent se 
souvenir  combien son enseignement  était  raisonnable et  comme la manière dont elle exposait  les 
vérités de la foi était juste et logique. À cause de cette haute raison, c’était une chose plus remarquable 
en elle d’être absolument dépouillée de tout orgueil ; mais parce que c’était une âme grande, elle était 
droite et ne s’arrêtait pas à elle, très élevée au-dessus de ces bassesses, de ces petitesses qui, pour nous, 
pauvres imparfaites, font que nous pensons à nous et retombons sur nous-mêmes…

« C’est  grâce  à  ce  caractère  d’humilité  et  de  droiture  que  les  faveurs  de  Dieu  ont  pu  se 
répandre en elle. Dieu ne répand pas ses lumières dans une âme qui cherche son propre honneur 
dans les dons de Dieu. Si dans une telle âme on voyait  l’apparence de grâces extraordinaires, il 
faudrait douter et trembler.

« On reconnaît généralement trois agents dans la conduite des âmes intérieures. Le premier est 
l’agent divin, c’est celui qui a conduit Mère Thérèse-Emmanuel. Le second est l’agent naturel. La 
nature de Mère Thérèse-Emmanuel était riche en imagination, en pensées élevées, et je ne nie pas 
qu’elle  n’ait  quelquefois  mêlé à l’agent  divin certaines  vues belles,  saintes,  et  dans une mesure 
conçues par son intelligence. Il faut dire ici le mot que le Père d’Alzon répétait souvent : « Chaque 
âme  privilégiée  a  reçu  la  grâce  de  Dieu,  selon  le  mode  du  récipient. »  Chez  Mère  Thérèse-
Emmanuel, la grâce de Dieu est descendue dans une intelligence merveilleusement douée, dans un 
cœur très pur, dans un esprit nourri des enseignements de la foi ; il n’est pas étonnant que la lumière 
de Dieu ait  été  reçue,  selon le mode d’un tel  récipient,  avec une grande beauté et  une certaine 
sagesse. Ce n’est pas nier l’agent surnaturel que d’admettre en ce sens un certain mélange de vues 
naturelles, jointes à l’action divine.

« Le troisième agent est l’agent diabolique. Quant à celui-là, il n’y a jamais rien eu de lui en 
Mère Thérèse-Emmanuel… Tous ceux qui l’ont connue, qui ont apprécié ses écrits, ses paroles, sa 
conduite, sa vie intérieure, tous l’ont affirmé, et Mgr Gay plus fortement que tous les autres.

« Le  second  caractère  de  sainteté  que  je  trouve  en  Mère  Thérèse-Emmanuel,  c’est  sa 
correspondance  à  la  grâce.  Notre-Seigneur  demandait,  appelait,  parlait,  et  elle  correspondait 
toujours ; mais il lui en coûtait, car tout n’était pas selon son esprit. Notre-Seigneur, d’ailleurs, la 
conduisait à sa croix, à de grandes souffrances. Pouvait-elle ne pas le sentir ? Je vous ai dit que sa 
raison  était  exigeante ;  or  Notre-Seigneur  demande  quelquefois  des  choses  que  la  raison  ne 
comprend pas. Cela lui arrivait ; mais ce qui la soutenait, c’étaient l’humilité et l’obéissance. Elle 
était tellement obéissante, que, jusqu’à la fin de sa vie, c’est l’obéissance qui l’a fait agir. La veille  
de sa mort, elle m’a dit « Ma Mère, vous m’avez parlé de l’Extrême-Onction. est-ce que je vais 
mourir ? » Je lui ai répondu : « Je ne le sais pas, Dieu seul a le secret de notre heure dernière ; mais 
vous êtes si faible, que vous pourriez vous en aller dans une défaillance. » Elle me dit alors : « Si 
c’est votre avis, je suis bien contente ; j’attendais que vous me le disiez, maintenant c’est le bon 
Dieu qui le veut. » Et toujours elle a été comme cela, dans une obéissance d’enfant, une obéissance 
simple, facile et naïve. Sa dernière parole aux Sœurs a été pour leur recommander l’obéissance.
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« Voilà donc une âme riche des dons de Dieu, sage d’une sagesse que vous avez pu apprécier,  
et dont la seule pensée était d’obéir. Elle s’est toujours tenue, vis-à-vis de moi, dans l’obéissance la 
plus humble, et, comme l’a dit Mgr Gay, ce n’était pas seulement par affection. Elle m’a gardé une 
affection et une fidélité que je n’oublierai jamais, et qui avaient fait de nos deux âmes une vraie 
unité ; mais elle obéissait par une vue de foi, elle voulait que je lui dise le mot de Dieu. C’était par  
une pensée surnaturelle, pour accomplir la volonté de Dieu qu’elle faisait les choses que j’avais 
dites, et lorsque parfois je ne voyais pas tout à fait comme elle, son esprit se tournait vers ce que je 
désirais. C’est l’âme la plus obéissante que j’aie rencontrée, la plus absolument impersonnelle.

« Mère Thérèse-Emmanuel avait un grand élan d’amour de Dieu, elle n’a jamais eu d’autre 
amour. Elle était le type de ce que disent nos Constitutions : “Rien ne fut jamais en son cœur qui ne 
fût Jésus-Christ ou qui n’y fût en son nom, par son ordre et pour l’amour de lui.” C’était une âme 
extrêmement virginale ; elle possédait à un haut degré la virginité du cœur, de l’esprit, la virginité de 
la créature qui n’a jamais appartenu qu’à Dieu.

« Son extrême générosité, son humilité, son obéissance, ont fait que Dieu a pu se fier à elle.  
Comment Dieu se confierait-il, parlerait-il à une âme qui ferait tourner sa grâce en quelque chose 
qui lui fût personnel ? c’est la grande condition. Et c’est pour cela que Mère Thérèse-Emmanuel n’a 
jamais pu être trompée et qu’elle a été l’objet de tant de grâces ; car, pour moi, qui ai été le témoin 
de  sa  vie  intérieure,  je  puis  dire  qu’elle  en  a  été  comblée.  Dieu  avait  sur  elle  des  desseins 
particuliers, et jusqu’à la fin de sa vie il a travaillé à les accomplir.

« La veille de sa mort, elle m’a dit : “Je n’ai pas fait tout ce que Dieu voulait de moi, je n’ai 
pas accompli tous ses desseins.” Je la consolai en disant : “Je crois que les saints eux-mêmes ne 
pourraient pas dire, à l’heure où vous êtes, qu’ils ont répondu à toutes les grâces de Dieu. Seule la 
sainte Vierge a rempli  toute l’étendue des desseins de Dieu sur elle,  et c’est en cela qu’elle est 
unique”…»

À ce témoignage si grave et si mesuré, on joindra celui de Mgr Gay, appelé, lui aussi, à dire 
publiquement  sa  pensée  sur  la  sainte  religieuse  qu’il  avait  dirigée  si  longtemps.  Au service  de 
trentaine qui eut lieu à Auteuil le 3 juin 1888, Mgr Gay nous adressa un éloquent discours où il nous 
montra comment Mère Thérèse-Emmanuel était une religieuse parfaite, une maîtresse des novices 
accomplie, une contemplative admirable. Mais ce discours doit être lu en entier, nous ne pouvons 
l’abréger ici.

Le corps de Mère Thérèse-Emmanuel ne devait  pas rester à Cannes,  nous le réclamions à 
Auteuil, et on avait préparé au milieu du bois un caveau funéraire où reposent aujourd’hui nos deux 
fondatrices.

Lorsque la sainte dépouille arriva à la maison mère, pendant la nuit du 27 juillet 1888, ce fut 
une émotion impossible à décrire. Les Sœurs veillaient, attendant le précieux dépôt ; la chapelle était 
tendue de draperies blanches, relevées par des cordelières violettes ; l’autel, couvert d’étoffe blanche 
avec des croix de Malte brodées en violet. C’étaient partout les couleurs pénitentes et triomphantes 
de l’Assomption. Vers minuit, on entend le roulement de la voiture : c’est l’arrivée du corps ; il est 
déposé au milieu de la chapelle, entouré de cierges et couvert de fleurs.

Le  lendemain,  Mgr d’Hulst  vient  chanter  la  messe  de  Requiem et  nous  dit  quelques  mots 
profondément sentis sur notre sainte Mère. Puis la procession se forme pour conduire à la chapelle  
du bois notre précieux trésor. Nous l’avons confié à cette terre qu’elle a tant aimée ; ses os vont 
tressaillir sous cette pierre, nous irons y coller nos lèvres et demander à celle qui repose ici de nous 
laisser son dévouement pour l’Assomption et son double esprit de contemplation et de zèle.
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CHAPITRE XX

JUBILÉ DE L’ASSOMPTION. – DERNIÈRES FONDATIONS
DE LA MÈRE MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS

Nous approchions du cinquantième anniversaire de la fondation de l’Assomption. Le Chapitre 
de 1886 n’ayant eu lieu que pour des raisons particulières, nous devions avoir en 1888 notre sixième 
Chapitre général.

Dans la lettre de convocation à Auteuil, pour le 15 août, fête de l’Assomption, la Mère Marie-
Eugénie de Jésus rappelle  les  dernières  grâces  obtenues  de Rome et  exprime le désir  que nous 
profitions de cette réunion pour faire ensemble la fête de notre jubilé : « Quelle joie nous aurions à 
célébrer  ainsi  l’approbation  définitive  de  nos  Constitutions  et  la  cinquantième  année  de  notre 
fondation, si la douleur de ne plus voir notre chère Mère Thérèse-Emmanuel à la tête de toutes les 
Mères ne venait nous affliger ! Malgré son état d’épuisement, j’avais tant espéré qu’elle nous serait 
conservée pour ce jubilé ! Dieu en a décidé autrement. Elle ne présidera plus nos réunions que du 
haut  du  ciel,  où  tant  de  vertus  pratiquées  par  elle  et  tant  de  prières  offertes  par  vous  ont  dû 
l’introduire ; mais cette grande âme, qui a tant aimé l’Assomption et qui a dépensé sa vie terrestre à 
nous former toutes, sera invisiblement au milieu de nous, pour nous porter à l’amour de Jésus, à 
l’union des cœurs et au zèle de la perfection qu’elle désirait si vivement voir reluire dans notre chère 
Congrégation. »

La fête jubilaire eut lieu le 28 août, fête de saint Augustin. Elle fut splendide ; le récit nous en 
a été conservé dans une circulaire envoyée dans toutes nos maisons. Les sacristines avaient passé 
une partie de la nuit à tout préparer, et le lendemain matin ce fut une surprise pour toutes les Sœurs 
de  voir  la  chapelle  magnifiquement  décorée :  des  guirlandes  de  lierre,  de  mousse  et  de  fleurs 
entouraient les tribunes ; la stalle de notre Mère était drapée de velours rouge avec des franges d’or ; 
le bel autel, don du jubilé, était orné avec un goût exquis.

À neuf heures, Mgr d’Hulst vint chanter solennellement la grand’messe, et dans une éloquente 
allocution sur ce texte : Vos estis lux mundi, vos estis sal terræ76, il nous félicita d’avoir choisi pour 
notre solennité jubilaire la fête de notre saint patron : « Comme lui, nous dit-il, vous devez passer 
dans  le  monde  comme  un rayon  de  lumière,  et,  au  milieu  de  la  corruption  du  siècle,  déposer 
l’élément qui préserve et qui purifie. » À la fin de son discours, Monseigneur nous félicitait encore 
d’avoir choisi un autel, comme cadeau jubilaire de la Congrégation à la vénérée fondatrice. « Cet 
autel est bien ce qu’il fallait offrir à votre Mère, nous dit-il. Il y a cinquante ans, elle-même offrit à  
l’Église un autel, une Congrégation religieuse, et cet autel n’est pas une table mondaine où l’on 
s’assied pour se réjouir, c’est une table sacrée où l’on s’offre pour s’immoler. Depuis cinquante ans, 
elle a déposé sur cette table mystique des âmes qui ont été consacrées à Dieu et immolées pour son 
amour.  À leur  tour,  ces  âmes  déposent  ici,  sur  cet  autel,  la  promesse  de  se  sacrifier  avec  une 

76. Vous êtes la lumière du monde, vous êtes le sel de la terre (Mt 5, 13-14).
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générosité plus grande. Que ce jubilé soit donc le point de départ d’une ère nouvelle de sainteté et de 
sacrifices. »

L’archevêque de Paris, Mgr Richard, daigna venir lui-même augmenter la solennité de ce jour 
en nous apportant ses paternelles bénédictions.  Puis, le soir,  arrive une dépêche de Rome : « Sa 
Sainteté accorde volontiers à votre Révérende Mère générale la bénédiction apostolique à l’occasion 
de ses noces d’or ; et moi comme protecteur de la Congrégation, j’y joins mes vœux de prospérité et 
de sainteté, bien sûr que le bonheur de la Mère se répand comme un fleuve royal sur les champs à  
féconder, les âmes de ses filles.

« Cardinal PAROCCHI. » 

Le  Chapitre  général  eut  lieu  après  la  fête.  Il  fut  présidé  par  Mgr d’Hulst.  Mère  Marie-
Marguerite  fut  élue  assistante  générale  en  remplacement  de  Mère  Thérèse-Emmanuel,  et  Mère 
Agnès-Eugénie,  comme  maîtresse  des  novices.  Le  Chapitre  donnait  comme  conseillères  à  la 
Supérieure générale : Mère Marie-Walburge, Mère Madeleine de Jésus, Mère Marie-Catherine et 
Mère Louise-Eugénie. Ces trois dernières, Supérieures de nos maisons de Paris, anciennes élèves 
d’Auteuil et très dévouées à notre Mère allaient soutenir et aider le gouvernement de la vénérée 
fondatrice, dont les forces commençaient à décliner.

Le Chapitre de 1888 fut le dernier préside par Mgr d’Hulst. Depuis le mois de janvier 1874, 
nous étions heureuses et fières de l’avoir pour Supérieur. Il se donnait à nous avec un dévouement 
admirable,  présidant toutes nos cérémonies religieuses,  et nous prodiguant son éloquente parole. 
C’était une fête pour l’âme que la parole de Mgr d’Hulst. Tout était lumière dans ses discours, et 
cette lumière, puisée dans une vie intérieure très puissante, lui faisait trouver des mots profonds sur 
la beauté de la vocation religieuse et les grâces inénarrables de l’appel de Jésus. C’était une âme 
éminemment sacerdotale ; on a dit de lui : « C’était un prêtre ; » on pourrait peut-être dire aussi : 
« C’était un religieux. » Il vivait dans le monde avec l’austérité et la pauvreté du moine. On était 
ému lorsqu’on entrait dans la chambre de ce grand seigneur qui se faisait pauvre pour l’amour de 
Jésus-Christ, et aussi pour l’amour des pauvres, car sa charité était inépuisable.

Dans ses discours de profession ou de vêture, une pensée revenait toujours : « Vous n’avez pas 
voulu changer d’amour. Au moment de la mort, la femme chrétienne quitte forcément tout ce qu’elle 
a aimé : mari, enfants, honneurs, richesses. Dépouillée de tout à cette heure dernière, elle se retourne 
vers le bien suprême qui lui reste seul. Pour vous, dès aujourd’hui, votre choix est fait,  vous ne 
voulez que Dieu. Lorsque sa voix se fera entendre, vous n’aurez rien à quitter, vous n’aurez pas à 
changer d’amour. » Mère Thérèse-Emmanuel admirait toujours en Mgr d’Hulst ce haut dédain des 
choses  créées  qui  lui  faisait  regarder  comme  très  peu  de  chose  tout  ce  qu’une  novice  laisse 
quelquefois pour se donner à Dieu : position brillante, grande fortune, etc. ; il en disait à peine un 
mot, trouvait que tout cela n’était rien pour gagner Jésus-Christ.

Lorsque l’éminent directeur de l’Institut catholique, déjà chargé des Conférences de Notre-
Dame, fut appelé à la Chambre pour y remplacer Mgr Freppel, il  dut renoncer à la direction des 
communautés religieuses, et nous eûmes la douleur de le perdre en 1890. M. l’abbé Odelin, vicaire 
général de l’archevêque, nous fut alors donné comme Supérieur, et c’est pour nous un père.

Un second jubilé, celui des enfants du pensionnat et des anciennes élèves, fut célébré à sa 
vraie date, le 30 avril 1889. Ce fut une fête inoubliable. Nos enfants nous revenaient nombreuses, de 
tout âge et de tout pays. Les plus anciennes étaient les plus joyeuses. Une élève de l’impasse des 
Vignes,  aujourd’hui grand’mère,  offrit  à la vénérable fondatrice les vœux de toutes ses filles et 
l’expression de leur reconnaissance. Un Te Deum solennel fut chanté avec enthousiasme, et, après le 
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salut, une belle procession se déroula dans les allées du parc en l’honneur de la sainte Vierge, Reine  
et Mère de l’Assomption.

À six heures,  un banquet fraternel  réunissait  toutes  nos enfants  autour  de la  Mère Marie-
Eugénie, qui avait bien voulu prendre part à ce joyeux repas de famille. Après le dîner, visite au 
pensionnat,  aux  classes,  aux  dortoirs,  où  les  anciennes  retrouvaient  à  chaque  pas  les  fraîches 
impressions de leur enfance. C’était charmant de les voir simples comme autrefois, avec cette joie si 
franche, cette expansion de tendresse pour notre Mère, cet attachement à l’Assomption que le temps 
et la distance semblaient avoir rendu plus vif encore.

À huit  heures, on se réunit  au chalet  pour contempler la vie de la sainte Vierge, dans des 
tableaux vivants très pieusement et très artistement représentés par les élèves. Au sortir du chalet, 
charmante  surprise :  la  tour,  le  monastère,  le  parc  étaient  illuminés ;  des  cordons  de  lanternes 
vénitiennes dessinaient la prairie, l’île de Saint-Pierre, la grotte de Lourdes, c’était féerique. Des 
feux de Bengale étaient allumés dans toutes les directions. On se sépara le cœur bien content, aux 
cris de : Vive notre Mère et vive l’Assomption !

Cette  fête  fut  très  douce  au  cœur de la  Mère  Marie-Eugénie,  qui  aimait  extrêmement  les 
enfants ; celles que nous avions élevées lui restaient toujours chères, elle les suivait avec intérêt dans 
leurs familles et les revoyait avec bonheur. Ce jubilé fut une de ses dernières joies.

La Révérende Mère commençait à sentir le poids des années et l’isolement de la vieillesse. 
Bien des vides s’étaient faits autour d’elle ; elle en parlait peu, mais elle en souffrait. Des peines de 
famille achevaient de briser son cœur. Notre-Seigneur devenait de plus en plus son seul appui, son 
seul  secours,  mais  elle  ne le  trouvait  pas  toujours  dans  la  prière ;  son âme traversait  alors  une 
période  d’angoisses  crucifiantes  qui  complétaient  en  elle  l’œuvre  de  Dieu  et  achevaient  de  la 
purifier. Une page écrite vers cette époque, à la suite d’une grande retraite, nous permet de pénétrer 
dans ce sanctuaire intime d’une âme qui a beaucoup travaillé pour Dieu et qui croit n’avoir rien fait, 
qui a oublié toutes les œuvres de sa vie pour ne se souvenir que de ses misères et de ses défaillances.

« Comme je  rends  grâces  à  Dieu  d’avoir  pu faire  cette  retraite !  Mon âme,  très  brisée  et 
troublée depuis quelque temps, a retrouvé Jésus dans la méditation du reniement de saint Pierre. J’ai  
vu que malgré ses fautes, dans les trois ans de la vie publique, Notre-Seigneur l’a toujours aimé. Il le 
reprenait, il lui pardonnait, il lui conservait sa confiance ; il s’est transfiguré devant lui, et devant 
moi aussi, tant de fois dans ma vie. Pierre, à qui il devait tout confier, n’a pas pu veiller une heure 
avec lui ; puis, tout en cherchant à le suivre, il le renie ! Jésus le regarde : de quel regard de douceur 
et  d’amour !… Pierre  n’a suivi  ni  la  voie douloureuse ni  le  Maître  au Calvaire ;  il  pleure,  il  a 
confiance, et dès sa résurrection Jésus vient à lui, il lui confie son Église.

« Que de choses Jésus m’a confiées !… quelles fonctions que les miennes, si je les prends du 
côté de la confiance que Notre-Seigneur me témoigne et dont il faut que je me rende digne ! Oui, je 
veux avoir une contrition confiante ; oui, chargée de l’œuvre de Jésus et de ses intérêts, je veux et je 
peux maintenant, avec ce regard divin qui me relève, travailler à me renoncer, à vaincre en moi les 
sensibilités, les raideurs, tout ce qui vient de ma nature.

« Pour faire l’œuvre de Jésus, il faut le dépouillement, le dégagement de tout, la mortification 
de tout ce qui sert à la nature. Il faut la parole de Jésus, ne dire que des choses bonnes et qui fassent 
du bien ; l’influence de Jésus, consoler, être bonne, faire sentir Notre-Seigneur. C’est ma mission, le 
devoir de ma charge ; rien de moi n’y devrait entrer, rien pour des fins qui se rapportent à moi, pour 
m’ôter une difficulté, un ennui, une blessure.

209



« Prendre des mains de Notre-Seigneur, comme part de sa pauvreté, de ses humiliations et de 
ses souffrances, les peines qu’on pourra me faire, l’état des miens, les paroles qu’on pourra me dire 
ou dire de moi : acceptant tout cela en esprit d’expiation, mais aussi d’amour, espérant fortement 
que ces peines feront le bien de mon âme et lui donneront Jésus. Ne jamais faire la folie de préférer 
une raideur à la joie d’être avec Jésus par la douceur et l’humilité. »

Nous ne soulignons aucune de ces paroles ; il faut les comprendre, les goûter et les méditer. 

Relevée par la prière et l’onction que donne la souffrance, lorsqu’elle est portée avec amour, la 
vénérable fondatrice retrouvait ses forces et presque sa vigueur d’autrefois, lorsqu’il s’agissait de la 
gloire de Dieu ou de l’extension de la Congrégation. Elle eut à s’occuper de bien des fondations 
dans la période de 1888 à 1894.

La première fut celle de Rome, demandée par Son Éminence le cardinal-vicaire, Mgr Parocchi, 
et préparée par notre Mère et Mère Marie-Catherine dans leur dernier voyage à Rome, en 1888. 
Cette fondation fut aidée par une généreuse bienfaitrice, qui avait d’abord offert de se charger de 
celle  de Jérusalem ; mais  Rome parut  préférable.  Mère Marguerite-Marie  y fut envoyée  comme 
Supérieure au mois d’octobre 1888. C’était une religieuse d’un grand mérite, aimable, dévouée, de 
parfaite observance, pleine de zèle pour la perfection de ses filles, âme de prière, très unie à Notre-
Seigneur et puissante pour faire du bien. Elle resta sept ans à Rome, y fut très appréciée et sut créer 
pour  l’Assomption  de  hautes  et  nombreuses  sympathies.  Notre  pensionnat  eut  le  privilège  de 
compter parmi ses premières élèves la nièce du pape, Anna Lætizia Pecci, ce qui nous valut des 
faveurs toutes spéciales de Sa Sainteté Léon XIII.

En 1889 eut lieu la fondation de Rouen, à la demande de Mgr Thomas, un admirateur et un ami 
de la Mère Marie-Eugénie de Jésus. La nouvelle maison fut placée sous le vocable de Notre-Dame 
du  Bon  Conseil  et  confiée  à  Mère  Cécile-Emmanuel,  nièce  de  Mère  Thérèse-Emmanuel.  Le 
pensionnat se développa rapidement.

Deux missions lointaines nous furent demandées presque en même temps : celle de Léon, où 
nous étions appelées par le gouvernement du Nicaragua, qui désirait avoir un pensionnat français et 
s’offrait à payer les frais du voyage et de l’établissement. Les Sœurs partirent le 24 août 1892, au 
nombre de neuf, sous la conduite de Mère Marie-Rosario. Les aventures ne manquèrent pas pendant 
le voyage, et l’installation ne fut facile d’aucune manière ; mais la souffrance porte toujours son 
fruit.  Aujourd’hui,  plus  de  deux  cents  élèves  des  classes  riches  et  deux  cents  enfants  pauvres 
reçoivent chez nous le bienfait d’une éducation chrétienne. La fondation du Nicaragua amena, en 
1895, celle de Santa-Ana, dans le Salvador.

En même temps que Léon se fondait Manille, à la demande de la reine d’Espagne, qui voulait 
établir  une  école  normale,  où  l’on  formerait  des  maîtresses  pour  toutes  les  écoles  des  Iles 
Philippines. L’œuvre était belle et pouvait faire un bien immense. Mère Marie du Perpétuel-Secours 
et les religieuses qui l’accompagnaient s’y donnèrent avec un zèle admirable. L’École normale avait 
déjà eu les plus brillants succès, le pensionnat  marchait  parfaitement.  On sait  comment tout fut 
renversé par la cruelle guerre qui fit passer sous la domination de l’Amérique protestante ces belles 
îles évangélisées par des moines.

La fondation de Gênes, – le 3 octobre 1892, – fut la dernière de la Mère Marie-Eugénie. Nous 
reprenions un pensionnat fondé par des maîtresses françaises fort capables, qui désiraient passer leur 
succession à des religieuses.

Enfin, à Boulouris-sur-Mer, entre Cannes et Saint-Raphaël, une amie de l’Assomption et une 
amie des pauvres, Mlle Deseilligny, voulant leur consacrer les revenus de sa brillante fortune, eut la 
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pensée d’acheter là une magnifique propriété, délicieusement située entre la mer et les montagnes. 
Elle y recevait cent orphelines et demandait à la Supérieure de l’Assomption des religieuses pour 
l’aider dans son œuvre. Mère Marie-Séraphine s’y dévoua avec bonheur, et l’orphelinat de Saint-
Joseph fut fondé le 15 juin 1892. C’est la providence du pays.

Notre Mère put s’arrêter à Boulouris en allant visiter nos maisons de Gênes et de Rome, en 
1893.  On  eut  partout  une  grande  joie  de  la  revoir ;  mais  on  la  trouvait  changée.  Les  années 
commençaient  à  peser  lourdement  sur  ses  épaules.  Toujours  bonne  et  aimable  cependant,  elle 
s’intéressait à tout, heureuse de revoir Rome une dernière fois !

La Révérende Mère visita avec dévotion les sanctuaires qui avaient tant charmé sa piété dans 
son premier voyage, et Dieu lui réservait la joie de voir le pape Léon XIII dans une audience très  
intime,  où il  la combla de ses paternelles bontés.  Ce fut le lundi saint,  27 mars.  La Supérieure 
générale de l’Assomption était appelée aux pieds de Sa Sainteté avec sa communauté de Rome. 
Nous transcrivons le récit de l’audience.

« Il est midi. On nous introduit dans le cabinet du Pape. Léon XIII est assis sur un trône un peu 
élevé, revêtu de la cappa rouge, qui enveloppait sa soutane blanche. Nous tombons à genoux. Il nous 
relève en nous tendant les bras : « Venez, venez, mes filles. » Et il nous attire vers lui.

« Nous formions, à genoux, une couronne blanche autour du Souverain Pontife. Notre Mère 
était au milieu, profondément émue. Elle tenait dans ses mains le petit coffret aux armes du Pape qui 
contenait notre offrande. « Très Saint Père, a-t-elle dit, je dépose aux pieds de Votre Sainteté notre 
offrande jubilaire et, bien plus encore, l’expression de notre profond respect, de notre dévouement et 
de notre très filial amour. – Vous aimez donc le Pape ? a dit Léon XIII. – Oh ! oui, avons-nous 
toutes répondu d’une seule voix et d’un seul cœur. – Et vos enfants aussi aiment bien le Pape ? – 
Oui, très saint Père, et leur œuvre la plus chère est le denier de saint Pierre. – C’est très bien, je les  
bénis toutes ; faites-leur connaître l’Église, faites-la-leur aimer. Et vous, grandissez dans l’esprit de 
dévouement et de sacrifice. »

« Nous serrions de très près cette Majesté si grande ; c’était un père au milieu de ses enfants. Il 
nous laissait baiser sa main, son anneau, lui exprimer toute notre tendresse. Il était bon pour toutes ; 
mais que n’a-t-il pas été pour notre Mère ! Le Pape savait que c’était la Supérieure générale, et il 
l’entourait d’égards, lui faisant des questions sur ses maisons et sur ses œuvres ; mais quand nous lui 
avons dit que c’était notre fondatrice, alors il lui a pris la main, l’a attirée sur son cœur et lui a dit 
avec  une  expression  que  nous  ne  pourrons  jamais  oublier :  « Oh !  alors  faisons  plus  intime 
connaissance. Dites-moi qui vous êtes, ma Mère, votre nom, votre pays, votre âge ?… ». Et le Pape 
prenait les deux mains de notre Mère dans les siennes, se penchant vers elle pour mieux entendre ses 
réponses. Nous fondions en larmes ; nous nous attendions à une audience de cérémonie, et c’était 
une fête de famille !

« Quand notre  Mère  a  dit  qu’elle  était  de  Metz :  « Ah !  la  Lorraine !  s’écrie  le  Pape,  les 
Français ne peuvent se consoler de l’avoir perdue, ils n’en prennent pas leur parti. » – « C’était une 
punition de Dieu, parce que nous avions retiré  nos troupes de Rome, » a dit  notre Mère.  Alors 
Léon XIII s’est mis à nous raconter un souvenir personnel de 1870 : “J’étais à Civita-Vecchia au 
moment du départ des troupes françaises. Je voyais des officiers consternés : "Qu’avez-vous donc ? 
– Nous quittons Rome. – Vous abandonnez le Pape ? – Nous en avons reçu l’ordre.- Je plains le 
Pape et ses successeurs, mais plus encore celui qui a donné cet ordre !…" Et ma prophétie ne s’est 
que trop réalisée.”

« L’audience dura assez longtemps ;  le Saint-Père fit  avancer l’une après l’autre toutes les 
Sœurs, voulant connaître leur nationalité et les bénir particulièrement, elles et leurs familles. L’une 
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des religieuses était Allemande. « Oh ! l’Allemagne ! s’écria le Pape, mais c’est la guerre ! – Non, 
très saint Père, à l’Assomption, c’est toujours la paix. »

« Léon XIII sourit délicieusement et regarda notre Mère : « Bien, c’est très bien, que ce soit 
toujours la paix… » Et, après nous avoir toutes bénies, avoir béni nos maisons et toutes nos élèves, il 
tendit de nouveau la main à la Supérieure générale, en lui disant : « Courage, ma Mère, courage ; 
continuez votre belle œuvre, l’éducation des jeunes filles. C’est si important de nos jours ! Formez 
des chrétiennes, des âmes fortement attachées à la religion… Allez, développez-vous, faites partout 
connaître et aimer Jésus-Christ, l’Église et le Pape. » 

Cette visite, l’accueil si paternel du Pape laissa au cœur de la Révérende Mère Marie-Eugénie 
une consolation ineffable ; elle se sentit relevée et plus forte pour continuer son œuvre. Elle assista 
aux Offices de la semaine sainte dans les basiliques de Saint-Jean de Latran et  de Saint-Pierre, 
vénéra les reliques insignes de sainte Croix de Jérusalem, pria encore sur les tombeaux des martyrs, 
et, consolée par tant de grâces que sa piété goûtait si profondément, elle disait le jour de son départ : 
« J’ai bien joui de ce voyage, il m’a fait du bien ; je n’oublierai jamais l’accueil que j’ai reçu du 
Saint-Père. Je n’ai qu’un seul regret, c’est, lorsque je l’ai vu si bon pour moi, de ne pas lui avoir 
demandé de me pardonner tous mes péchés. Il m’aurait semblé que Dieu lui-même me pardonnait, et 
j’aurais attendu la mort si tranquille !… » À Gênes, notre Mère disait à une de ses Sœurs : « J’ai eu 
bien des choses pénibles à porter depuis cinquante ans ; mais je trouve tout cela racheté par la bonté 
paternelle que le Saint-Père m’a témoigné dans son audience. »

Il nous reste à raconter une belle page de l’histoire de notre Mère. Ses forces déclinaient de 
jour  en  jour,  le  poids  des  affaires  l’écrasait,  elle  l’avait  porté  trop  longtemps ;  de  trop  lourdes 
responsabilités avaient pesé sur sa jeune tête, des peines trop vives avaient brisé son cœur dans sa 
vieillesse. Son intelligence était toujours présente, mais sa mémoire s’en allait ; on ne sentait plus 
dans  la  Congrégation  cet  œil  vigilant  présent  partout,  cette  main  à  la  fois  douce  et  ferme  qui 
conduisait tout. Notre Mère comprenait son impuissance, et elle en souffrait. L’Assistante générale, 
Mère Marie-Marguerite, ne pouvait quitter sa maison de Londres. Mère Marie-Célestine eût été un 
très doux appui ; mais, nous l’avons vu, la Révérende Mère hésitait à l’ôter de Madrid, à cause de la 
reine d’Espagne. Il fallait cependant trancher la question, et, – il faut avoir le courage de le dire, – ce 
n’était  plus  une  aide  qu’il  s’agissait  de  donner  à  la  Supérieure  générale,  mais  une  véritable 
suppléante : c’était une démission à demander.

M. l’abbé Odelin en prit l’initiative, au nom de l’archevêque de Paris, et une Mère du Conseil 
se chargea d’en parler à notre Mère. Toutes les Supérieures de la Congrégation étaient réunies à 
Auteuil pendant les vacances de 1894. Mgr de Cabrières avait bien voulu nous prêcher la grande 
retraite,  qui  devait  être  suivie  du  septième  Chapitre  général.  Ne  fallait-il  pas  profiter  de  cette 
occasion pour présenter au Chapitre la Mère Marie-Célestine, comme Vicaire générale, et la charger 
du gouvernement de la Congrégation ? Ceci fut dit avec beaucoup d’égards et de délicatesse, mais la 
Révérende  Mère  comprit :  « Est-ce  que  j’en  suis  là ?  dit-elle.  – Ma  Mère,  c’est  le  désir  de 
l’archevêque.  –  Oh !  si  c’est  le  désir  de  l’archevêque,  je  n’ai  plus  rien  à  dire.  Je  vais  prier 
Mgr de Cabrières  d’aller  lui-même  offrir  ma  démission  à  Son Éminence  et  lui  demander  de me 
donner Mère Marie-Célestine comme Vicaire générale. »

Mgr de  Cabrières  fut  ému  de  voir  la  simplicité  et  la  grandeur  d’âme  avec  lesquelles  la 
Révérende Mère générale déposait des pouvoirs qu’elle avait entre les mains depuis si longtemps et 
remettait à une autre le gouvernement de la Congrégation qu’elle avait fondée. « Si j’ai hésité à me 
faire remplacer, disait-elle à Mère Marie-Marguerite, c’est que je sentais que j’étais un lien entre 
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toutes les Supérieures. Je craignais de leur faire de la peine, et aussi que, ce lien brisé, l’union entre 
elles fut moins grande ; mais la chère Mère Marie-Célestine saura bien rallier tous les cœurs. »

Le Chapitre  général eut lieu au mois de septembre 1894, sous la présidence de M. l’abbé 
Odelin. Notre Mère fut merveilleusement grande dans la manière dont elle se démit de sa charge au 
milieu de ses filles réunies ; Mère Marie-Célestine fut admirable de piété filiale, on sentait si bien 
que ce n’était que par amour pour notre Mère qu’elle acceptait un tel poids. L’Assistante générale 
s’effaça  avec  une humilité  touchante  devant  la  Mère Vicaire.  De grands exemples  nous étaient 
donnés, et tous les cœurs étaient profondément émus.

« Je n’ai plus qu’à être bonne maintenant, » dit la Révérende Mère fondatrice au sortir du 
Chapitre qui la dépouillait de tout pouvoir. Mère bien-aimée ! vous avez plus que cela à faire, vous 
avez à achever votre œuvre, à nous apprendre à souffrir et à mourir. Savoir descendre, accepter de 
n’être rien après avoir été tout, faire des derniers jours que Dieu nous accorde sur la terre un acte 
incessant d’adoration et d’amour : voilà la grande leçon que vous allez donner à vos enfants.
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CHAPITRE XXI

LES DERNIÈRES ANNÉES ET LES DERNIERS JOURS
DE NOTRE MÈRE.

« Les jours qui leur restent sont comptés. Ah ! écoutez-les bien, et lorsque leur voix viendra à 
défaillir, regardez-les encore, car leur silence parle77. »

Ces quelques mots sont le résumé de ce chapitre. Nous allons écouter les dernières paroles de 
notre Mère et contempler son silence, plus éloquent encore.

Le docteur  Gouraud, un ami des premiers  jours de la  Congrégation,  disait  à Mère Marie-
Gonzague qu’un de ses rêves eût été de voir la Mère Marie-Eugénie dans sa vieillesse. « Elle ira très 
loin, disait-il, avec sa belle constitution ; et, par son intelligence lumineuse, sa bonté sereine, elle 
rayonnera sur tous ses enfants. Je la vois comme une reine au milieu de son peuple, devenant de plus 
en plus calme en avançant dans la vie ; mais aussi de plus en plus puissante par sa sagesse, son 
expérience,  son  indulgente  bonté,  dirigeant  tout  par  ses  conseils  si  les  forces  physiques 
l’abandonnent, et restant jusqu’à son dernier jour l’âme, la vie, la joie de sa Congrégation. »

Hélas ! quelle est celle de nous qui n’avait pas fait ce rêve ?… Dieu n’a pas voulu le réaliser. 
Il est le Maître ! il voit plus loin que nous et plus haut. Nous rêvons toujours la gloire pour ceux que 
nous aimons, et nous oublions que la gloire suprême, c’est de ressembler à Jésus-Christ. Il fallait 
donc que cette grande âme reçut le dernier sceau de la ressemblance avec le Christ ; qu’après avoir 
beaucoup travaillé et souffert pour lui, elle fût humiliée comme lui, et que Dieu affirmant ses droits  
n’entendît jamais qu’un cri d’adoration et d’amour.

Et alors qu’avons-nous vu ? Notre Mère dépouillée de tout et se laissant faire, perdant jour par 
jour cette intelligence si vive et si prompte, cette mémoire merveilleuse, cette facilité de parole, ce 
charme  de  conversation  qui  éblouissait  tout  le  monde :  puissance  d’agir,  puissance  de  parler, 
puissance de gouverner,  tout  disparaissait  à la  fois.  Avec quel courage elle  a accepté l’épreuve 
« broyant son âme avec un calme souverain » ! car elle a tout compris, tout senti, surtout dans les 
commencements.  Mais  seules,  des  paroles  d’adoration  et  d’action  de grâces  sont  sorties  de ses 
lèvres. Rien d’amer, pas de regret pour aucune chose, elle se laissait tout enlever ; et des mots qui 
brisent le cœur prouvent cependant que, par la force de l’habitude, elle aurait pu tenir à bien des 
choses ; mais dans son âme une habitude dominait toutes les autres : l’adoration de la volonté de 
Dieu.

Extérieurement, la Révérende Mère semblait plus affaissée qu’elle ne l’était en réalité ; c’était 
une humiliation de plus, et là encore une permission de Dieu. Lorsqu’on lit les lettres qu’elle écrivit 
pendant cette période douloureuse, on voit combien son âme était vivante, et tout ce qu’il y avait de 
sensibilité et de délicatesse dans son cœur. Nous ne citerons que quelques mots adressés à Mère 
Marie-Célestine.

77. Vie de Mme Barat, t. II. p. 507.
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Après le Chapitre qui lui avait donné le gouvernement de la Congrégation, la Révérende Mère 
Vicaire était allée faire ses adieux à la reine d’Espagne et à la communauté de Madrid. Elle y reçoit 
ce court billet : « Je vous écris pour la dernière fois peut-être dans votre maison, où tant de regrets se 
préparent pour vous. Comme il m’est dur de vous en arracher ! et comment retrouverai-je jamais la 
confiance que j’ai  pu vous donner ! Dites aux Sœurs que je partage bien la peine qu’elles vont 
éprouver. » (30 septembre 1894)

L’année suivante, la vénérable fondatrice se trouvant dans une de nos maisons de Champagne 
pense à sa Mère Vicaire, et après lui avoir écrit une longue lettre au sujet de la retraite d’Auteuil et  
de la santé des Sœurs, elle termine ainsi : « Je tiens à vous envoyer d’ici un petit souvenir ; à la 
campagne nous n’avons que des fleurs, je vous envoie un peu de forget me not78. Je sais que ce n’est 
pas nécessaire, car je crois bien que vous ne m’oubliez pas ; mais chacun ne peut donner que ce 
qu’il a. » (Août 1895)

Et le 25 octobre, à la suite d’une lettre d’affaires : « Que Dieu vous bénisse, chère Mère, vous 
qui m’aidez tant ! je le remercie tous les jours des services que vous me rendez. »

Un autre mot charmant est un souhait de bienvenue. Il fut remis par la Supérieure générale  
elle-même au cocher qui allait chercher Mère Marie-Célestine à la gare, à son retour de Madrid. 
« 5 juin 1896. Ma chère Mère, je suis bien sensible à tout ce que je reçois de vous, et je me trouve 
heureuse du bon accueil qui vous est fait. Mon petit Roi a achevé de gagner mon cœur en vous 
demandant de rester un jour de plus. Je crois qu’il vous aime, et je lui en suis reconnaissante. Je suis 
donc très contente de lui et de vous, chère Mère, et bien heureuse de vous revoir. Tout à vous en 
Notre-Seigneur. »

Pendant les trois dernières années de notre Mère, nous avons eu devant les yeux cet admirable 
et touchant spectacle : la vénérée Fondatrice ne se lassant pas de témoigner sa reconnaissance, sa 
confiance et son affection à la Mère Vicaire qui gouvernait à sa place, et celle-ci, la première de ses 
filles, la plus dévouée et la plus soumise, l’entourant d’honneur, de vénération et de tendresse. « J’ai 
une  Vicaire  comme on n’en trouve pas, »  disait  notre  Mère au Père Picard ;  et  à  Mère Marie-
Marguerite,  revenant  de  Londres :  « Avez-vous  remarqué  comme  tout  marche  bien  à  Auteuil ? 
Quelle union entre les Mères ! quelle régularité et quelle paix dans la maison ! »

Nous lisons dans des notes écrites par l’infirmière d’Auteuil :  « Notre Mère a pratiqué des 
vertus héroïques depuis qu’elle a remis le gouvernement entre les mains de la Mère Vicaire. Depuis 
lors elle disparaît entièrement ; pas une objection, pas une réflexion. L’œuvre de Dieu se fait et se 
fait  très  bien,  c’est  tout  ce  qu’elle  désire.  Son  âme  se  plonge  dans  l’action  de  grâces  et  la  
reconnaissance. Quand elle dit un mot, c’est pour bénir, approuver, encourager celle qui tient sa 
place avec autant de délicatesse que de fermeté. En elle reposent toutes ses complaisances et toutes 
ses  espérances,  et  souvent  son  regard  admirateur  nous  livre  l’humble  pensée  de  son âme :  Ma 
Vicaire fait mieux que je n’aurais fait moi-même. »

« La sainte Mère, dégagée du soin de la Congrégation, semble n’avoir plus qu’à prier et à 
obéir. Sa santé s’altère, ses facultés s’affaiblissent ; une vie de dépendance continuelle commence. 
C’est ici qu’elle se montre de plus en plus admirable. Jamais une volonté, pas un désir ; le bon et le 
pénible,  l’agréable comme l’assujettissant,  tout est  reçu et  accepté avec la docilité  d’un agneau. 
Notre vénérée Mère est livrée sans mesure ni retour à tous les desseins, à tous les droits de Dieu sur 
elle,  et  toutes  celles  qui  ont  eu  la  grâce  de  la  soigner  en  rendront  témoignage.  Pas  un  mot 
d’impatience  ni  de  tristesse  n’est  sorti  de  ses  lèvres  pendant  ces  années  d’épreuves.  Aussi  les 
derniers mois de sa vie ont été un vrai triomphe ; ce fut à qui s’approcherait d’elle pour contempler 

78. C’est le myosotis, ne m’oubliez pas.
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cette obéissance, cette paix, cette union à Dieu qui semblait déjà l’envelopper de rayons célestes. » 
(Sr L.-A.)

Mais avant le triomphe, il faut passer par une croix plus intime. La grande souffrance de notre 
Mère a été cet isolement qui, par la force des choses, la mettait en dehors de tout. La paralysie  
intérieure qui l’envahissait peu à peu rendait sa parole hésitante et l’empêchait d’exprimer sa pensée. 
Alors elle se renfermait dans le silence, et l’on en concluait qu’elle ne voyait plus et n’entendait plus 
ce qui se passait autour d’elle. De là des blessures qui ont dû être cruelles à son cœur, mais dont elle  
ne s’est jamais plainte. Un seul mot l’a trahie. Un jour elle a demandé à être conduite à la grotte de 
Notre-Dame de Lourdes, « parce que, disait-elle, je veux aller prier pour une personne qui m’a fait 
de la peine ce matin. » On n’a pas su davantage, mais que ce mot dit de choses !…

Deux lettres écrites en 1895 suffisent pour nous prouver que chez la vénérable Fondatrice, 
même à travers l’affaiblissement de la vieillesse, l’âme vibrait toujours, et que si la parole faisait 
défaut, la pensée restait assez puissante pour souffrir et pour consoler. Écoutons cette lettre écrite, le 
11 janvier  1895, à une Sœur d’Auteuil,  maîtresse des converses,  envoyée  à Montpellier  pour y 
remettre sa santé et qui va y mourir. Pleine d’illusion sur son état, sœur Marie-Apollonia ne pense 
qu’à venir reprendre son emploi à Auteuil, et la Supérieure, Mère Marie-Camille, n’osant lui parler 
de recevoir les sacrements, écrit ses inquiétudes à notre Mère. Celle-ci répond en s’adressant à la 
malade elle-même :

« Ma chère fille,  je suis bien occupée de vous,  et  je désire vous envoyer  ma bénédiction. 
Recevez-la comme une marque de mon amour pour vous. Pauvre chère fille ! Les nouvelles que je 
reçois de vous ne sont pas bonnes ; on me dit que vous avez un peu de fièvre et des nuits où la 
transpiration  vous  épuise.  Il  me  semble  que  le  moment  est  venu  où vous  pourriez  recevoir  le 
sacrement  des malades.  Ici,  il  nous a rendu notre  bonne sœur Louise-Adélaïde,  comme vous le 
savez. Soyez bien abandonnée ; ne demandez pas même votre guérison, mais la sainte volonté de 
Dieu sur tout ce qui vous touche. Vous aurez ainsi beaucoup plus de mérites, et nous n’en saurions 
trop avoir quand le Seigneur viendra nous chercher. Que la vie soit longue ou soit courte, il faut 
toujours être prêt.

« Peut-être avec le sacrement des malades pourriez-vous communier plus souvent. Je sais que 
Mgr de Cabrières a autorisé qu’on vous porte le bon Dieu tous les huit jours, sans que vous soyez à 
jeun ;  c’est  une  grande  faveur,  mais  je  voudrais  vous  voir  rentrer  dans  la  règle  commune  par 
l’Extrême-Onction. N’ayez point de peine d’y recourir ; c’est un des plus grands secours en maladie, 
et plus d’une fois la santé en a été le résultat. Je suis bien avec vous et près de vous  ; je prie notre 
bon Maître de vous aider et de vous venir en aide. Chère fille, ne pensez pas à reprendre votre 
ouvrage, vous ne le pouvez pas, et je vous décharge de tout souci à cet égard.

« Priez aussi pour moi, j’en ai bien besoin ; j’ai pris l’habitude de faire le Chemin de la Croix 
tous les jours. Je vous recommande aux âmes du Purgatoire, pour qu’elles vous consolent et vous 
donnent une sainte et heureuse fin. Si vous saviez, mon enfant, le chagrin que j’éprouve à vous 
parler ainsi ; j’espérais tant vous revoir au printemps et vous confier encore nos Sœurs converses. 
Que le Seigneur nous soutienne et nous donne à tous la bienheureuse éternité !… »

Cette lettre si grave et si maternelle fut comprise. La douce malade courba la tête et adora la  
volonté de Dieu : c’était une âme d’obéissance et de paix. Sœur Marie-Apollonia reçut avec piété les 
sacrements de la sainte Église et s’endormit doucement dans le baiser du Seigneur, laissant après 
elle le souvenir d’une vie très simple, mais très donnée, d’une bonté sans mesure et d’une admirable  
patience.

Une autre lettre, pleine de délicatesse et de cœur, fut adressée le 22 juillet de la même année à 
Mère Marie-Emmanuel, qui s’était consacrée avec une affection touchante à soigner notre Mère, à 
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l’accompagner  partout,  et  à  lui  éviter  toute  peine  et  toute  fatigue.  C’est  en  s’occupant  de  la 
Supérieure qu’elle reçut un coup à l’œil qui aurait pu avoir de sérieuses conséquences. La Mère 
générale était allée passer le mois d’août à Andecy, où se trouvaient quelques enfants en vacances. 
Elle apprend que les nouvelles de Mère Marie-Emmanuel ne sont pas bonnes, et aussitôt,  d’une 
écriture tremblante, elle trace le billet suivant :

« Ma chère petite Mère, on me dit que vous êtes encore fort souffrante de cet œil dont je ne me 
suis pas assez inquiétée. Je prie pour vous : que cette souffrance vous mette tout entière entre les 
mains du Seigneur et vous aide à voir le néant de toutes choses. Hélas ! on croit avoir la santé, et un 
accident imprévu nous l’enlève ! Je ressens beaucoup ce que vous devez souffrir, n’ayant pas la 
disposition de vos yeux. Chère Mère, je suis bien sensible à tout ce que vous faites autour de moi, et 
la bonne grâce avec laquelle vous le faites en double le prix.

« Je crois qu’hier c’était la fête de Baye ; alors aujourd’hui on chante une grand’messe pour 
tous les défunts de l’endroit. Nos enfants y sont allées, se promettant ensuite de voir un M. Richard, 
qui est le confiseur et le pâtissier du pays.

« Que Dieu vous accorde la patience dont les fruits sont si grands ! »

« Pendant la vie, il faut de la vaillance, a écrit une grande chrétienne. Dans la vieillesse, il ne 
faut plus que de la patience, de la douceur et de la résignation : savoir mourir peu à peu, en attendant 
que sonne l’heure de la délivrance79. » C’est l’histoire de la Mère Marie-Eugénie de Jésus pendant 
les dernières années de sa vie. On a trop dit qu’elle ne souffrait pas ; c’était lui ôter son auréole, il 
faut la lui rendre maintenant. La sainte fondatrice a cruellement souffert, mais avec une douceur 
admirable.  Du  reste,  son  âme  y  était  préparée  depuis  longtemps :  cet  état  d’anéantissement, 
d’humiliation et de dépendance n’était que la réponse à des demandes sans cesse répétées que nous 
avons soulignés bien des fois dans ses notes intimes. Rappelons-nous ces mots écrits en 1854 :

« Dieu veut que tout tombe autour de moi… j’entrevois quelque chose de dépouillé, de simple, 
d’un état où ne reste que la charité…

« J’envisagerai,  sans  répugnance  aucune,  l’espèce  de  mort  qui  se  trouve  dans  un  état 
d’infirmité  et  d’impuissance  continuelle,  et  j’ai  une  certaine  confiance  que Dieu se payerait  de 
peines intérieures et extérieures, à défaut de perfection…

« Si j’arrivais par l’humiliation à être moins goûtée des créatures, elles me laisseraient plus à 
Jésus. N’être rien serait une bonne chose pour m’y mener80. »

Remontons  plus  loin  encore.  Dès  1841,  dans  les  tout  premiers  commencements  de 
l’Assomption, la jeune fondatrice écrit, au sortir d’une retraite : « J’ai un désir de devenir sainte qui 
est toute ma préoccupation… Seule à seule avec mon Dieu, je l’ai supplié de me crucifier, et je 
répète sans cesse : Pati et contemni pro te81. N’ayant en moi d’élément pour aucune autre espèce de 
bien,  je lui  ai  demandé cela avec passion : oui, toutes les souffrances de l’âme,  du corps, de la 
volonté, de l’humiliation, rien de doux dans ma vie ; mais qu’Il en soit le prix. »

Une page écrite en 1886 fait écho à toutes ces paroles ; c’est une des dernières que nous ayons 
retrouvées :

« Je regarde comme une grâce de prédestination les peines qui m’ont éclairée et, je l’espère, 
purifiée ; et les peines qui m’attendent encore, je veux, ô mon Jésus, les prendre comme une croix 

79. Notes intimes d’une des victimes du Bazar de la Charité.
80. Origines de l’Assomption, t. III, p. 492 et suiv.
81. Souffrir et être méprisé pour toi.
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aimée,  que vous m’offrez pour m’unir  à vous :  Crux pretiosa,  bene amata82.  Je veux faire taire 
absolument dans mes paroles et dans mes actions tout ce qui est de ma personnalité ; vous chercher 
seul, parler, agir pour vous, et qu’il ne s’agisse que de vous dans ma conduite avec les autres et mon 
action sur la Congrégation ; que je ne sois plus rien et ne veuille plus qu’on s’en préoccupe. »

Jamais résolution n’a été plus admirablement tenue : « Votre Mère vous donne en ce moment 
un grand exemple, disait une personne du monde très liée avec la Mère Marie-Eugénie. Comme elle 
a su descendre et  renoncer  à tout,  cette  femme supérieure qui avait  eu tant de choses entre  les 
mains !… Et ne croyez pas qu’elle n’ait rien senti, elle s’est rendu compte de tout ; mais elle a tout 
accepté avec une douceur et une humilité incomparables. »

C’était  la  pensée  de  tous :  « Votre  mère  écrit  en  ce  moment  la  plus  belle  page  de  son 
histoire, » nous disait  le  docteur  Malhéné,  l’ami de tous les jours,  qui  suivait  avec émotion les 
progrès  du  mal  dans  cette  organisation  si  puissante.  Toutes  les  personnes  qui  ont  eu  la  grâce 
d’approcher  la  Révérende  Mère  dans  les  trois  années  de  sa  longue  agonie  ont  partagé  cette 
impression, et ici les pages écrites par ses infirmières sont les plus éloquentes. « Prier et obéir était 
toute sa vie, » nous disent-elles. Et le journal de la bonne sœur Marie-Michel, qui a soigné avec tant 
d’amour la vénérée fondatrice, nous en donne à chaque instant la preuve. « Avec ce seul mot : « la 
Mère Vicaire le désire, » on faisait faire à notre Mère tout ce qu’on voulait. Du reste, elle semblait 
avoir pris la résolution d’obéir à tout le monde. « Je ferai tout ce que vous voudrez, » me dit-elle un 
jour avec un tel accent de bonté, de soumission et de douceur, que mes yeux se remplirent de larmes. 
Dans une autre circonstance, elle parut toute contente d’un arrangement. « Ma Mère, puisque vous 
le désiriez, pourquoi ne nous l’avoir pas dit ? – Parce que j’ai pris la résolution de ne jamais rien 
demander, » répondit-elle. Et cette résolution, elle l’a tenue héroïquement jusqu’à la mort. »

Rien n’était touchant comme l’obéissance de la Révérende Mère avec Mère Marie-Emmanuel, 
qui, elle aussi, il faut bien le dire, était admirable de dévouement, d’abnégation et de piété filiale ; 
mais qui pouvait, à force même de soins, ôter parfois à notre Mère son indépendance. Celle-ci se 
laissait faire aimablement, remerciant et obéissant toujours. Une jeune Sœur avait, un jour, remplacé 
Mère Marie-Emmanuel pour accompagner au jardin la Mère générale ; celle-ci voulait se diriger 
d’un côté, et, pour une raison quelconque, la Sœur proposait d’aller ailleurs. « Allons, dit finement 
la douce Mère, je vois bien que je n’ai fait que changer de maître.  » Et elle se laissa conduire en 
souriant.

Une Supérieure générale disait à la Mère Marie-Eugénie, alors dans la pleine activité de son 
gouvernement : « Ma Mère, il ne faut pas nous faire illusion, il y a au ciel une couronne qui ne sera 
pas pour nous, c’est la couronne des obéissants. » Notre Mère a voulu avoir cette couronne, et nous 
la verrons briller sur son front pendant toute l’éternité. 

Après son obéissance, ce qui se manifesta le plus pendant les dernières années de la Mère 
Marie-Eugénie, c’est son esprit de prière. Toute sa vie son bréviaire avait été sa consolation et sa 
joie ; elle le récita presque jusqu’à la fin, avec une dévotion toujours croissante, se préoccupant des 
rubriques, préparant à l’avance son Office, comme une novice, et, après avoir récité celui du jour, se 
donnant quelquefois  la satisfaction d’en dire  un autre.  Mère Marie-Emmanuel  trouva un jour la 
vénérée Mère en train de réciter l’Office de sainte Cécile, du 22 novembre. On était en octobre : 
« Mais, ma Mère, vous vous trompez, ce n’est pas aujourd’hui la fête de sainte Cécile. – Et qu’est-ce 
que cela fait, si c’est ma dévotion ? Pourquoi m’empêcher de dire l’Office de cette sainte, puisque 
j’ai du temps et que j’ai fini l’Office du jour ? » 

82. Croix précieuse, bien-aimée.
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Le 18 juillet 1896, la Mère générale s’était couchée un peu fatiguée, sans avoir dit Matines. 
Une Sœur l’entend se lever et lui demande si elle désire quelque chose. « Non, répond-elle avec son 
bon sourire ; mais je n’avais pas dit l’office de saint Vincent de Paul,  je me recoucherai  quand 
j’aurai fini. »

Lorsque  la  récitation  du  bréviaire  ne  lui  fut  plus  possible,  la  Révérende  Mère  voulait 
cependant l’avoir encore sur sa table ; elle le regardait avec amour, le parcourait souvent et voulait 
en dire des fragments. « Avec quelle admiration, dit l’infirmière, je la vois, quelques jours avant sa 
mort, prendre entre ses mains son horæ diurnæ83, et, avec cette dévotion qui lui était particulière, lire 
les belles antiennes et l’oraison de la fête de la Lance et des Clous ! elle était déjà envahie par ce 
sommeil, précurseur de la fin, dont elle ne sortait que pour recevoir la sainte communion et faire le 
Chemin de la Croix. »

Ce Chemin de la Croix, dernière dévotion de notre Mère, elle le fit tous les jours, depuis le 
Chapitre de 1894 jusqu’à la veille de sa mort. « Maintenant que ma Vicaire s’occupe des affaires de 
la Congrégation, avait-elle dit, je vais me donner à la prière. On m’a conseillé de faire souvent le 
Chemin de la Croix, je le ferai tous les jours. » Même en voyage, elle ne le manqua jamais ; on la 
voyait  prendre  entre  ses  mains  son crucifix  indulgencié  et  suivre  les  quatorze  stations  avec  un 
recueillement profond.

Qui ne se rappelle, dans les derniers temps, ce  Via crucis84 fait à la chapelle chaque soir ? 
C’était vraiment la voie douloureuse. La pauvre Mère se traînait péniblement d’une station à l’autre, 
soutenue par une novice qui regardait avec raison comme une grâce et un honneur d’accompagner le 
Chemin de la Croix de la sainte fondatrice. En traversant le chœur, elle faisait une génuflexion si  
profonde, qu’il nous semblait toujours qu’elle ne pourrait plus se relever. Malgré l’infirmité toujours 
croissante et la lourdeur des jambes, qui gênaient de plus en plus ses mouvements, elle a persévéré 
jusqu’au mois de novembre 1897. – Alors elle ne put plus descendre ; mais tous les jours, dans sa 
chambre, elle faisait solennellement le Chemin de la Croix avec ses infirmières réunies. On récitait 
tout haut les prières de chaque station, et notre Mère, tenant son crucifix dans ses mains, regardait 
l’une  après  l’autre  les  images  qui  représentaient  le  mystère.  Cette  pieuse  cérémonie  a  eu  lieu 
jusqu’au 9 mars 1898, veille de sa mort.

La  Mère  Marie-Eugénie  avait  toujours  eu  une  immense  dévotion  à  la  Passion  de  Notre-
Seigneur. Cette dévotion la soutenait au milieu de ses souffrances. Le crucifix la recueillait toujours. 
Tant qu’elle put marcher, elle aimait à se faire conduire à la dernière fresque du cloître, représentant 
Notre-Dame des Sept-Douleurs devant le corps inanimé de son Fils. Cette image l’impressionnait, et 
lorsqu’elle rencontrait sœur Anne-Marguerite, elle aimait à lui dire : « Je pense à votre beau tableau 
de Notre-Seigneur descendu de la croix et à la douleur de sa Mère. »

« Un soir, dit une des Sœurs qui la soignaient, c’était bien près de la fin, au moment où nous 
allions déshabiller notre Mère, devenue très infirme, elle se mit à regarder la gravure de sa chambre, 
qui représentait Notre-Seigneur portant sa croix, et cela pendant un quart d’heure. Une Sœur dit : 
« Notre Mère fait son oraison. » Elle sourit alors et se livra à nous. Les soins à lui donner étaient 
faciles ; elle cédait à nos moindres désirs et suivait tous les mouvements que nous lui indiquions. 
Dans les derniers temps, elle ne pouvait plus parler ; mais son regard et son silence nous parlaient 
assez. Jamais on ne pourra oublier ce regard si doux, plein de tant de bonté, qu’elle a conserve 
jusqu’à la mort. » (Sr M.-L.)

83. Heures du jour, le Bréviaire plus court, sans l’Office de Matines.
84. Chemin de croix.
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Ce silence qui a si longtemps pesé sur nos cœurs était aussi une souffrance pour notre Mère. 
Elle  essayait  d’exprimer  sa  pensée,  commençait  une  phrase,  puis  le  mot  impuissance tombait 
douloureusement de ses lèvres. « Je voudrais, » disait-elle parfois, et puis elle s’arrêtait, regardait le 
tableau de Notre-Seigneur portant sa croix ; ses lèvres remuaient, on voyait qu’elle priait et acceptait 
tout : pas un mouvement de contrariété ou d’impatience, toujours la même expression de calme et de 
douceur.

Quelquefois  cependant  on  obtenait  un  mot  de  réponse  aux  questions  dont  on  pressait  la 
vénérée Mère. Nous avions tant besoin qu’elle nous parlât, qu’elle nous dît sa dernière pensée, nous 
livrât le secret de son âme. Un jour, Mère Madeleine lui demanda où elle avait puisé son admirable 
patience. « Dans la méditation de la Passion de Notre-Seigneur, » répondit-elle.

Ses  réponses,  courtes  et  rares,  étaient  toujours  parfaitement  justes  et  prouvaient  que 
l’intelligence était plus présente qu’on ne le croyait.  Ses paroles pour les fêtes des Saints étaient 
surprenantes d’à-propos. Le 28 juin 1897, on lui dit : « Ma Mère, qu’allez-vous demander pour nous 
à saint Pierre ? – La fermeté dans la foi et un grand amour de la sainte Église. »

Le 14 septembre de la même année, fête de l’Exaltation de la sainte Croix : « Quelle grâce 
dois-je demander aujourd’hui ? – Que la croix soit toujours en honneur dans votre cœur. »

Le 11 novembre, fête de saint Martin, notre Mère dit aimablement à Mère Marie-Catherine, 
alors chargée de l’externat  de Lübeck et de l’économat général : « C’est  bien vous, chère petite 
Mère, qui pouvez dire avec saint Martin : Non recuso laborem85. »

La veille  de sainte  Lucie,  Mère Lucie-Emmanuel  vint  voir  la  vénérée malade :  « Que me 
souhaitez-vous pour ma fête, chère Mère ? – Columna immobilis86, » dit celle-ci, rappelant, par ce 
mot de l’Office du jour, le courage de la vierge martyre en face de la souffrance. La Mère Lucie a 
conservé comme un précieux trésor un tout petit mot écrit d’une main tremblante, ce 13 décembre 
1897 ; c’était son cadeau de fête : « Je bénis Mère Lucie, parce que je l’aime. Sœur Marie-Eugénie 
de Jésus. »

Les novices aimaient à entourer notre Mère et à lui poser aussi des questions. Celle-ci, tout en 
les appelant « son petit tourment », était heureuse de les voir, et leur gaieté lui faisait du bien. « J’ai 
toujours  remarqué,  disait-elle,  que  la  gaieté  est  un  grand  moyen  de  sanctification.  La  vertu 
caractéristique de l’Assomption, c’est la simplicité, j’aime à la trouver chez les novices ; elles sont 
très gaies, c’est un grand secours pour la vertu. »

« Ma Mère, vaut-il mieux être doux ou énergique ? » lui dit une petite Sœur. Pour être doux, il 
faut  être  énergique,  répondit  la  Mère.  –  Et  pour  devenir  humble,  faut-il  passer  par  beaucoup 
d’humiliations ? – Il faut être simple et se persuader qu’on n’est rien. » Un autre jour, on demandait 
à la vénérée Mère si la Mère Lucie devait être très sévère pour rendre ses novices plus ferventes : 
« Il  faut qu’elle soit  ce qu’elle est,  miséricordieuse et  bonne. » Notre Mère appuyait  surtout sur 
l’humilité et la régularité dans ses réponses au sujet de la vie parfaite. Toutes les fois qu’elle passait 
devant la statue de saint Joseph, elle s’arrêtait  pour faire cette prière : « Saint-Joseph, patron de 
l’Église universelle, priez pour nous, et obtenez à mes enfants et à moi un peu d’humilité. »

Les élèves du pensionnat voulaient aussi avoir une bénédiction, un mot de la sainte fondatrice. 
Elles se pressaient sur son passage pour recevoir une croix sur le front. « Je ne refuserai jamais la 
petite croix, disait la Révérende Mère. Une Sœur ancienne, venue d’une de nos maisons, la voyant 
sans cesse arrêtée sur son passage par les Sœurs ou les enfants, disait tout émue : « C’est admirable 
de voir notre Mère maintenant ; elle ne fait plus que bénir. »

85. Je ne refuse pas le travail.
86. Colonne immobile.
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Au moment de quitter le couvent, une de nos élèves voulut faire ses adieux à la Supérieure 
générale : « Vous prierez pour moi, chère Mère ? – Oui, mon enfant, je demanderai à Dieu pour 
vous une grande fermeté dans la  foi. » L’enfant  fut  saisie,  elle  rentrait  dans un milieu très  peu 
chrétien. Touchée de l’à-propos de cette parole, elle ajouta : « Ma Mère, serai-je un jour religieuse ? 
– Ceci, mon enfant, serait une grande grâce ; mais c’est le secret de Dieu. »

Ce trait nous rappelle le dernier mot de notre Mère à quelques enfants réunies pendant les 
vacances  pour lui  souhaiter  son jour de naissance,  25 août 1896. Notre Mère leur distribua des 
images ; mais comme elle ne parlait presque plus, on voulait abréger la séance. « Laissez-moi, dit la 
Mère, je veux leur dire quelque chose. » Et, se retournant vers les élèves : « Mes enfants, souvenez-
vous pendant toute votre vie qu’il faut sauver votre âme, il n’y a que cela de nécessaire. » Cette 
parole, dite d’une voix émue et tremblante, ne fut jamais oubliée.

Comme la Révérende Mère avait  des mots charmants pour toutes celles qui l’entouraient ! 
Comme elle savait  reconnaître les soins par des caresses et  des sourires affectueux ! Les Sœurs 
converses, qui ont été admirables de respect, de vénération et de dévouement, ont été aussi les plus 
favorisées.  Notre  Mère ne se lassait  pas  de leur  témoigner  sa  reconnaissance.  À ce douloureux 
moment de sa vie, les moindres égards la touchaient extrêmement, et elle savait bien reconnaître les 
cœurs fidèles. On parlait un jour devant elle de Mère Marie-Marguerite : « Voilà une Mère qui nous 
a toujours été dévouée, dit-elle, et quel grand cœur ! » Une autre fois : « Je prie beaucoup pour ma 
chère Vicaire. Que Dieu la bénisse et qu’il bénisse ses travaux !… »

Nous approchons des derniers temps. Vers le 9 octobre 1897, une sorte de petite attaque vint  
nous préoccuper douloureusement. La Révérende Mère ne quittait plus sa chambre que pour aller à 
la tribune de la chapelle.  La paralysie  intérieure augmentait.  « Nous étions,  disait  le docteur  en 
présence de congestions répétées, symptômes précurseurs de la fin. » On l’entourait de plus en plus ; 
nous sentions que notre trésor allait nous échapper, qu’il ne fallait rien perdre de ce qu’elle pouvait 
nous donner encore. On recueillait toutes ses paroles, qui devenaient de plus en plus rares, mais 
aussi de plus en plus touchantes. Le 7 novembre, la Révérende Mère se trouve mal, c’est une sorte  
d’asphyxie.  On s’effraye,  la  Mère  Vicaire  était  absente.  Notre  Mère la  demande avec  instance. 
Quelques jours auparavant elle avait dit : « Qu’on ne la dérange pas pour moi, il faut qu’elle termine 
ses affaires ; » mais aujourd’hui elle veut l’avoir auprès d’elle : « Je désire, je veux qu’elle revienne, 
écrivez-lui de revenir. » C’est son seul cri. Mère Marie-Célestine était à Poitiers ; une dépêche la 
rappelle à Auteuil, elle y arrive le soir même, angoissée et tremblante. Heureusement la crise était 
passée.

Le  9  novembre,  anniversaire  de  la  première  messe  dite  à  l’Assomption,  notre  Mère  put 
communier dans son fauteuil, avec son habit blanc, sa guimpe et son voile. Elle était si heureuse,  
entourée des Mères qui accompagnaient le saint Sacrement et de ses chères infirmières ! « Après la 
communion, disent les notes, sœur Louise a lu les prières de l’action de grâces, récité les cinq Pater 
et Ave et la prière : O bon et très doux Jésus. Ainsi, depuis le 9 novembre, notre Mère a communié 
dans son fauteuil tous les dimanches, mardis, jeudis, vendredis ou samedis, jusqu’au 13 février, jour 
où elle a reçu l’Extrême-Onction ; et jusqu’à la veille de sa mort, les prières de l’action de grâces ont 
été faites près d’elle, à haute voix, et elle s’y unissait avec une piété touchante. »

Pendant l’Avent, les Sœurs l’entourent avec un redoublement de vénération et de tendresse. 
Une d’elles lui demande : « Que faut-il faire pendant l’Avent ? – Soyez bien humble pour attirer 
Jésus-Christ. » La Révérende Mère Vicaire, qui se trouvait là dit à son tour : « Et moi, ma Mère, que 
dois-je faire de particulier pour sanctifier l’Avent ? » Notre Mère la regarde fixement pendant deux 
ou trois  minutes,  fait  un grand effort  pour  parler  et  dit  lentement,  avec  un regard  de profonde 
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tendresse : « Je veux que vous continuiez à faire ce que vous avez fait jusqu’ici. » La veille de Noël, 
Mère Madeleine lui dit : « Que dois-je porter à l’Enfant Jésus cette nuit ? – Portez-lui le cœur de vos 
filles. » Le jour de la fête, le Père Picard vint voir la Révérende Mère. « Je viens vous souhaiter 
toutes les joies de Noël, dit-il en entrant. – Je les ai eues, mon Père. » Et à Mère Marie-Célestine, qui 
demandait le soir à notre Mère si l’Enfant Jésus lui avait dit de belles choses : « Oh ! il dit des 
choses qu’on ne peut pas répéter. »

Tout était douceur, paix et consolation autour de la vénérée Mère ; Dieu lui faisait trouver 
l’onction  dans la  croix.  Un nouveau sacrifice,  et  celui-là bien dur,  allait  lui  être demandé.  Une 
charmante  petite  Sœur irlandaise  que notre  Mère aimait  beaucoup,  sœur Marie-Philoména,  était 
venue à Auteuil pour soigner une santé gravement compromise. Elle habitait la grande infirmerie, 
tout près de la chambre de notre Mère, et venait la voir souvent. C’était sa compagne de tous les  
jours. La Sœur était si gentille, si gaie, si affectueuse, et en même temps si douce et si tranquille, que 
c’était un repos pour la malade de l’avoir auprès d’elle. C’était sa consolation, son rayon de soleil  
dans les jours de souffrance. Elle la regardait avec tendresse et aimait à recevoir ses soins ; mais 
parfois, en la regardant, elle s’apercevait de altération de ses traits, et alors la pauvre Mère devenait 
toute triste et la comblait de caresses. Le 5 janvier, sœur Marie-Philoména se sentit plus mal ; le soir, 
elle ne pouvait se décider à quitter notre Mère et revint trois fois pour lui demander sa bénédiction : 
la Mère y ajoutait chaque fois une poigné de main très tendre. La petite Sœur partit en disant : « Je 
ne reviendrai plus. » Ce fut en effet sa dernière visite, elle se coucha pour ne plus se relever.

« 7  janvier.  Notre  mère  est  triste,  découragée,  lisons-nous  dans  les  notes  de  sœur  Marie-
Michel ; elle est allée voir sa petite Philomène, l’a bénie, lui a donné ce bon shake-hands qu’elle 
aime tant. La petite Sœur était couchée, bien malade.

« 8 janvier. Visite plus douloureuse encore. Elles se sont regardées l’une l’autre longuement, 
sans pouvoir parler ; leurs yeux ne pouvaient pas se quitter, ils ne devaient plus se rencontrer sur la 
terre. On crut prudent d’éloigner notre Mère, qui bénit encore son enfant et dit : « Elle va partir pour 
le ciel ». Puis, levant les yeux avec une expression douloureuse, elle ajouta : « Non ma volonté, mais 
la vôtre ! »

Le lendemain, la Révérende Mère voulut revoir sa chère malade ; mais celle-ci dormait d’un 
sommeil très lourd et n’ouvrit pas les yeux. La Supérieure la bénit encore et revint chez elle plus 
triste,  plus abattue  que jamais.  Enfin,  le  11 janvier  tout  était  fini,  l’ange  s’était  envolé  au ciel. 
Lorsqu’il fallut annoncer à la Mère Marie-Eugénie la triste nouvelle, elle ne prononça que ces mots : 
Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! C’était sa parole à la mort de toutes nos Sœurs, et cette mort 
dut lui en rappeler bien d’autres. Une phalange d’âmes angéliques étaient allées l’attendre au ciel. 
Elle  sentit  cette  perte  avec  une  vivacité  d’impression  qui  étonna,  dans  l’état  de somnolence  et 
d’affaissement où elle se trouvait. Sœur Marie-Philoména avait été sa dernière joie sur la terre.

La Révérende Mère s’acheminait elle aussi vers la patrie céleste, sa vie n’était plus qu’une 
souffrance et un cri d’amour. « Notre Mère ne parle plus, disent les notes, mais elle prie sans cesse. 
Je l’entends dire de temps en temps un verset des psaumes, mais en latin. J’ai saisi :  Confitemini  
Domino, quoniam bonus87 ;  et encore :  Adoramus te, Christe, et benedicimus tibi,  quia redemisti  
mundum in sanguine tuo88. Son bonheur, c’est quand Mère Marie-Célestine vient dire son Office 
auprès d’elle. Alors elle prend aussi son bréviaire, regarde où en est la Mère et prie avec elle. La 

87. Bénissons le Seigneur, car il est bon (Ps 106, 1).
88. Nous t’adorons, ô Christ, et nous te bénissons, car par ton sang tu as sauvé le monde.
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veille  du  saint  Nom de  Jésus,  notre  Mère  a  récité  par  cœur  les  vêpres,  répétant  tout  haut  les 
antiennes, qu’elle savait très bien. »

À cinq heures, la Mère Vicaire et Mère Marie-Catherine sont venues la chercher pour recevoir 
les vœux des Sœurs. Elle avait l’air heureux et s’est appuyée tendrement sur leur bras. À la salle de 
communauté, elle parut contente de revoir toutes ses filles ; mais elle ne pouvait pas parler. Ses yeux 
ne quittèrent pas une statue du Sacré-Cœur, offerte sur la table des cadeaux. « Je regarde Notre-
Seigneur, » dit-elle. Ce fut son seul mot. Tous les cœurs étaient serrés, des larmes remplissaient tous 
les yeux. C’était la dernière fête du Nom de Jésus que nous souhaitions à notre Mère. La veille, 
lorsqu’on lui avait demandé ce qu’elle désirait pour sa fête, elle avait répondu : « Je ne désire rien, 
j’ai le cœur de toutes mes filles ! »

Le mois de février arrive, et avec lui, les signes précurseurs de la fin s’accentuent de jour en 
jour. Les jambes commencent à enfler, la malade devient d’une lourdeur excessive, elle parle de 
moins  en  moins.  Le  2  février  cependant,  après  avoir  suivi  sa  messe  dans  son  lit,  elle  a  dit  
malicieusement à sœur Marie-Michel : « Et mon cierge ? c’est la chandeleur !… »

Le 13, Mère Marie-Célestine, à la fois mère et fille près de ce lit de souffrance, eut à préparer  
la vénérée malade à recevoir les derniers sacrements. Le Père Picard fut appelé. Notre Mère reçut 
l’Extrême-Onction assise sur un fauteuil, avec son habit, son voile et sa guimpe. Elle-même présenta 
ses mains aux onctions saintes. Elle était merveilleusement calme et suivait toutes les prières de 
l’Église. Pendant la journée, elle fut plus vivante, plus joyeuse et présente à elle-même que jamais ; 
et le soir, lorsque Mère Marie-Célestine vint la voir, elle lui serra la main et la regarda avec une 
expression de tendresse toute particulière,  comme pour la remercier  de lui  avoir  procuré une si 
grande grâce et donné un tel témoignage d’affection.

Une Sœur ajoute : « Le 13 février, jour où notre Mère reçut l’Extrême-Onction, j’allai chez 
elle quelques heures après la cérémonie ; j’étais encore sous l’impression de tristesse qu’elle m’avait 
causée, car il fallait bien se rendre enfin à la douloureuse réalité : les heures de notre Mère étaient 
comptées. Mais, à genoux près d’elle, j’oubliai tout ; la grâce du Sacrement était visible et sensible 
en elle. Son front rayonnait comme d’un éclat surnaturel ; son regard, éteint les jours précédents, 
reflétait une paix et une joie célestes. Je n’ai jamais rien vu de semblable : Dieu avait passé là, on le 
sentait. Dans la douceur et dans la paix dont il avait enveloppé son âme, il avait sans doute révélé à 
notre Mère quelque chose des mystères de l’éternité. Ses lèvres étaient muettes et en gardaient le 
secret ;  mais  son  front,  son  regard,  sa  physionomie,  plus  éloquente  que  toutes  les  paroles,  me 
manifestaient Dieu présent en elle. (Sr Ag.-M.)

Le  lendemain,  Mère  Marie-Marguerite  et  Mère  Marie-Alphonse  arrivaient  d’Angleterre 
profondément émues, voulant revoir notre Mère et assister à ses derniers moments. C’était bien leur 
place : Mère Marie-Marguerite, la fille aînée de notre Mère, Assistante générale de la Congrégation, 
était  là  pour  représenter  cette  première  génération  de  l’Assomption,  si  fortement  attachée  à  la 
fondatrice,  formée  par  elle  et  remplie  de  son  esprit ;  et  Mère  Marie-Alphonse,  Supérieure  de 
Richmond, semblait nous apporter aussi le filial hommage de cette première fondation d’Angleterre, 
toujours restée si tendrement unie à la maison mère.

Le  28  février,  une  dernière  grâce  attendait  la  sainte  mourante :  c’était  la  visite  de  notre 
vénérable  archevêque,  le  cardinal  Richard.  Elle  avait  déjà  reçu,  –  et  avec  quelle  joie !  –  la 
bénédiction du Saint-Père, transmise par le cardinal Parocchi ; maintenant, c’était son archevêque 
qui venait lui-même la bénir au nom de la sainte Église, dont elle avait toujours été la fille aimante  
et dévouée. L’entrevue fut touchante. Notre vénéré cardinal portait sur sa poitrine la croix pectorale 
qui avait appartenu à Mgr Affre, il la fit baiser à notre Mère ; c’était un souvenir des premiers jours 
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de  sa  vie  religieuse,  une  dernière  bénédiction  de  celui  qui  avait  béni  les  commencements  de 
l’Assomption.

Le 3 mars, la visite de Dom Logerot, bénédiction, vint encore consoler la Révérende Mère. 
Elle l’appelait « un grand serviteur de Dieu », et lui, l’entourait d’une vénération touchante : « J’ai 
vu votre sainte Mère fondatrice, écrit-il à la Supérieure de Bordeaux. Elle ne dit plus un seul mot, 
mais  ses  grands  yeux  s’ouvrent  et  comprennent  encore.  Trois  fois  je  lui  ai  porté  la  sainte 
communion. Elle comprenait le grand don qu’elle recevait. C’est un état très mystérieux ; elle est 
souple, docile comme un petit enfant, d’une douceur admirable. Je crois qu’elle attire de grandes 
grâces sur votre Congrégation par son admirable soumission aux volontés de Dieu, qu’elle a su 
adorer sans que le moindre murmure ait effleuré ses lèvres. Elle affermit ainsi son œuvre et prépare 
l’avenir, pour qu’il n’y ait aucune secousse. »

Nous  aimons  à  citer  ceux  et  celles  qui  ont  eu  la  grâce  d’approcher  notre  Mère  dans  ses 
derniers moments ; on verra que c’était pour tous la même impression de sainteté et de paix. Mais 
c’est pour le récit de la fin surtout qu’il faut citer ce qui a été écrit au milieu des larmes, dans notre  
douleur suprême.

« C’est le 7 mars que notre vénérée Mère a commencé sa douce agonie,  nous dit la sœur 
infirmière. À midi, elle devint subitement violette ; c’était l’asphyxie. J’étais seule avec elle, je crus 
qu’elle étouffait. Mère Marie-Célestine, Mère Marie- Emmanuel et sœur Marie-Michel ne tardèrent 
pas à arriver. Notre Mère se remit, mais c’était la crise finale. Le bon Dieu allait nous la laisser 
encore deux jours pour la consolation de ses enfants.

« Le lendemain, 8 mars, notre Mère put communier avec toute sa connaissance. Elle prit de 
l’eau bénite, fit son grand signe de croix, et, après la communion, elle suivit parfaitement les prières 
de l’action de grâces que nous faisions tout haut près de son lit. Toutes les Mères l’entouraient. Les 
Sœurs se succédaient dans cette chambre devenue un sanctuaire, pour prier, soulager et reposer leurs 
cœurs si  profondément  affligés.  Notre Mère bien-aimée ouvrait  les yeux de temps  en temps,  et 
regardait avec un doux sourire ses chères enfants qui venaient lui baiser la main avec respect et 
amour.

« À une heure et demie, la voyant si bien, nous lui avons proposé de faire le Chemin de la 
Croix. Elle a pris aussitôt son crucifix et les images des quatorze stations, et a prié comme aux 
meilleurs jours. C’était bien consolant de la voir si présente, reposant doucement son âme dans la 
contemplation des souffrances de Notre-Seigneur, qui avaient été sa force et sa paix pendant toute sa 
vie.

« Après le Chemin de la Croix, les Sœurs se retirèrent pour lui laisser un peu de repos. Vers 
deux heures et demie, la Mère Vicaire revint près d’elle, et notre Mère la regarda avec une tendresse 
infinie. Mère Marie-Célestine lui prit la main, et là commença un discours muet si intime, qu’au 
bout  de  quelques  minutes,  bien  qu’aucune  parole  ne  fut  prononcée,  je  quittai  la  chambre  par 
discrétion,  tant  leurs  yeux  et  leurs  cœurs  paraissaient  se  parler  et  se  comprendre.  Jamais  je 
n’oublierai  ce tableau ;  c’était  une  bénédiction  et  un testament  que ce regard  fixé  avec tant  de 
tendresse. La Mère léguait avec paix et sécurité à sa fille bien-aimée une lourde charge, l’œuvre de 
sa vie ; et, dans son langage muet, elle l’encourageait au travail, lui promettant de la soutenir du haut 
du ciel. Sans nul doute, elle lui disait aussi sa reconnaissance pour la paix et la joie que sa délicate 
tendresse, aussi bien que son zèle pour la perfection de la maison de Dieu, avaient procurées à ses 
dernières années. » (Sr L.-A.)

Nous lisons dans d’autres lettres : « Notre Mère ne vit plus que pour les choses surnaturelles. 
Le bon Dieu la veut déjà pour lui seul ; tout le reste ne semble plus exister pour elle.  Dans sa 
chambre, on respire la paix et la vie surnaturelle, on n’y va que pour prier et regarder avec dévotion 
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cette belle figure si calme et si douce. Elle nous regarde et serre la main qu’on lui donne, mais voilà  
tout… À certains moments, on sent qu’elle voudrait parler ; mais, hélas ! elle ne le peut plus, et cette 
voix si chère qui nous a tant appris, tant exhortées, tant consolées, nous ne l’entendrons plus qu’au 
ciel.

La nuit fut calme.

Le lendemain 9 mars, vers neuf heures du matin, la cloche rassembla toute la communauté 
pour réciter les prières des agonisants. Un changement subit dans les traits de notre chère malade 
avait fait craindre la fin ; mais elle se remit assez pour que Mère Marie-Célestine put lui dire : « Ma 
Mère, si vous croyez pouvoir encore recevoir  Notre-Seigneur, serrez-moi la main. » Notre Mère 
serra aussitôt la main de sa Vicaire, qui, émue et consolée, fit demander à la hâte M. l’aumônier. En 
quelques minutes un bel autel fut préparé, et Notre-Seigneur vint en grande pompe, suivi de toute la 
communauté avec des cierges allumés, se donner en viatique à sa fidèle épouse.

C’était le mystère de la rencontre. Entre cette dernière communion et la première le jour de 
Noël,  dans l’église  de Metz,  toute  la vie de Mère Marie-Eugénie de Jésus se trouve renfermée. 
Soixante-dix années séparent ces deux événement ; mais c’est le même Dieu qui s’approche : il a 
fait  comprendre  ses droits  à  cette  jeune âme si  ignorante des choses  divines ;  maintenant  il  les 
affirme dans une vieillesse écrasée par les travaux, anéantie par la souffrance. L’âme a répondu à la 
parole entendue le jour de sa première communion, elle a tout quitté pour glorifier Dieu et servir 
l’Église. Elle a traversé bien des épreuves, courbé la tête sous bien des souffrances ; ce n’est pas 
tout, ce n’est pas assez. Il a fallu passer par l’anéantissement ; puis l’heure suprême est arrivée. 
Peut-elle parler à Dieu à cette heure ? Nous ne le savons pas : depuis longtemps elle ne parle plus à 
la terre, mais Jésus-Christ vient à elle, il vient pour adorer son Père, offrir la victime, unir cette mort 
à la sienne, le sacrifice de son Épouse à son propre sacrifice.

N’oublions pas cette page de Bossuet que notre Mère aimait à citer au moment de la mort de 
nos Sœurs, elle est consolante pour tous : « L’agonie des chrétiens était  à la croix distinctement 
présente aux yeux et au cœur de Jésus-Christ, et qui pourrait comprendre l’étendue et l’effort de la 
charité avec laquelle il regarda leur agonie comme inséparable de la sienne ? Tout ce qu’il fit alors, 
il le fit en acquit de leurs obligations et en supplément de leur impuissance : il le sanctifia dans un 
esprit de soumission et de pénitence, de sacrifice et d’hommage à la souveraineté de son Père. »

Voilà  le mystère  que nous avons vu s’accomplir  sous nos yeux :  Jésus-Christ  suppléant  à 
l’impuissance de sa créature, l’Époux divin appelant une âme aux jours de son enfance, l’associant à 
son œuvre et à sa croix pour le salut des âmes ; puis l’offrant à son Père quand la tâche est achevée, 
l’union consommée.

La dernière heure va sonner. Toutes les Supérieures qui ont pu venir pour assister au moment 
suprême sont là ; il faut que la Mère de famille meure entourée de ses enfants. – Elles ont passé la  
veille du dernier jour presque entièrement dans la petite chambre de la mourante : c’était un oratoire 
où  l’on  allait  pleurer  et  prier.  Autour  d’elle,  recueillement  profond,  silence  entrecoupé  par  des 
prières dites à mi-voix de temps en temps. À cinq heures, les Mères ont dit Complies en chœur 
autour du lit. C’est la prière du soir de l’Église ; pour celle qui était là, entourée de tant d’amour, le 
soir de la vie était arrivé, et elle pouvait dire : « In pace, in idipsum, dormiam et requiescam89. Dans 
la paix, en lui-même, en Dieu mon Sauveur, je m’endormirai et me reposerai. » Et ces autres paroles 
qui sont celles du Maître : In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum90.

89. Dans la paix, en lui, je dormirai et me reposerai. Ps 4, 9.
90. En tes mains, Seigneur, je remets mon esprit (Lc 23, 48, citation du Ps 30,6).
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Le soir, la malade était très affaissée ; mais le docteur avait affirmé qu’elle passerait la nuit, et 
on s’était retiré.

À deux heures et demie, on nous a réveillées. Quand nous sommes entrées dans la chambre, 
les Mères priaient autour du lit. Nous avons récité l’hymne du saint Nom de Jésus, l’Anima Christi, 
d’autres invocations : la respiration de la mourante était si faible, qu’on l’entendait à peine. C’était 
un  silence  solennel,  des  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux ;  mais  chacune  semblait  retenir  sa 
respiration pour écouter celle de la Mère bien-aimée qui allait partir, nous quitter pour jamais. À 
trois heures elle a soupiré doucement, et nous avons senti son âme s’envoler vers Dieu. Alors une 
impression de douleur profonde, jointe à une paix indicible, a envahi toutes les âmes. Dieu était là  ; 
il nous redemandait notre Mère, mais c’était pour la couronner de gloire.

Un reflet du ciel éclairait cette scène de la terre ; mais quel tableau !… Notre Mère si belle et 
si grande dans la majesté de la mort ; Mère Marie-Célestine, à genoux, lui tenant la main ; Mère 
Marie-Marguerite, avec un cierge bénit ; toutes les autres Supérieures à genoux autour du lit, les 
Sœurs un peu plus loin. Une à une, nous avons été baiser cette main maternelle qui nous a conduites 
si longtemps, qui nous a tant de fois bénies. 

Mère Marie-Célestine était brisée, mais elle n’a pas eu un moment de défaillance. Elle reste 
pour  nous  le  dernier  don  de  notre  Mère,  et  ce  qu’elle  vient  d’être,  à  cette  heure  unique  et  
douloureuse, l’a sacrée à nos yeux.

Le soir du 10 mars, la Révérende Mère Vicaire écrivait aux Sœurs de la Congrégation :

« La dépêche de ce matin vous a appris que notre bien-aimée Mère nous a quittées pour le 
ciel !  Sa  fin  a  été  digne,  calme,  grande comme  son âme.  Oh !  c’est  ainsi  que  doit  mourir  une 
fondatrice.  Si  nous  n’avons  pas  eu  la  consolation  d’entendre  sa  voix,  tout  son  être  a  été  un 
enseignement jusqu’à la fin. La soumission habituelle de son âme à la sainte volonté de Dieu, s’est 
montrée encore dans son attitude en face de la mort ; pas une contraction, pas un mouvement qui 
trahit un désir autre que celui de Dieu. Jamais on n’a vu une fin plus douce. Nous étions autour 
d’elle, priant avec toute la ferveur que l’amour filial sait inspirer, et si nos yeux n’avaient pas été  
fixés sur ses traits si chers, nous n’aurions pas deviné le dernier soupir, tellement son âme s’est  
rendue doucement à l’appel de l’Époux divin. Quelle heure solennelle ! Nos cœurs étaient brisés ; 
mais un sentiment de paix et de calme s’est répandu autour d’elle. Nous étions dans un sanctuaire où 
l’âme de notre Mère s’est rencontrée avec son Dieu, et nous sentions, dans le plus intime de l’âme, 
tout ce que cette rencontre avait de grand pour elle et pour nous. Après les prières dites pour le repos 
de  son  âme,  chacune  est  venue  baiser  dans  un  respectueux  silence  cette  main  vénérée  qui  si 
longtemps nous a bénies, et se recommander à ses prières devenues si puissantes. Elle n’oubliera pas 
celles  qu’elle  laisse  orphelines ;  elle  sera  plus  mère  que  jamais,  maintenant  qu’elle  est  unie  à 
l’Amour éternel. Ce n’est que sa présence visible qui nous manquera ; car, – qui peut en douter ? – 
elle reste avec nous et veille sur nous invisiblement. » Dès le matin du 10 mars, on avait descendu le 
corps  de  notre  Mère  bien-aimée  près  de  la  chapelle,  dans  le  petit  parloir,  tapissé  de  draperies 
blanches et transformé en chapelle ardente. Elle reposait là, entourée de ses filles, dont la prière ne 
cessait  pas,  et  qui  venaient  près  d’elle  consoler  leur  douleur.  Sa  figure  était  calme,  grave, 
parfaitement  conservée ;  elle  avait  même relevé  la  tête  et  repris  son grand air  d’autrefois.  Une 
affluence nombreuse de Sœurs, enfants, anciennes élèves, amis, prêtres et religieux, se succédait 
dans le funèbre oratoire pour prier, pleurer, contempler une dernière fois les traits vénérés de la 
sainte fondatrice, lui faire toucher des images, des chapelets, baiser ses vêtements, ses mains et ses 
pieds, restés merveilleusement souples et flexibles.

Le 12 devait avoir lieu la douloureuse cérémonie des funérailles, qui fut presque changée en 
un triomphe par la présence de Son Éminence le cardinal archevêque de Reims et d’un nombre 
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considérable de prêtres, de religieux et de personnes du monde. M. l’abbé Odelin, notre Supérieur, 
était  là,  chargé de représenter  l’archevêque de Paris ;  le Révérend Père Picard,  accompagné des 
anciens Pères de l’Assomption, qui tous avaient connu et aimé notre Mère, et d’une députation du 
noviciat de Livry, qu’elle avait si maternellement aidé et secouru ; des religieux de tous les Ordres : 
jésuites,  dominicains,  capucins,  carmes,  bénédictins,  Pères  de  la  Miséricorde,  etc. ;  les  amis  et 
anciennes élèves de tous les âges ; tous ceux qui avaient connu la Mère Marie-Eugénie, riches et 
pauvres,  et  qui  voulaient  lui  rendre un dernier  hommage.  La chapelle  était  tendue de draperies 
blanches relevées par des palmes vertes. C’était beau, mais les cœurs étaient brisés, et les larmes qui 
coulaient de tous les yeux disaient mieux que tout la perte que nous faisions.

Après la messe, une longue procession s’est déroulée à travers les allées du bois, et nous avons 
accompagné notre Mère bien-aimée jusqu’à sa dernière demeure, à cette petite chapelle funéraire où 
reposait  déjà  Mère  Thérèse-Emmanuel,  et  qui  contient  maintenant  ce  que  nous  avons  de  plus 
précieux sur la terre, nos deux saintes fondatrices unies dans la vie et dans la mort.

Près d’elles, nous irons retremper nos âmes, et d’ici doit jaillir pour nous une vie nouvelle. 
Nos deux Mères sont au ciel, et si nous avons la grâce de garder au milieu de nous leur dépouille 
mortelle, c’est afin de mieux conserver leur esprit et d’aller puiser sur cette tombe sacrée, comme 
une source toujours vivante,  le véritable esprit  de l’Assomption : une foi ardente,  une espérance 
indéfectible, un amour toujours plus grand pour Jésus-Christ, l’Église et les âmes.
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ÉPILOGUE

La Mère Marie-Eugénie de Jésus était la femme forte de nos saints Livres. Par ses labeurs et 
ses souffrances, elle a acheté ce champ, planté cette Vigne de l’Assomption dont nous faisons partie, 
et considéré longtemps, avant de les tracer à ses filles, ces sentiers de perfection dans lesquels nous 
marchons avec bonheur. Elle a mis la main à des choses fortes, ouvert ses bras et son cœur à ceux 
qui souffrent. Une loi de clémence était sur ses lèvres, et sa bouche a enseigné la sagesse. Le cœur 
de son Époux, le Christ Jésus, a pu se confier en elle, et, comme une épouse fidèle, elle a eu le zèle 
de son honneur. Aussi, lorsque le soir de sa vie est arrivé, sa mort a été douce, elle a souri à son 
dernier jour. Ses enfants se sont levés et l’ont proclamée bienheureuse : « Donnez-lui, disent-ils, du 
fruit de ses mains, et que ses œuvres la louent au lieu où se rend la justice. » 

Ce lieu, c’est le ciel où nous aimons à contempler notre Mère bienheureuse se reposant de ses 
travaux dans les bras de Celui qu’elle a uniquement aimé sur la terre, et recevant la couronne de 
justice, qui est aussi une couronne de miséricorde, promise à ceux qui ont vaillamment combattu et  
qui ont été fidèles jusqu’à la fin. 

Mais sur la terre aussi, une fois passées les portes de la mort, la justice se fait quelquefois 
d’une manière surprenante. Il y a de ces acclamations spontanés, de ces hommages auxquels on ne 
s’attendait pas, des témoignages touchants de vénération, une unanimité de regrets, de douleur et de 
louange. Notre Mère nous semblait bien oubliée, ses dernières années avaient été si tristes ! Seules, 
celles qui l’approchaient de plus près pouvaient savoir tout ce qu’il y avait de grandeur dans cet 
abaissement et ce que nous cachait ce mystérieux silence. Tous ses amis d’autrefois étaient morts ; 
depuis longtemps, elle n’avait plus de rapports avez le dehors, et très peu avec le pensionnat. De 
nouvelles influences avaient surgi, sa place était bien prise. Et cependant, lorsque la nouvelle de la 
mort  de la  Mère Marie-Eugénie  a été  connue,  il  y a eu comme un cri  de douleur.  Les  feuilles 
publiques, – dont nous nous occupons fort peu et qui ne nous avaient pas consultées, – ont témoigné 
leur sympathie à notre deuil par des mots qui nous ont surprises.

« Une femme vient de mourir, et le vide qu’elle laisse est comblé par l’œuvre considérable de 
soixante années de travaux. Cette femme, connue de tous les pauvres et de tous les gens de bien,  
c’est la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus, la vénérable fondatrice de l’Institut des religieuses 
de l’Assomption… Elle savait régner sur le cœur de ses amis comme sur ceux de ses nombreuses 
filles.  Le  charme  de  son esprit  était  tel,  que  souvent  elle  attira  vers  elle  les  hommes  les  plus 
remarquables des partis politiques les plus divers. Ce fut une des femmes les plus intelligentes et les 
plus influentes de France. »

Ailleurs :  « Un esprit  droit  et  ferme,  une  piété  éclairée  par  une foi  très  vive,  une  grande 
simplicité qui s’alliait à la distinction de ses manières, une extraordinaire énergie tempérée par la 
générosité de son cœur, firent de cette sainte femme un des caractères les mieux trempés de son 
temps. »
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Pas une note fausse ou discordante, c’est la sainte religieuse que tous louent. Mais de plus haut 
devaient  venir  les  jugements  autorisés,  les consolations  véritables.  Son Éminence le  cardinal  de 
Paris  écrivait  à  la  Mère  Vicaire :  « En célébrant  la  sainte  messe  pour  le  repos  de  l’âme de  la 
vénérable fondatrice, j’acquitte un devoir de reconnaissance, au nom de la sainte Église, dont votre 
Mère a été la généreuse servante pendant sa longue vie. Notre-Seigneur aura reçu dans la paix et la 
joie de la miséricorde sa fidèle épouse. »

À Rome, le cardinal vicaire, Mgr Parocchi, venait lui-même apporter ses consolations à nos 
Sœurs, et, dans une conversation qu’il serait trop long de rapporter, parlait « des grandes vertus de la 
Mère que nous pleurions, de sa foi ardente, de son humilité profonde, de son esprit de prière, de son 
attachement à l’Église et à la prière de l’Église ».

De tous côtés, nous arrivaient des lettres pleines d’une douloureuse sympathie.

Le cardinal Langénieux écrit à la Révérende Mère Vicaire pour la remercier d’un objet ayant 
appartenu à notre Mère : « Vous ne pouviez pas me donner un souvenir plus précieux de la grande 
âme que Dieu  a  déjà  couronnée  dans  le  ciel.  Quelle  vie  en  effet  de  sacrifice,  de  dévouement, 
d’œuvres saintes ! et quelle mort où la foi ardente, la tendre charité, l’entier abandon à la volonté et 
au bon plaisir de Dieu ont achevé et trahi les hautes vertus de cette héroïque épouse de Jésus ! Vous 
pouvez l’invoquer comme une avocate éloquente, et vous recevrez par son intercession toutes les 
grâces dont vous aurez besoin, si vous êtes appelée à lui succéder. Laissez-vous faire et dites le fiat 
avec une entière confiance. »

Mgr de Cabrières écrit  à son tour :  « Permettez-moi de vous dire quelle part  affectueuse je 
prends à votre deuil. Sans doute, depuis quelque temps, votre vénérée Mère fondatrice était comme 
retirée au-dessus d’elle-même. Vous ne l’entendiez plus ; mais vous la voyiez encore, et elle était 
demeurée si digne, si majestueuse dans son état d’infirmité, que sa présence, même muette, vous 
était une consolation très douce. Je vois que sa fin a été comme embaumée de piété, de silence et de 
paix. Ce sera une belle histoire à raconter que celle de sa vie, avec la couronne des âmes pures et 
charmantes qu’elle a elle-même préparées pour le ciel. Il ne faut pas trop se hâter de publier ce livre, 
mais il ne faut pas non plus le trop retarder, afin qu’on la connaisse bien telle qu’elle était, avec sa 
vertu profonde et ses grandes qualités de gouvernement. »

À une de ses filles, le grand évêque ajoute : « Je comprends combien chacune de vous se sent 
atteinte par ce coup qui enlève à votre Congrégation sa fondatrice, celle qui en a été l’âme, la vie, la 
force, la lumière et l’honneur. Peut-être ne l’avez-vous pas très souvent approchée ; mais vous la 
voyiez, vous l’entendiez, vous étiez fière de son mérite et du respect qu’on avait pour elle. Tant 
qu’elle était là, vous vous sentiez toutes sous une main vraiment maternelle, ferme et douce, et vous 
redoutiez moins l’avenir. Maintenant la période des débuts est close, c’est la seconde phase qui va 
commencer.  Dieu sans doute vous guidera toujours par la  voix de vos Supérieures ;  mais  la loi 
vivante, incarnée dans une personnalité puissante et éclairée, sera désormais remplacée par la loi 
écrite, les Constitutions, la Règle. J’espère que la transition se fera sans secousse, dans une paix qui 
sera la garantie de l’avenir et comme une promesse de fécondité. »

Mgr de Cabrières voulut bien venir lui-même présider le service qui eut lieu à Auteuil le 30 
mars, et qui fut encore comme une ovation et un triomphe, à cause de la foule des amis, religieux et 
anciennes élèves, qui se pressaient dans notre chapelle pour rendre un dernier hommage à la Mère 
Marie-Eugénie et entendre l’éloquent évêque de Montpellier raconter sa vie et ses vertus. Il faut lire 
en entier cette belle oraison funèbre, nous n’essayerons pas de l’abréger.

Continuons à dépouiller  la correspondance des prêtres qui ont connu notre Mère. Tous lui 
rendent témoignage : « Plusieurs fois, dit Mgr de Sussex, offrant pour l’âme de la Mère Eugénie le 
sacrifice satisfactoire, j’ai du résister au mouvement qui me portait impérieusement à convertir ce 
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caractère  de  l’oblation  en  celui  de  l’action  de  grâces.  Cette  femme  évangélique,  cette  héroïne 
apostolique est entrée dans une ère d’activité éminente. Son esprit et son cœur vivent au milieu de 
vous, en vous-même, dans vos monastères épars dans le monde entier. »

« Ce qui m’a le  plus frappé dans votre  sainte  Mère,  écrit  le Père du Lac,  jésuite,  c’est  la 
chaleur du cœur unie à la fermeté de l’esprit ; c’est sa foi simple et droite, son humilité entière. J’ai 
admiré aussi la solidité de son esprit religieux, et tout ensemble sa largeur et son culte de la Règle. 
Ses instructions écrites, que j’ai longtemps gardées en Angleterre, m’ont édifié et m’ont servi. »

Le frère d’une de nos religieuses, l’abbé Dourver, écrit à sa sœur : « Tous ceux qui ont eu 
l’honneur d’approcher de votre sainte Mère générale aiment à se rappeler son ineffable bonté, son 
intelligence incomparablement lumineuse,  sa sérénité de prédestiné.  Rien ne saurait  atténuer une 
telle perte, si Dieu n’avait suscité dans votre belle Congrégation d’autres femmes fortes et d’autres 
esprits d’élite. »

Nous ne nous lassons pas de citer,  on nous le pardonnera,  il  est si doux pour des enfants 
d’entendre louer leur Mère !

« Dieu lui a libéralement départi les dons les plus brillants et les plus sérieux, écrit M. l’abbé 
Simon, vicaire général de Luçon, une intelligence supérieure, l’humilité du cœur, la souplesse et 
l’énergie de la volonté ; le charme qui attire, la tendresse maternelle qui retient ; un courage que rien 
ne peut abattre, une bonté compatissante que rien ne rebute : elle unit la force et la grâce, elle est 
reine, elle est Mère ! »

Le Père  Ludovic  de Besse,  capucin,  très  ancien  et  très  fidèle  ami  de  la  Révérende Mère 
fondatrice, écrivait à Mère Madeleine : « La Mère Marie-Eugénie de Jésus m’est toujours apparue 
comme une sainte, mais une sainte d’un modèle nouveau. Dieu fait les saints pour le profit des âmes 
et  varie  la  forme de la  sainteté,  selon que varient  les  besoins des peuples.  La sainteté  de saint 
Vincent de Paul ne ressemble pas à celle de saint François d’Assise, ni cette dernière à celle de saint 
Benoît.  Chacun  était  de  son  temps  et  devait  remplir  une  mission  spéciale  au  milieu  de  ses 
contemporains. Eh bien ! la Mère Eugénie était une sainte comme il nous en faudrait beaucoup dans 
notre  siècle.  Fondatrice d’une Congrégation  enseignante,  elle  a résolu de donner à la  formation 
intellectuelle des jeunes filles tous les développements que demandent les progrès de la science… 
Ce qui caractérise son œuvre, c’est une marche en avant tranquille et courageuse, qui va dans tous 
les pays du monde et qui ne repousse aucun travail ni aucun progrès. Certes, la Mère Marie-Eugénie 
attendait le progrès de Dieu. Une prière continuelle la tenait constamment unie à Notre-Seigneur, 
sous la direction du Saint-Esprit, et remplissait son âme d’une paix profonde. Mais elle savait que 
tout ce qu’il y a de bon dans les créatures vient du Créateur et doit servir à sa gloire. Elle avait donc 
l’esprit et le cœur ouverts du côté de la terre, cherchant partout ce qui pouvait donner un aliment à 
son zèle et à sa piété. Elle accueillait avec bonne grâce les laïques et les prêtres, les savants, les 
littérateurs et les artistes. Elle attirait volontiers dans ses maisons les religieux de tous les Ordres. 
L’attention qu’elle prêtait à leurs paroles révélait une âme avide de lumière et de vertu. »

Le  témoignage  de  M. l’abbé  Cartau,  ancien  aumônier  du  couvent  de  Bordeaux,  est  plus 
complet  encore.  Sa  lettre  est  un  portrait :  « J’avoue  n’avoir  pas  encore  rencontré  une  femme 
absolument supérieure de tous points, comme l’était votre vénérée Mère. Procul et de ultimis finibus  
pretium ejus91. Dieu l’avait  visiblement douée pour être une fondatrice d’ordre. Tout en elle, au 
dedans, au dehors, respirait la force, la force avec la bonté, avec des intervalles de tendresse. Sa 
conversation sonnait plein comme sa voix ; on y sentait un esprit personnel, large, fortement nourri, 
habitué à vivre au-dessus des horizons vulgaires, dans l’atmosphère haute des idées et des intérêts de 
la foi. Et comme elle voyait juste ! Et comme elle exprimait juste ce qu’elle voyait !
91. Son prix est précieux et extrêmement riche.
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« L’objet habituel de notre conversation parmi les courts instants que je passais avec elle, c’était 
toujours  l’Église,  le  clergé,  l’éducation,  surtout  celle  des  jeunes  filles,  et  l’importance  de 
l’enseignement  religieux.  Sur  toutes  ces  questions,  elle  m’émerveillait  par  l’étendue  de  ses 
renseignements et de ses connaissances, par l’admirable précision de ses jugements et de sa parole. 
Souvent aussi, elle m’entretenait des Sœurs dont j’avais alors la direction spirituelle, et je voyais bien 
que, si nombreuses que fussent ses filles, chacune d’elles, même les plus humbles, avaient une place 
bien  distincte  dans  sa  vaste  mémoire.  Impossible  de  trouver  plus  habile  qu’elle  pour  saisir  un 
caractère, en voir le fort et le faible, mesurer l’exacte valeur présente et à venir.

« Ce qui m »tonnait encore dans la Révérende Mère Marie- Eugénie, c’est la liberté de son 
esprit  que rien n’était  capable de lui enlever.  Je l’ai  vue à diverses époques où l’occupaient les 
intérêts les plus graves. En vérité, on ne se serait pas douté de l’accablant fardeau qui pesait sur elle, 
tant elle paraissait sereine, maîtresse d’elle-même et bonne à son ordinaire. J’ai toujours pensé que 
sa belle et vigoureuse nature était pour quelque chose dans cet équilibre si stable ; mais la foi et la 
confiance en Dieu devaient y être pour beaucoup plus encore. La foi ! c’est évidemment tout le 
secret  de cette  grande âme.  Sa raison en  était  pleine,  et,  lorsqu’elle  parlait,  il  semblait  que les 
lumières naturelles, toutes pénétrées de celles de la foi, ne se distinguaient plus… La nature et la 
grâce, admirablement fusionnées ensemble, se prêtaient chez elle un mutuel appui et faisaient de la 
physionomie de la Mère Marie-Eugénie de Jésus la plus vénérable et la plus complète physionomie 
que j’aie encore rencontrée. »

Nous  terminons  par  une  lettre  de  Dom  Logerot,  bénédictin,  un  ami  des  derniers  temps, 
profondément attaché à notre Mère, qu’il a bien consolée et soutenue. Nous aurions pu citer de lui 
une  admirable  conférence  sur  la  vénérée  fondatrice,  mais  ceci  nous  entraînerait  trop  loin. 
Contentons-nous de transcrire un simple billet, au sujet des lettres de la Mère Eugénie :

« J’aimais et estimais grandement votre vénérable Mère générale et vraie fondatrice, sa vertu 
m’édifiait profondément ; mais je dois avouer qu’avant d’avoir lu les lettres que vous avez eu la 
bonté de me communiquer, je ne me doutais pas de tout ce que le Seigneur avait déposé en elle de 
pondération, de parfaite discrétion, en même temps que d’élévation et de vraie sagesse, et cela dès sa 
jeunesse.  Quel cœur généreux, quelle limpidité,  quelle loyauté,  quelle  justesse d’appréciation,  et 
j’ajoute quelle humilité vraie frappent à chaque instant dans ces lettres ! En faisant cette lecture, bien 
des fois j’ai ressenti les mêmes impressions qu’autrefois en lisant les lettres de la jeunesse de Dom 
Guéranger, dans lesquelles on retrouvait, sur beaucoup de points la même maturité de jugement et 
de  sagesse  de  direction  qu’à  soixante  ans.  Il  est  évident  que  le  Saint-Esprit  se  communique 
abondamment aux âmes appelées par l’élection divine à devenir la source d’une famille religieuse. 
Recueillez précieusement tous ces documents. Il s’agit d’un trésor de famille qui conservera parmi 
vous l’esprit si catholique, si liturgique, si religieux et si intelligent de l’Assomption. »

Nous n’insisterons pas sur les lettres des Sœurs, et nous citerons courtement, il est si naturel 
que les enfants regrettent leur Mère, et une telle Mère ! « Si nous avons le droit de la pleurer, écrit 
une d’elles, comme nous avons aussi le devoir de remercier ! » Ces témoignages sont à conserver 
cependant, ils ont leur éloquence par leur unanimité et pourront être invoqués un jour. Tous appuient 
sur la bonté : « Pour consoler notre douleur, nous parlons souvent de la chère Mère que nous avons 
perdue, et chacune de nous peut à son tour citer une parole bonne, douce et consolante, sortie de ses 
lèvres qui sont fermées à jamais… »

« Que c’est cruel de penser que nous ne reverrons plus cette Mère bien-aimée qui tant de fois 
nous a aidées, relevées, soutenues, consolées ! Que d’âmes lui devront leur sanctification ! » – « Sa 
grande  intelligence  n’était  surpassée  que  par  sa  bonté,  qui  la  faisait  se  mettre  au  niveau  des 
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personnes les plus ordinaires. Elle savait si bien se faire toute à tous pour les gagner tous à Jésus-
Christ ! Elle intimidait de loin, de près jamais. Il y avait en elle quelque chose de si grand et de si  
simple à la fois ! Aussi, comme ses paroles étaient lumineuses, comme elles portaient la paix dans 
les âmes et attiraient à la confiance !… »

« J’aimais à lui entendre dire en parlant des âmes tranquilles : « Oui, c’est une fille de paix ; » 
mais d’autre part, elle avait tant de pitié pour la première venue : « C’est une âme inquiète, disait-elle ; 
il faut la prendre doucement. » – Elle avait une si délicieuse manière de faire la direction ! Il n’y a pas 
longtemps, je lui disais comme je faisais mal l’oraison. Elle m’a répondu : « Mais vous pouvez bien 
dire comme saint Thomas d’Aquin : Jesu quem velatum nunc aspicio92. » Quelle doctrine à l’abri des 
illusions elle nous laisse ! Comme je pense à elle ! Ah ! nous sentirons ce qui nous manque quand 
cette source sera tarie, ce trésor épuisé !… »

Une Sœur ancienne raconte que, couchant à Chaillot près de notre Mère, elle l’entendait dire 
souvent à voix basse : « Tout ce que vous voudrez, mon Dieu ; quand vous le voudrez, comme vous 
le  voudrez et  par qui  vous le  voudrez. » C’était  son oraison jaculatoire.  Une autre  rapporte  ces 
paroles de la Mère Marie-Eugénie, qui étaient le fond de sa direction spirituelle : « Tout ce qui nous 
ôte à nous-mêmes nous livre à Dieu… Dieu ne règne que sur le néant de la créature. Aimons donc 
ce qui nous humilie et nous anéantit, bien loin de le craindre. Lorsqu’il n’y aura plus rien de nous en 
nous, ce sera l’union éternelle. » Un jour, bien avant sa démission, la Mère ajouta avec un accent de 
conviction profonde : « Il faut un grand exemple d’humilité dans la Congrégation, il sera donné. »

Un trait de bonté raconté avec une simplicité charmante est cité par une jeune Sœur : « Dans 
une visite à l’Externat de Paris où j’étais alors, notre Mère m’adressa, au moment de partir, quelques 
paroles de mécontentement bien senties ; car si la chère Mère savait consoler comme personne, elle 
savait aussi parfaitement gronder. J’étais désolée, et je lui écrivis aussitôt pour lui dire mon regret ; 
mais ma lettre ne partit pas. Le lendemain, la Sœur portière vint me dire : « Notre Mère générale est 
ici, elle vient d’arriver et elle vous demande. » Jugez de mon émotion ! – Et quelle ne fut pas ma 
surprise, lorsque cette bonne Mère me dit : « Ce n’est pas votre lettre qui me fait venir, on me l’a 
donnée à l’instant et je finis de la lire, et la vérité cependant est que je ne reviens aujourd’hui à 
Lübeck que pour vous ; la voiture m’attend à la porte, et je vais repartir tout de suite. Je n’ai pas 
voulu vous laisser sur l’impression d’hier. Je suis venue voir comment Mme Joséphine a pris ce que 
je lui ai dit et ce qu’elle en pense. » Mon Dieu ! qu’elle fut délicieusement bonne, maternelle comme 
elle sut me relever et me consoler !… je ne l’oublierai jamais… »

La lettre d’une autre religieuse, la plus jeune des nièces de Mère Thérèse-Emmanuel, nous 
semble plus touchante encore :  « Ce que notre Mère a été  pour moi,  je ne le saurai qu’au ciel. 
Depuis  l’âge  de  quatre  ans,  cette  chère  Mère  m’a  toujours  témoigné  un  amour  et  un  intérêt 
maternels. Je lui dois mon éducation et le bonheur des miens ! Ce qu’a été sa sollicitude lorsque j’ai 
été malade, vers l’âge de quinze ans, personne ne pourra le dire ; mais c’est à ses soins personnels 
que je dois la vie. Je me rappelle avoir repris connaissance une nuit entre ses bras. Au moment de la 
mort de ma chère tante, elle m’a écrit elle-même pour me consoler et me dire que Mère Thérèse-
Emmanuel lui avait laissé son cœur pour m’aimer et m’aider dans la vie. L’année d’après, en 1889, 
lorsque je fus malade à Auteuil, cette chère Mère venait me voir plusieurs fois par jour et veillait à 
tout autour de moi. Puis encore, en 1896, la dernière fois qu’elle a passé à Lyon, bien affaissée par 
l’âge,  je croyais  qu’elle  ne me reconnaîtrait  pas.  C’était  après la mort  de ma chère maman.  En 
descendant de voiture, elle me dit : « Je serai toujours votre mère, ma petite Gertrude, doublement 
votre mère maintenant… » Ce fut un baume pour mon cœur. »

92. Jésus que je contemple ici sous un voile (Office du Saint-Sacrement).
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Les lettres des Sœurs converses sont ravissantes de tendresse filiale et de naïve simplicité. 
Chacune a une histoire personnelle à raconter, un mot de notre Mère reste gravé dans son cœur, une 
impression de grâce que rien n’a pu effacer.

« Dès que j’ai vu notre Mère, j’ai dit :  C’est là que je dois être religieuse. Dès le premier 
moment, je l’ai aimée, et je puis dire qu’après le bon Dieu et la sainte Vierge, je n’ai aimé personne 
comme elle. Je lui ai dit en arrivant : « Ma Mère, je n’ai que deux cents francs à vous donner. – 
C’est très bien, mon enfant, vous n’avez besoin de rien. Si vous ne vous habituez pas ici, cet argent 
servira à payer votre voyage de retour. » C’est la bonne sœur Marie-Gérard qui parle ainsi ; elle, 
dont le cœur est resté si fidèle à notre Mère jusqu’à la fin. Cassée par la vieillesse, elle aussi, ne 
pouvant plus servir la Révérende Mère dans les derniers temps, elle allait la regarder et disait avec 
attendrissement : « Est-on bon dans cette maison, de me permettre d’aller tous les jours regarder 
notre Mère ! » Sœur Marie-Gérard nous a raconté qu’à Chaillot une jeune fille, très habile brodeuse, 
s’était présentée pour être Sœur converse : « Qu’on l’essaye, dit la Supérieure ; mais qu’on ne lui 
donne à faire aucun gros ouvrage et qu’on ne lui laisse jamais laver la vaisselle. Ses mains délicates 
sont pour elle un gagne-pain, et si elle ne persévérait pas, il ne faut pas lui ôter cette ressource. »

Encore  un  trait.  Une  novice  converse  tombe  malade  à  Reims  de  crises  hépatiques  très 
violentes. La Supérieure générale écrit de l’envoyer à Auteuil, dès qu’elle pourra voyager. « Le 2 
février 1875, j’arrive à Auteuil, écrit la Sœur ; j’avais très peur, je ne connaissais pas la bonté de 
notre Mère pour les malades, mais ma frayeur a bien vite passé. La première personne qui est venue 
à  ma  rencontre  était  notre  Mère  générale,  me  demandant  comment  j’étais,  me  conduisant  au 
réfectoire, s’informant de ce qu’on me donnerait, ordonnant tout de suite un régime ; et puis allant 
voir où je coucherais, s’il y avait du feu, donnant ordre qu’on me laissât reposer quelques jours, 
avant de me demander aucun travail. J’ai été bien édifiée de voir cette chère Mère s’occuper ainsi 
d’une pauvre Sœur converse qui n’était encore que novice. Lorsque j’étais à Reims, notre Mère avait 
écrit de ne pas se presser pour mes vœux, que je n’étais pas prête, et vous comprenez mes angoisses 
lorsque je me suis vue si malade. Au contraire, la souffrance avait tout payé. Notre Mère a voulu que 
je fasse ma profession sans le moindre retard, et quand elle me vit la veille en direction, elle me dit  
que la maladie n’était pas une raison pour ne pas faire mes vœux ; qu’au contraire les malades sont 
la bénédiction des communautés, pourvu qu’elles aient un grand esprit religieux. Notre Mère m’a 
suivie pendant douze ans comme cela. Mère Thérèse-Emmanuel voulut plusieurs fois m’envoyer 
dans les maisons ; notre Mère générale trouvait toujours une autre Sœur à faire partir à ma place, et 
elle ne se décida à m’envoyer à Saint-Dizier que parce que l’air m’y serait bon et que j’y aurais un  
emploi  en  rapport  avec  ma  santé.  Après  dix  ans  à  Saint-Dizier,  je  suis  revenue  à  Auteuil,  six 
semaines avant la mort de notre Mère, pour un mal à un doigt qu’il a fallu couper. Cette chère Mère  
voulait encore me montrer combien elle était touchée de me voir souffrir, en me caressant et me 
bénissant  à  plusieurs  reprises.  Voilà  comment  la  sainte  Mère  avait  en  estime  la  souffrance, 
n’importe où elle la trouvait. »

On voudrait  citer  encore ;  mais  il  faut  céder  la  place  aux  anciennes  élèves  qui  nous  ont 
témoigné tant d’affection au moment de notre deuil et ont pris une part si large et si personnelle à 
notre douleur.

« Je  suis  bien,  bien  émue,  écrit  l’une d’elles.  C’est  une des  belles  images  de ma  vie  qui 
s’évanouit,  une  des  chères  bontés  des  années  d’enfance,  bonté  toujours  retrouvée,  toujours 
indulgente ! Rien ne peut remplacer pour moi cette perte, c’est une porte fermée sur une lumière à 
jamais éteinte. Je pense à ma dernière visite à Auteuil, je la vois près de moi… et je pleure ! La 
chère petite image, posée sur elle, est pour moi une cause de continuel attendrissement et une égide. 
J’ai la sensation que, quoique si indigne, la protection de cette Mère est sur moi, et j’aime à penser  
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que ses mains, déjà mortes, ont touché ce papier que je baise. Peut-être ainsi deviendrai-je meilleure 
par elle. »

Une jeune fille écrit à la Mère Vicaire, le jour même de l’enterrement : 

« Hier, près du corps de la sainte Mère que nous pleurons ; ce matin, alors qu’il allait nous être 
enlevé, il me semblait que c’était encore quelqu’un de ma famille que je perdais, et je sentais bien 
dans ces tristes circonstances que je ne faisais qu’un cœur et qu’une âme avec ces Mères que j’ai  
connues et aimées. Et cependant, cet enterrement me semblait plutôt un triomphe ; j’essayais de 
prier pour notre Mère, et c’était elle que je priais pour l’Assomption, pour vous dont l’affliction est 
si grande et la tâche si lourde, pour moi aussi, pour qui notre Mère avait la bonté d’avoir un peu 
d’affection. J’ai la confiance bien vive que, de là-haut, elle veillera sur l’œuvre qu’elle a fondée, et 
sur nous toutes qui, grâce à elle, avons reçu le bienfait d’une éducation si fortement chrétienne. Tout 
le bien qu’il peut y avoir en moi, c’est à l’Assomption que je le dois ; chaque jour je remercie Dieu 
davantage de la grâce qu’il m’a faite en m’y conduisant. »

La même pensée se trouve exprimée par une mère de famille qui a eu des rapports intimes 
avec la Mère Eugénie : « Que de bien a fait notre sainte Mère ! Je sens que je lui dois après Dieu le 
peu de vie chrétienne qui est  en moi : son amour du saint Sacrement,  de l’Église,  de toutes les 
grandes vérités de notre sainte religion. Après avoir semé, j’espère qu’elle prie le Père céleste de 
faire fructifier dans l’âme de ses enfants le germe qu’elle-même y a mis pour la plus grande gloire 
de Dieu. »

« Si je viens à vous aujourd’hui, écrit une jeune femme, ancienne élève de Bordeaux, c’est 
pour pleurer avec vous la Mère vénérée que la terre pleure, mais que le ciel acclame, car elle a 
combattu le bon combat, et je la vois resplendissante de toutes les âmes qu’elle a données à Notre-
Seigneur.  Je  pense  qu’un  jour  viendra  où  l’on  écrira  sa  vie,  et  combien  nous  serons  fières  et 
heureuses, nous ses enfants, d’avoir une telle Mère ! Dans ce siècle où tout est mollesse et oubli des 
vrais principes, on sent le besoin de se retremper au contact de ces âmes fortes, et le souvenir de  
notre Mère générale reste toujours dans ma mémoire comme un exemple de force, de virilité qui me 
dit : La vie est la lutte pour le ciel, on ne transige pas avec le devoir. »

Faut-il citer la lettre d’une enfant ? Nous choisissons celle d’une des petites élèves du  Petit  
Couvent d’Auteuil. Elle écrit à son amie : « Chère Marthe, votre gentille lettre m’a fait grand plaisir, 
mais aussi une bien grande peine en m’apprenant la mort de notre Mère. Vous, au moins, vous avez 
eu la consolation de la voir une dernière fois ; mais moi !… Enfin, elle peut me voir du haut du ciel, 
même en Allemagne, et je peux aussi la prier, et je suis certaine que mes prières seront exaucées.  
Mais je suis si triste !… Savez-vous, Marthe, que j’ai perdu ma tante que j’aimais le plus ? Priez 
pour elle, s’il vous plaît. Depuis que je suis en Allemagne, voila deux morts que j’ai eu à pleurer, et 
toutes  deux  des  personnes  que  j’aimais  tant :  notre  Mère  et  ma  tante !…  Excusez  les  fautes 
d’orthographe et l’écriture. »

Cette lettre n’est-elle pas ravissante de simplicité et ne dit-elle pas le don qu’avait la Mère 
Marie-Eugénie de se faire aimer de tous, même des plus petits ?

Voici une autre lettre, d’un ton bien différent, qui est d’un homme du monde ; il n’a eu avec la 
Révérende fondatrice que des rapports d’affaires, et cependant il a compris son âme, elle lui a fait du 
bien.

« Madame la Vicaire générale, 
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« Vous voudrez bien me permettre de vous exprimer les profonds regrets que me cause la 
nouvelle de la mort de madame la Supérieure générale. J’ai eu l’honneur de la connaître il y a plus 
de trente-cinq ans, et maintes fois, dans ce long espace de temps, il m’a été donné d’apprécier les  
hautes qualités de son esprit, l’élévation de son âme, son énergie, son dévouement à la communauté 
qu’elle avait fondée et qu’elle a su si bien faire grandir et développer. Maintes fois aussi, elle m’a 
témoigné une bienveillance et une confiance dont je me suis senti fier. C’est vous dire la douleur 
que  je  ressens.  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  d’en  trouver  ici  la  sincère  et  respectueuse 
expression. » 

Mais ce qui nous a touchées, plus que les lettres et les témoignages de regret, c’est la dévotion 
qui a tout à coup jailli de tous les cœurs sur la tombe de notre Mère ; c’est la vénération confiante qui 
s’est tout de suite attachée à ses prières, à son souvenir, aux moindres objets qui lui avaient appartenu. 
Notre Mère semblait rester présente au milieu de ses enfants, on recourait à elle à chaque instant, et on 
était exaucé, consolé ou éclairé. Les élèves du pensionnat d’Auteuil nous ont étonnées au moment de 
la mort de la fondatrice par leur confiance absolue, leur incessante prière pour les moindres choses, et 
la bonne Mère ne leur refusait rien.

Nous aurions à enregistrer des faits bien surprenants, des guérisons vraiment inespérées et 
qu’on  pourrait  appeler  miraculeuses,  s’il  ne  fallait  pas  être  très  prudent  dans  des  questions  si 
délicates et qui relèvent d’un tribunal supérieur.

Ce  n’est  pas  seulement  parmi  nous  qu’a  eu  lieu  ce  mouvement  de  grâces.  À  Léon,  au 
Nicaragua, Mère Agnès-Eugénie envoyait un scapulaire de la Mère Marie-Eugénie à une Sœur de 
charité malade d’une fièvre pernicieuse et paralysée d’un côté. La fièvre est tombée, et la paralysie a 
considérablement diminué.

De Brignano, en Italie, on écrit à une Sœur converse de Cannes, dont le petit neveu, âgé de 
quatre ans, était menacé de perdre la vue : « L’enfant de ta sœur Brigitte est parfaitement guéri ; 
c’est un vrai miracle, parce que, au jugement du médecin, il devait perdre la vue des deux yeux ; au 
lieu de cela, ils sont guéris l’un et l’autre. L’intercession de la fondatrice a été très puissante auprès 
du trône de Dieu,  et  elle  nous a  obtenu la  grande grâce.  Les  parents  de l’enfant  te  remercient 
beaucoup de la neuvaine que tu as faite. »

En Espagne, un jeune homme, très malade de la poitrine, s’est trouvé guéri après avoir porté 
sur  lui  un morceau  de linge  ayant  appartenu  à  notre  Mère.  –  À Londres,  le  jardinier  de  notre 
couvent, victime d’un terrible accident de voiture et déclaré incurable, est guéri par l’application 
d’une image qui avait été posée sur le corps de la Mère Marie-Eugénie. – À l’externat de Paris, une 
des  élèves,  condamnée par  les médecins,  s’est  relevée  et  a retrouvé ses  forces  à la  suite  d’une 
neuvaine faite sur la tombe de la vénérée Mère.

Nous  recevons  de  divers  côtés  des  demandes  de  linge  ou  d’images  que  nous  n’avons 
nullement provoquées. Une personne que nous ne connaissons pas nous écrit :

« Très Révérende Mère. Au nom de la charité que Notre- Seigneur est venu répandre sur la 
terre, je viens vous supplier de prier votre Mère fondatrice d’intercéder pour une personne qui m’est 
bien chère et de m’envoyer une de ses images, au bas de laquelle vous aurez pris soin d’y adhérer,  
par le sceau de votre Congrégation, une parcelle de ses vêtements, ou de linge à son usage. » (8 
septembre 1902)

Une carte  est  envoyée  à la Supérieure d’Auteuil  avec cette  demande :  « Madame de M… 
présente son respect à la Révérende Mère Supérieure et la supplie, les larmes aux yeux, de vouloir 
bien lui permettre d’aller se prosterner quelques instants sur la tombe de la très Révérende Mère 
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fondatrice pour retremper son âme dans la vaillance, le zèle pour la gloire de Dieu et le salut des  
âmes. Dans un moment d’épreuve, je sens le besoin de me jeter, dans un acte de foi nouveau, aux 
pieds d’une sainte qui a connu les luttes, mais surtout les ardeurs de l’amour. J’ai retardé mon départ 
dans l’espérance d’obtenir cette faveur. »

Nous ne jugeons pas ces faits, nous les constatons, remerciant Dieu qui daigne exaucer les 
prières de sa servante, en récompense de sa très grande humilité.

Bienheureuse Mère, elle a travaillé jusqu’au soir ; maintenant sa tâche est achevée, sa grande 
vie est finie ; elle a remis entre les mains d’une fille digne d’elle sa Congrégation et ses enfants, et, 
dans le sein de Dieu, elle se repose de ses fatigues. Mais de là-haut elle ne nous oublie pas, son cœur 
est toujours au milieu de nous, et sa douce main nous protège. Continuons son œuvre, gardons son 
esprit, restons fidèles à ses enseignements, et, par les sentiers qu’elle nous a tracés, marchons vers la 
patrie de l’éternelle lumière.

Duc nos quo tendimus ad lucem qua inhabitas93.

FIN DU QUATRIÈME VOLUME

93. À nous qui sommes en chemin, conduis à la lumière où tu demeures.
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