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Anne-Eugénie Milleret naît
à Metz le 26 août 1817.
D’une grande sensibilité, Aime
Eugénie reçoit de sa mère une
éducation qui lui donne un
caractère fort et le sens du
devoir. La vie familiale déve
loppe en elle une curiosité
intellectuelle, un intérêt pour
les questions sociales, l’habi
tude de voir large.

Elle a 19 ans lorsque la parole
de Lacordaire à Notre Dame
de Paris lui ouvre un chemin
de lumière. Pour elle, conversion,
découverte de l’Eglise et désir
d’engagement à son service ne
font qu’un.

C’est dans cette expérience
profondément personnelle que
s’enracine la mission de la
Congrégation qu’elle fonde à
22 ans, le 30 avril 1839, les
Religieuses de l’Assomption.

Marie-Eugénie meurt à Paris
le 10 mars 1898. Le 9 février
1975, à Rome, le Pape Paul VI
la proclame Bienheureuse,

Aujourd’hui, les Religieuses
de l’Assomption, originaires de
44 nationalités, sont présentes
dans 35 pays à travers 4
continents.
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Pour mes soeurs de l4ssonzption.





Je quitte les ruisseaux
etje vais à la mer

Retrouver ses sources. Remonter atix origines. Pour être plus
fidèle.

J’ai pris le paiti contraire. Pour être fidèle. J’ai voulu avec
Marie-Eugénie, fondatrice des Religieuses (le l’Assomption, quitter
les ruisseaux et aller à la mer.

En 1867, elle ilote ce sentiment : “Voici que je vais avoir un
demi-siècle. Je peilse, je sens que je quitte les ruisseaux et que je
vais à la mer et que cette mer me remplit et m’enivre”.

II y a beaucoup dans cette simple phrase, révélatrice du tempé
rament (le cette religieuse dont le nom nous semble un siècle plus
tard gentiment désuet. “Je pense, je sens”. Intelligence et sensibi
lité, assez hors du commun.

Elle aimait l’ardeur (le la vague et ne craignait pas l’incertitude
des océans.

Elle quitta les ruisseaux dont le tracé était trop sage pour elle.
Les ruisseaux bien tracés du milieu d’une famille aristocratique où
la jeune fille doit devenir femme pour devenir mère, et faire hon
neur à son mari et à ses enfants. Elle osa aller plus loin pour inven
ter des rivages plus larges.

Le dix-neuvième siècle où elle vécut en France était étroit pour
elle. Du coup, elle fonda des maisons religieuses sur la terre entiè
re. Elle fut visitée et sollicitée, elle suscita l’admiration.
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Devant une telle personnalité, on court le risque d’être soi-
même trop sage, timoré à force de respect. On riSque (le s’en tenir
aux ruisseaux tranquilles.

J’ai préféré courir le risque inverse. Celui (le ne pas tout dire
avec suffisamment (le précision. Je n’ai pas tenté de dessiner le
tracé exact (les rives du ruisseau de sa vie ; il aurait fallu un
géograplw plus averti.

C’est la mer qui m’a attiré et retenu, la mer avec ses mouve
ments parfois violents et ses calmes imprévisibles. La mer qui est
généreuse niais (lont il est difficile de soucier la profondeur.

Marie-Eugénie, vous êtes allée (les ruisseaux à la mer. J’ai tenté
(le vous rejoindre. Ce livre n’est ni un essai, ni une biographie,
niais une rencontre. Ce n’est iias non plus un hommage comme on
s’y attendrait peut-être en cette année où l’on fête le centenaire (le
votre mort.

C’est une l’encontre, tandis qu’à plus d’un siècle de distance nous
parcourons la même étendue profonde. qui s’étend à perte (le vue.

Vous m’avez, Cristina , demandé ce livre. Peut-être saviez-vous
ce que vous faisiez. Ce qui vous donnerait une supériorité sur moi

(lui ignorais totalement ce à quoi je m’engageais en vous
répOn(lant “oui”.

Ce livre a été écrit pour l’amitié et clans l’amitié. Cela explique
pas mal (le choses, et cela me le rend précieux.

lhimitié se vit dans la liberté, et c’est une des profondeurs
(le notre existence. Rencontre de deux libertés. Rencontre à
l’essentiel, là où les mots paraissent superflus tant une étrange
communion se noue. On voudrait n’avoir rien à dire, simplement
célébrer silencieusement. Il m’a fallu pourtant écrire, vous me
l’aviez demandé.

Ce livre est peuplé de visages, celui de vous, mes soeurs qui êtes
(le l’Assomption, dans de si nombreux pays et sous tant de climats.
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Ii n’y aurait pas eu de livre s’il n’y avait eu vos visages. Les photo
graphies vieillies d’Anne-Eugénie Milleret n’y auraient pas suffi.
Mais puisque vous étiez rassemblées à cause (l’elie SOU5 le même
habit, Anne-Eugénie, devenue Marie-Eugénie, m’était recomman—
dée par vous. Je l’accueillis avec confiance.

Fondatrice et supérieure générale pendant Plus d’un demi
siècle, Marie-Eugénie vous précède, vous, Cristina, et Clare et
Hélène-Marie. Quand je tente (le la comprendre, cette femme
intrépide et pas toujours commode à comprendre, je ne peux tota
lement la séparer (le vous trois, les supérieures générales qui se
sont succédées depuis près de trente ans.

Quand je la lis alors qu’elle écrivait à ses soeurs qui furent si
nombreuses, ce sont (les visages bien vivants qui s’imposent à moi.
Les visages vivants de vous toutes mes soeurs d’aujourd’hui
qui êtes de l’Assomption. Et les visages de celles qui sont
mortes en Afrique.

Marie-Eugénie écrivait beaucoup, et pas toujours très bien,
parce qu’elle écrivait, le plus souvent, vite. Des phrases longues,
révélatrices (l’un grand désir (le dire, d’encourager, (le témoigner.
Elle écrivait au dix-neuvième siècle, ce qui n’est pas une recoin
manclation de facilité (le lecture tour nous qui vivons aujourd’hui.
Elle écrivait directement ce qu’elle pensait, ce qui n’était pas
mince, avec (le nombreuses références à ce qu’elle avait lu,
ce qui était beaucoup.

Tout cela pour dire que j’ai du mal à me situer à sa hauteur : il
a fallu trouver un autre champ d’entente. Comme toujours, c’est en
allant plus profond, derrière les mots et les phrases, dans le
recueillement, que la rencontre survient : nous prions, elle et moi,
au même endroit.

J’ai prié avec elle, et souvent avec vous qui êtes ses soeurs d’an
jourd’hui. Si éloignés dans l’espace et le temps distants, nous
prions néanmoins au même endroit parce que nous sommes
tournés vers le même Père, parce que nous baignons dans la
lumière du même Esprit, parce que nous sommes conduits par le
même Fils.
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Les murmures se joignent ; qui parle quand les coeurs sont à ce
point proches ? De qui viennent les mots, d’elie, de vous, de celles
qui vous ont précédées, de moi ?

Marie-Eugénie aurait répondu : du Fils qui vit en nous. Nous ne
prions ias (le nous-mêmes, nous en faisons la découverte au fur et
à mesure que nous entrons en prière. Nous espérons être l’écho (le
la prière l)arfaite qui monte sans obstacle du coeur du Fils au coeur
(III Père.

Dès le départ, la mission de l’Assomption a été l’éducation, mais
vous teniez, Marie-Eugénie, celle-ci pour seconde par rapport à ce
qui fait la vie de la congrégation : “le vrai but d’une oeuvre est dans
sa consécration intérieure”. Il fallait au moins cela pour que, Si
éloignés l’un de l’autre, nous puissions nous rencontrer.

Marie-Eugénie, nous vivons un mystère qui n’est pas insigni
fiant la rencontre au milieu (le flOUS, entre nous, en nous, au-delà
(le nos mots heureusement différents, (le ce qui nous fait vivre de
l’intérieur (i’uIIe même façon : l’amour (le Dieu pour ses enfants,
que nous avons tant (le joie à faire rejaillir en amitié.

L’amitié a été lente à se nouer. Il m’a fallu beaucoup vous lire,
et, derrière vos mots, vous rejoindre. C’est un don précieux que (le
pouvoir l’attester : si l’amitié vient souvent de la rencontre
d’affinités, elle repose fondamentalement sur une trace (le Dieu
en nous.

Merci (le votre amitié. Amitié avec vous, amitié avec vos soeurs
qu vivent aujourd’hui. Quittons donc les ruisseaux pour aller,
enSeml)le, vers la mer.
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Recueillement

Vous connaissiez, Marie-Eugénie, ces moments de profond
silence où baigne l’âme quand elle se tourne vers celui qui l’attire.
Dii cesse alors de faire l’effort qui nous semblait nécessaire pour
rejoindre le Père. “De l’attention, il faut tâcher (le iassei au
recueillement”, dîtes—vous.

Cette simple phrase me paraît dessiner un portrait assez fidèle
(le ce que vous êtes. Vous avez dû combattre pour rejoindre la
douceur de “la simple connaissance qui se trouve au fond de l’âme,
une connaissance qui vivifie toutes les autres et qui (lépasse très
rapidement toutes celles que vous pouvez avoir acquises”.

Votre combat n’a pas été gagné une fois pour toutes, comme
tous les vrais combats qui se livrent en notre âme. Il semblerait
même que vous ayez eu le besoin (le combattre, conduite par une
énergie peu commune et une intelligence qui, je vous l’avoue,
m’effraie un peu.

“Attention”, dites-vous, c’est-à-dire tension qui est, bien sûr,
une offrande (le notre zèle, mais aussi le travers de notre volonté,
alors que c’est sa volonté à Lui qui doit être faite. “11 faut
tâcher”, l’effort encore, mais juste après, la lumière : “passer au
recueillement”.

Le recueillement n’est pas la pénombre du coeur, il est l’endroit
où se déploie la lumière, une manière inimitable de l’accueillir. Il
n’est pas austère non plus, comme trop longtemps je le crus, mais,
au contraire la détente heureuse (le l’âme qui se fait écoute.

Vous n’avez jamais aimé le paradoxe. Je me permettrais celui
ci: il faut un effort pour consentir à ne plus faire d’effort. Nous
avons une idée du bien, (les “droits (le Dieu”, qui nous pousse à
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mobiliser nos énergies, celles (le notre intelligence ou celles (le
nos forces physiques, pour à Dieu rendre hommage. Il est vrai que
nous pouvons remporter quelques victoires (le compréhension,
(l’actions bénéfiques, d’enrichissement de notre coeur. “Nous
acquérOnS ainsi des connaissances”.

Peut-être vous fallait-il, Marie—Eugénie, passer par l’effort l)otu’
atteindre ce recueillement qui permet, seul, “de découvrir au fond
de l’âme une connaissance que rien d’autre ne peut donner”.
Découvrir et non conquérir. Ouvrir les yeux sur ce qui existe
depuis toujours et que l’on n’a pas su voir.

Ce genre de découverte partage ceux cjui y procèdent en (leux
camps. Certains ne peuvent se résoudre à croire que tout soit
donné sans qu’il aient eu besoin de le gagner, sans qu’ils puissent
s’en glorifier, ne serait-ce qu’intérieurement. D’autres ressentent
une joie profonde, difficilement exprimable, à constater que l’on
reçoit tant alors que l’on estime n’avoir pas mérité grand chose.

Vous n’avez jamais abandomié l’exigence de votre intelligence,
mais je sais que vous êtes tombée à genoux devanl le cadeau
déposé au fond de votre coeur. Vous avez essayé que votre
intelligence soit éclairée (le cette lumière (lui ne dépendait pas
d’elle-même, mais était la trace de Dieu en votre âme.

L’énergie est parfois la pire ennemie de notre qualité d’enfant
de Dieu. Je soupçonne que vous avez été la victime de la vôtre qui
faisait naître t’admiration (le vos contemporains. Je sais que vous
en avez souffert : il est facile de tomber clans ce piège quand on a
charge (le tant d’âmes et (le Sj nombreuses fondations.

Les moments n’ont pas été rares où vous vous êtes sentie si
pioclie (l’intelligence et si loin de coeur. Vous l’avouez à plusieurs
reprises, révélant un chagrin douloureux. Plus jeune, j’aurais cru
que ces aveux de sécheresse étaient comme une coquetterie
commune aux saints. Je ne le crois plus maintenant.

Vous avez souffert comme je souffre, et cette souffrance est bien
étrange qui vient de bus savoir si proches de l’amour de Dieu et
si loin de le lui reiulre comme nous le voudrions.
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Nous savons, vous saviez, n’est-ce pas, que cette lumière pai
sible est au fond du recueillement, et pourtant il vous arrivait de
perdre le chemin, (le trop vous laisser conduire par les ardeurs (le
votre intelligence, de vouloir un peu trop compter sur vous.

Cette attitude, que certains portent au crédit (le la (lignité de
l’homme, est pour nous péché. Le don nous a été fait, nous l’avons
découvert au creux de notre âme, nous en avons goûté, et souvent,
l’incroyable saveur, et, cependant, nous oublions qu’il est toujours
là, (lispoflible...

Nous oublions, nous ne voulons ias savoir, nous voulons comp
ter sur nos propre forces pour aller plus loin, et nous nous perdons
en chemin.

Pour avoir trop souvent perdu ce recueillement (le l’âme, nous
savons, de toute notre expérience, que sans lui nous mourrons.
Vous l’avez deviné tôt, vous l’avez expérimenté ensuite. C’est pour
cela tu’au coeur (le l’Assomption se trouve le recueillement que
l’on peut appeler la contemplation ou l’oraison.

Cette caractéristique (le votre congrégation n’est pas acciden
telle elle est votre conditioii de vie. Sans elle, vous mourrez. Elle
n’est pas un moyen, comme mie espèce (le ressourcenient qui vous
permettrait (le tenir face à la fatigue d’activités débordantes, une
mise à l’écart pour devenir plus fortes.

Ce n’est ias pour vous que vous devez entrer en recueillement,
en contemplation. Ce n’est même iias pour ceux qui n’en auraient
ni l’idée, ni le temps, ces laïcs dévorés par la vie moderne. Ce n’est
ni pour vous, ni pour nous. C’est pour Lui. Il y a droit, il l’attend. Il
VOUS atten(l. Il nous attend.
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Droits

Aux oreilles de notre époque qui va bientôt basculer dans le
troisième millénaire, certaines expressions du dix-neuvième
siècle résonnent de façon saugrenue. Vous êtes du dix-neuvième
siècle, Marie-Eugénie, et je vous avoue que j’ai du mal parfois à
vous retrouver derrière vos mots,

Ces expressions m’agaçaient, et quand j’en aurais rapporté une,
je suis bien sûr de n’être pas le seul à être irrité. Je me disais que
vraiment c’était une drôle de foi qui animait les femmes de cette
époque, bien obscure, et, regardant mes enfants, je les voyais
ricaner à ce qui leur paraissait d’incroyables vieilleries.

Il me semble qu’il y a plus de différence entre ces deux siècles
que pendant tout le millénaire précédent, quand il s’agit de dire ce
à quoi nous croyons.

Je passais volontiers, et avec indulgence croyais-je, sur

quelques tournures qui ne revenaient pas trop souvent, mais

quand je découvris que certaines vous ont accompagnée toute
votre vie avec insistance, il fallut bien que je me rende à l’éviden
ce : elles sont importantes pour vous. Je ne peux les évacuer d’un
revers de page : elles doivent cacher ce que, au premier abord,
je n’ai su comprendre.

“En cherchant quelle était la marque la plus caractéristique de
notre iiis[iuL, je me suis trouvée arrêtée à cette pensée qu’en tout
et de toutes manières, nous devons être adoratrices et zélatrices
des droits de Dieu”.

A la première écoute, les moins motivés ressentent des envies
de fuite. C’est dommage.
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Il est étrange de découvrir que cette expression “des droits de
Dieu” nous gène, nous autres croyants d’une fin de siècle où Dieu
a (le moins en moins de droits sur les sociétés et les nations. Nous
devrions être d’autant plus attachés à ces soi-disant droits qu’ils
sont bafoués et que notre tristesse est souvent grande à constater

que l)ieu n’est plus regardé autant que nous le souhaiterions.

Or, iious ne sommes pas le moins du mond préoccupés des

(IFO ils (le Dieu ; c’est à nos yeux un concept vide. Nous nous disons
qu’il y a plus de cent ans ces droits (le Dieu étaient respectés : les
églises étaient pleines, les prêtres nombreux, les prélats encore
honorés. Alors pourquoi vous en préoccupiez-vous ?

Les droits sont pour les gens d’aujourd’hui une affaire qui
relève du domaine politique : les droits (le l’homme, (les enfants,
de la femme, (les minorités... Ils sont objet d’affrontement et de
longues luttes.

Vos “droits de Dieu”, Marie—Eugénie, sont du domaine de la ie
intérieure, et s’il y a combats (et il y a bien combats), ils se livrent
dans votre âme et dans la nôtre. Il ne s’agit pas (le la puissance de
Dieu sur les peuples, il s’agit de sa place en nos coeurs.

“Dieu a droit à notre amour”, dites-vous, et il y a droit parce
qu’il nous a créés par amour.

Dieu a le droit d’être aimé. Il y a dans cette manière de dire un
univers qui s’ouvre, un univers de fragilité, comme un monde en
suspens. Notre conscience moderne sait que tous les droits sont
ténus et faibles, puisque notre monde moderne les bafoue sans
vergogne.

Le droit de Dieu à être aimé est fragile, comme si Dieu se
mettait en suspens devant nous, comme une sollicitation qu’il
émettrait, cherchant l’écoute de ceux qui pourraient y répondre.

J’entendais votre expression comme mie revendication de
l)uissalice elle était au contraire la reprise, en votre âme, d’une

prière qui venait de Celui à qui l’on adresse normalement ses
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prières. Prière du tout-puissant qui quémande notre amour, et s’en
remet à ilotre pouvoir de répondre “oui” ou “non”.

“Quelquefois on dit que les droits de Dieu sont écrasants. Je n’ai
jamais pu comprendre cela”. Puis-je vous dire que sur ce point
nous nous réunissons sans mal ? Dieu est tout pour moi sauf
écrasant.

Nous vivons une époque polluée par la politique et par le
rapport de forces, le siècle (les guerres extrêmes et des destruc
tions massives. Dans ce inonde, le droit est au bout du fusil. Nous
devons faire un effort pour imaginer qu’il puisse dépendre du
simple amour.

“Le droit d’amour (le Dieu” dont vous parlez est double. Dieu a
le droit d’aimer, Dieu a le droit d’être aimé. “Dieu nous a créés
pour exercer le droit (le l’amour”. Quel exercice que celui-là
Infinie poussée en avalit de son être qui se renierait s’Il ne créait
pas, s’Il n’aimait pas. Influx premier, lancement perpétuel (le la
création. Droit d’aimer de Dieu qui se traduit en création et en
amour individuel pour chaque création de son amour.

J’aime vous entendre dire ce que j’aurais (lit autrement,
mais qui est notre trésor commun Dieu a le droit d’aimer.
Et vous dites : “le premier (le tous les droits, celui dont Dieu est le
plus jaloux, c’est le droit (le l’amour”. Le droit, ici, n’est pas celui
obtenu (le haute lutte, mais la simple expression du fond
du coeur (le Celui qui l’exerce. Et la jalousie n’est pas l’envie
ni la rivalité, mais la simple constatation que Dieu ne peut être
autrement qu’amour.

Devant une si grande intensité de don, quand nous commen
çons à la constater et à la ressentir, commuent ne pas se poser au
moins la question d’y répondre, si peu que ce soit ?

Vous ressentez le droit de Dieu d’être aimé comme un devoir
pour vous. Vous voulez, Marie-Eugénie, à Dieu rendre ce droit,
lui donner une réalité tangible. Ce n’est pas simplement
déclaration comme nous les aimons, quitte à les oublier
ou à les bafouer à peine l’eiwre des signatures a-t-elle séché sur
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le papier. C’est tentative toujours recommencée. C’est “s’occuper
toujours à louer, bénir, adorer, glorifier Dieu et lui rendre grâces”.

Je comprends cette relation (le droit et (le devoir. Ce sont les
mots de votre respect et (le votre amour. M’entendrez-vous si j’em
ploie d’autres mots ? Y reconnaîtrez-vous la même inspiration ?

Partagez-vous ce que je vois de ce Dieu étrange qui ne se
(léclare pas du haut de sa puissance divine et se donne
uniquement à celui qui lui rend son titre ? Adorer Dieu n’est pas
s’écraser la face contre terre au nom de l’indignité, c’est le dési
gner comme son Dieu, le reconnaître pour son Père. Le désigner
dans le bruit et la confusioll comme la jeune Jeanne vint désigner
au milieu (les courtisans le roi qu’elle voulait faire sacrer.

Dieu est mystère pour ne pas forcer l’homme à le reconnaître,
pour que le simple fait (le dire mon Dieu soit un acte d’amour et de
confiance, de reconnaissance, comme on donne un nom à celui
(tue l’on a fait naître. Dieu est de lui-même, bien sûr, sans avoir
besoin de moi, mais il devient mon Dieu dès que j’accepte de le
nommer ainsi.

Nommer Dieu du fond de son âme, n’est-ce pas lui rendre ce
droit que vous lui rendez ?
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Folie

L’entrée clans la sainteté tient souvent à bien peu de choses.
Pour vous qui aviez l’âme fière, il a suffi de cieux ou trois lettres,
celles qui différencient deux mots : humilité et humiliation.
L’humilité est tille qualité humaine, agréable pour l’entourage de
celui ou celle qui s’y efforce. L’humiliation est sainteté.

Vous aviez, Marie-Eugénie, l’âme fière et même orgueilleuse.
Ce n’est pas injure de le dire, puisque vous l’avez vous-même, et
souvent, reconnu. Il vous a fallu attendre soixante ails pour clécou
vrir une folie aux yeux des païens et même des chrétiens : “Qu’est
ce dlui plaît le plus à Notre Seigneur Jésus-Christ ? C’est non
seulement l’humilité mais l’humiliation”.

La phrase est un peu dure à avaler. L’humiliation n’est pas une
qualité, n’est-ce pas ? Elle est un mal, dirions-nous spontanément.
Nous voir humiliés plairait donc ati Dieu de tout amour ? Il y a (le
quoi vider les églises avec de telles assertions.

Attention : le fleuve est tumultueux qui nous emporte sur
cette voie de sainteté. Pour comprendre son cours, il est bon de
remonter à la source.

A cette source, très en amont de nous, il y a le Fils souffrant,
humilié lui-même sous la couronne et le crachat. L’amour jtigé
malfaiteur. Le Fils en humiliation. Nous n’aimons pas trop le
regarder ainsi, nous autres chrétiens.

Et pourtant vous l’avez contemplé, et longuement, flagellé, bai
gné d’opprobre. “Je suis portée à adorer Notre Seigneur dans son
excessive souffrance”.

Votre coeur a saigné de plus en plus souvent.
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La passion qui inspire compassion.

La passion qui signifie souffrance, la compassion qui signifie
souffrir avec.

La l’enêtre de la sainteté s’entrouvre quaI1l un vent de généro
sité OlISS à la compassion pour notre Dieu, pour son Fils, po’ir le
Père lu i—même. La sainteté passe par la croix, par un regard qui
iJeti (le moins en moins s’en détacher. Le Fils est à ce point proche
(le noire coeur que celui—ci saigne à le voir ainsi souffrir.

De Dieu, nous atten(lons la compassion pour nous autres
humains qui nous débattons dans cette vallée de larmes. Le bas
culemeni n’est pas mince quand à Dieu nous offrons, à notre tour,
la compassion. C’est, stricto sensu, le monde à l’envers.

La sainteté est le inonde à l’envers.

Trois jours. Vous avez découvert que ces trois jours-là étaient
nommés Jours Saints à juste raison. Le Jeudi dc l’humilité avec le
lavement (les pieds. Le Vendredi matin de l’humiliation avec la
couronne et la flagellation. Le Vendredi après-midi de l’extrême
souffrance. La résurrection te troisième jour.

Le monde à l’envers. Les Jours Saints, les jours de la sainteté.
Le Fils traité comme le dernier des derniers et qui est le premier
dans votre coeur, Marie-Eugénie.

Premier dans votre coeur, vous l’avez découvert dernier des der
niers (Tans le monde. Vous ne pouviez que désirer le rejoindre là
où il était : l’humilité, l’humiliation, la souffrance. Là où vivent
ceux que nous aimons, là nous voulons vivre.

Etre soeur de l’Assomption n’est pas pour rire, même si c’est
joyeux. Cent ans plus tard, vos soeurs écriront dans leur Règle (te
Vie “tes soeurs contemplent le Christ, doux, humble, dépouillé de
tout, dans le dénuement suprême de la croix”.

Et ce ne sont pas (le gentilles paroles pour faire bien : au

22



Rwanda, il n’y avait plus (le gentilles paroles, il y avait la passion,
brute, le sang donné, l’humiliation. Marie-Eugénie, vous avez des
soeurs qui savent la signification (les mots.

Nous souffrons tour ceux que nous aimons, ce n’est pas plus
compliqué que cela, et nous aimons le Fils. Nous voulons être aux
côtés de ceux qui souffrent et que nous aimons. Le Fils souffre.
Nous l’aimons, Nous voulons être à ses côtés. C’est d’une
simplicité.., évangélique.

Vous n’aimez pas la souffrance. Comme tout un chacun. C’est
justement parce que vous la détestez que vous voulez être avec
Celui que vous aimez et qui souffre. Vous ne pouvez pas
l’abandonner, seul, sans compagnie.

Je reprends votre phrase qui nous semble scaildaleuse
“Qu’est-ce qui plaît le plus à Notre Seigneur Jésus—Christ ? C’est
non seulement l’humilité mais l’humiliation”.

Le salut du monde s’est fait dans l’humiliation du Fils de Dieu.
Et non dans l’orgueil de la puissance. Vous étiez orgueilleuse, vous

avez découvert progressivement que l’orgueil vous éloignait de
celui que vous aimiez. Vous avez décidé d’abandonner l’orgueil
pour Le rejoindre là où fi était : clans l’humiliation. Nous faisons
des kilomètres pour retrouver ceux que nous aimons. Les
kilomètres ne comptent pas quand on aime. Bien ne compte quand
on aime.

“Considérer la Passion au point de vue des humiliations du
Sauveur”. Tout est clans une phrase : le Sauveur, l’humiliation et la
Passion.

A ceux qui vous liront comme à ceux qui me liront, je voudrais
dire qu’ils ne crient pas trop vite à la folie de telles paroles. Nous
n’aimons pas l’humiliation, nous détestons la souffrance, mais
nous sommes obligés de constater un fait indéniable aux yeux de
notre foi : notre Dieu est venu sur notre terre clans l’humilité
d’abord et il y a rencontré l’humiliation et la souffrance.
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Soit nous cessons de croire que ce Jésus est le Fils de Dieu, soit
nous admettons que là où il a vécu, là nous pouvons le rejoindre
avec le plus de sûreté. A ce moment-là, le chemin s’ouvre.

La source est là et le fleuve n’est pas loin. La source est l’hu
milité. Venoiis à l’humilité, acceptons la, comme Dieu est venu

dans l’humilité. C’est e notre pouvoir (le décision.

e désirons rien de plus pour l’iiistant. Contentons-nous (le
pressentir qu’entrer dans l’humilité, clans l’amour du Fils, dans le
projet (le contribuer à sauver le inonde, nous fera rencontrer
l’humiliation et la souffrance.

Comment ce qui atteignit le Fils ne nous atteindrait-il pas un
tant soit peu ? Et c’est là que la source se transforme en fleuve
tumultueux. Au début, la source, une qualité qui a pour nom
humilité. Puis la rencontre de l’humiliation et de la souffrance
à l’image du Fils. Nous l’acceptons, et le fleuve de la sainteté
nous emporte.

La sainteté n’est pas un ensemble de parfaites qualités,
l’absence de tout péché. Elle consiste à aller rejoindre celui que
nous aimons sur les chemins clui furent les siens.

La Règle (le Vie encore : “Si l’humiliation et l’injustice se
rencontrent, les soeurs tâchent de les recevoir clans la sérénité
et la douceur”.

“Si l’humiliation et l’injustice se rencontrent”. Pas de gentilles
paroles pour faire bien. Et il n’y a pas que les soeurs massacrées
du Rwanda, mais aussi la souffrance des jours ordinaires,
les humiliations involontairement données, mais reçues
douloureusement.

Nous préférerioiis tous que ce chemin du Fils ait été différent.
\lais il a été ce qu’il a été. Le monde l’a voulu ainsi. Nous choisis
sons nos compagnons de voyage, pas le chemin que le monde leur
impose.
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Vous avez choisi, Marie-Eugénie, et vos soeurs après et avec

vous, et aussi ceux qui se reconnaissent fils et filles de Dieu.
Vous avez choisi, nous avons choisi notre compagnon de voyage
c’est le Fils, et on l’a crucifié. \lême si le chemin n’est pas tran
quille, nous préférons le suivre plutôt que (l’abandonner le Fils (le
Dieu, seul.

L’eucharistie n’est pas un rite. Elle nous laisse en bordure du
gouffre. Brisés, pour ainsi dire. Je comprends le prêtre qui tremble
en élevant l’hostie et la coupe. La souffrance de Dieu ressentie
comme si elle était la souffrance de nos enfants.

La Piéta n’est pas (le marbre lJou1 le saint, elle est (le chair et de
sang. Vous êtes, nous sommes, cette mère qui recueille le corps de
son fils et qui ensevelit ses souffrances dans son coeur.

L’eucharistie est le moment, infiniment répété, où nous rappe
lons l’amour et le chemin (le souffrance et d’humiliation de celui
(lUe nous aimons. Nous disons les mots du sacrifice peut-être du
bout des lèvres. Peut-être parfois avec un peu (le coeur. Peut-être
absolument bouleversés.

Vous avez rencontré ces mouvements (le bouleversement. Je
crois vous connaître assez pour pouvoir (lire que vous n’auriez pu
vivre sans eux.
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Voyage Intérieur (i,)

Des liTes existent sur la vie de Marie-Eugénie, et notamment
celui (le Soeur Hélène-Marie’ Ils disent les événements de sa vie,
sa personnalité, ses illtuitions. Je n’ai voulu, dans trois chapitres
intitulé s Voyage Intérieur, que dollner quelques repères pour
mieux comprendre la vie de la fondatrice des Religieuses (le
l’Assomption.

Les chemins qui mènent là où on doit aller peuvent emprunter

(les détours incommodes. Chacun (le flOUS connaît ou se rappelle
les interrogations inquiètes, les impasses décevantes, les sou
daines trouées (le lumière aussi, qui sont ou furent les jalons (le
son voyage intérieur.

Les saints ne sont pas protégés (le ce qui fait la vie commune
des hommes et (les femmes du monde entier. Il leur faut, comme
à chacun (le flOUs, trouver leur chemin, parfois se tromper, revenir
en arrière, avant (le se laisser aspirer par le seul idéal qui peut les
satisfaire.

Marie-Eugénie, même si ses photographies et ses portraits
révèlent sans ambiguïté que cent ans ont passé depuis sa mort, est
notre contemporaine en humanité. Elle n’est pas exemplaire parce
qu’elle serait exceptionnelle mais parce qu’elle nous ressemble.
Elle a connu les aspirations, les exigences, les renoncements qui
sont les nôtres. A partir (le ce terreau commun, elle a su apprendre
qu’elle n’était pas la maîtresse (le SOil bonheur et qu’un autre pou
vait lui offrir ce à quoi elle n’aurait pu, seule, aspirer.

‘Jlarie-Eugénie illilleret, Fondatrice des Religieuses de I 4ssoiizption,
Religieuses (le l’Assomption éditeur, 17 rue de l’Assomption, 75017 Paris.
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Une oreille attentive

Les étapes (le la première partie (le la vie (le Marie-Eugénie
peuvent paraître au premier regard contradictoires. Mais
chacun (le flous, quand il regarde son passé, découvre que
les contradictions de son existence l’ont préparé à ce à quoi
il était appelé.

Vie facile et peu religieuse de l’enfance close par la mort de sa
mère et la ruine familiale. Expérience mystique de la première
communion et travail d’une intelligence exigeante. Vie mondaine
à Paris suivie par une existence retirée et austère dans une autre
famille. Désir de plus en plus fort (le servir le Christ sans savoir
comment, disponibilité à un projet qu’elle n’a pas conçu et qu’il
lui faudra faire sien.

Pour qu’une vie s’épanouisse, certains comptent sur leur force
et leur bonne étoile. D’autres prennent un jour conscience qu’ils
sont infirmes à être leur propre maître. Ils se mettent alors à
l’écoute, tendant une oreille attentive à ce qui est la volonté de
Dieu sur eux. Volonté qui n’est pas perçue comme contraignante,
mais comme le cadeau le plus précieux qu’ils puissent recevoir.

Découvrir un chemin

La même histoire d’enfance peut déboucher sur (les vies bien
différentes. Cette enfant qui connut l’existence dorée de la grande
lropriété familiale aurait pu devenir une femme frivole. Première
communiante sans y avoir été sérieusement préparée, elle est
saisie au point d’écrire que tout, même sa mère aimée, lui parut
alors une “ombre passagère” quand elle reçut Jésus pour la
première fois.

Nantie d’une expérience mystique forte, elle ne sera pourtant
pas épargnée par la longue litanie des doutes et des refus de
l’adolescence tandis qu’elle découvre le monde et ses attraits.
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Son père, s’inquiétant du milieu où baigne la famille à laquelle
il l’a confiée après la mort (le sa mère, la plonge clans une tout
autre ambiance, faite d’austérité et de pratique religieuse
attentive. Elle passe du brillant superficiel à l’étroitesse confor—
miste. Elle écrira que ce danger fut plus grand que le précédent,
au Point que “jamais elle ne fut si près de mépriser l’esprit de Dieu,
tant elle avait l’esprit du monde”.

Comme beaucoup d’entre nous dans leur enfance, elle fut l’ota
ge d’influences contradictoires, spectatrice d’une vie qui n’était
pas vraiment la sienne 1)uisqu’elle dépendait trop (le ceux (lui
avaient barre sur elle.

Le levier qu’elle utilisa pour devenir elle-même fut son
intelligence. D’autres s’appuient sur une amitié, d’autres encore
s’en remettent à un guide spirituel. Elle, ce fut “la conviction de
son intelligence”. Elle entreprit alors de conquérir son autonomie,
lassée de ne pas savoir être elle-même.

Elle étudia, écouta, lut, se luit prier. Le déclencheur fut inten
se mais bref. Une conférence du Père Lacordaire à la cathédrale
Notre-Dame de Paris, une lettre à lui adressée, un bref entretien.

Accueillir et décider

Il y a un moment, ou plusieurs à vrai dire, dans la vie (le cha
cun où ce qui était épars se rassemble. Un moment où les hésita
tions sont devenues à ce point insupportables qu’on est disposé à
basculer clans ce qui doit devenir son destin. Tout est prêt pour
qu’une décision soit prise. L’enjeu est de taille puisque c’est de
soi qu’il s’agit. Le déclencheur de ce retournement est essentiel
car il risque d’orienter profondément ce qui va advenir (le la
personnalité.

A ces moments à la fois fragiles et déterminants est attachée la
grâce. Jamais elle ne manciue même si on décide de l’ignorer ou
de la rejeter. Le chemin d’un saint ou d’une sainte, d’un enfant (le
Dieu, commence par l’acceptation (le cette grâce jugée efficace
pour irriguer toute une vie.
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L’on peut (tillant sa vie trouver normal (le croire en Dieu, et ta
France du dix-neuvième siècle opinait en général clans ce sens,
et n’être pas vraiment chrétien. Marie-Eugénie écrit à cette
époque : “ma résolution fut de devenir sérieusement et véritable
ment chrétienne”. Il y a (les moments de la vie Où l’oii estime que
l’on a perdu trop de temps à faire semblant et qu’il faut décider qui
011 est et ce que l’on veut devenir.

Toujours, la vie (l’un enfant (le Dieu est la conjugaison d’une
\010111é libre qui se mobilise ou se réveille et d’un appel (jUi réson
ne en soi. Aucune illumination ne peut durer si elle n’est pas
relayée par une décision. Chaque homme et chaque femme se
construisent sur ces cieux fondements.

Enthousiasme intérieur

Cette résolution prise, la conviction s’installe et avec elle cette
vibration (le l’âme qui naît quand on sait qu’une voie s’est ouverte
et qu’elle est vraiment la sienne. Dans ces moments, les interroga
tions demeurent niais elles prennent un tour nouveau. Elles per
dent leur caractère anxieux et s’étal)lissent comme une calme et
confiante attente de ce qui va nécessairement venir. On ignore le
détail du chemin, mais on sait qu’il sera beau.

Dans cette période où elle approche de ses vingt ans, Marie
Eugénie vit intensément ce qui ressemble à un début de piiiitemps
quand la vie prend les atours du renouveau. Force et fragilité,
équilibre comme miraculeux rien n’est encore, mais tout semble
possible.

Pendant un an, elle se laisse porter par cettç vague intérieure,
méditant en son coeur ses découvertes, lisant I’Evangile, priant.

Elle vibre, de manière exceptionnelle pour une jeune française
de cette épodjue, devant les grands débats et les grandes contro
verses. Elle admire les personnalités qui s’efforcent (le redonner
(le la profondeur et de la vérité à la foi du Ilays. Elle manifeste ce
qui sera son charisme particulier légué à l’Assomption
la contemplation intérieure de Dieu et l’attention au monde.
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Un an où tout se décide mais où rien (le n’est encore
décidé. Les intuitions, la vie intérieure et les dons se révèlent mais
leur emploi n’est pas encore arrêté.

Quoi faire

Marie-Eugénie commence par être, avant de faire. C’est un bon
cheminemeiit. Les hommes et les femmes, s’ils ne veulent pas être
les otages des événements, ont besoin de construire leur vie inté
rieure afin qu’elle éclaire leurs actions.

Elle rencontre l’alJI)é Combalot, personnalité tumultueuse et
dévoreuse. Il cherche depuis un certain temps une jeune femme
pour concrétiser une (le ses nombreuses intuitions. Il désire que
soit fondée une institution vouée à l’éducation (les jeunes filles.

Pourquoi Marie—Eugénie ? Qui pourrait le dire, tant le coeur de
l’abbé Combalot a (les raisons que la raison ignore. Son coeur a des
sautes fulgurantes mais fatigantes pour ceux qui l’approchent et
désireraient un peu plus (le continuité et (le bon sens. Il n’empêche

c’est son intuition qtii l’emportera, alors (lue Marie-Eugénie ne
voit pas sur le moment qu’elle puisse être fondatrice d’une telle
oeuvre.

Les grands projets ne sont pas forcément maîtrisés dès leur ori
gine par ceux qui les incarneront. Créer n’est pas obligatoirement
inventer de son propre chef, c’est parfois accueillir, répondre “oui”
et donner la vie à ce qui a été conçu ailleurs.

Au moment de ses vingt ans, elle se prépare à accueillir. Elle
cherche, comme chacun, quoi faire pour que son élan intérieur
s’incarne là où elle est attendue. Elle a décidé que sa vie serait
consacrée à Dieu, mais où aller ? Elle entre comme pensionnaire
chez les Bénédictines du Saint Sacrement. Premier pas, comme un
sas, une antichambre, pour quitter quelques vêtements anciens et

s’acclimater à de nouveaux.
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Deuxième sas pendant moins d’un an encore, au couvent de la
de la Côte Saint Xndré. Découverte (le la vie cominunau

taire, du partage et (le la joie. La vie contemplative est rarement
seulement un face à face avec Dieu, elle est acceptation et désir (le
se charger (le ses frères et (le ses soeurs pour aller ensemble vers
le Père.

Petit à petit, elle réfléchit au projet que l’abbé Combalot lui a
proposé et qui devient le sien, mûri dans l’intériorité (le la prière
et de l’étude. Elle se prépare à accueillir des soeurs encore incon
nues que l’abbé Combalot s’emploie à convaincre et rassembler.

Le 30 avril 1839, elle se réunit à Paris rue Férou dans u très
petit appartement avec nastasie Bévier (qui deviendra Soeur
Marie Augustine). Elle a villgt et un ans. L’Assomption est fondée
avec deux soeurs seulemeit : “quand deux ou trois sont réunis en
mon nom...”
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Paix

Donner sa vie à Dieu et au monde devrait être une garantie (le
paix intérieure, comme une récompense à la générosité. C’est du
moins ainsi que nous le voudrions, pour qu’il y ait une justice...

La paix est-elle plus difficile pour les fondatrices et les supé
rieures ? Oui, sans doute, et ce qu’elles enseignent les fuit parfois
malgré le désir qu’elles en ont. Votre vie, Marie-Eugénie, a été un
combat parce que vous avez été combattue et parce que vous vous
êtes combattue vous-mêmes.

On (lit que les luttes intérieures sont souvent plus violentes cler
rière les clôtures. Le style (le vie de votre congrégation vous fait
appartenir autant à la clôture qu’au monde ouvert ; il me semble
que vous avez eu à souffrir (les combats de l’une et de l’autre.

Il faut bien vous lire pour entrer dans certains (le vos désarrois
et ne pas en rester à ce que vous vouliez pour vos soeurs quand
vous leur écriviez : “une âme toujours fervente, fidèle, zélée pour
Dieu, une âme (levenue maîtresse d’elle-même et en qui Dieu est
arrivé à régner dans la paix, malgré l’ardeur (le la nature, une telle
âme est toujours tranquille, égale, souriante et répand vraiment
autour d’elle le calme et la paix”.

Car à d’autres moments ce sont d’autres aveux “rien ne peut
me persuader d’un rapport entre Jésus Christ et moi... Je me sens
comnie un prêtre sacrilège qui, en concevant la répulsion qu’a
Dieu de lui, est comme obligé, pour l’extérieur, de continuer à
faire toutes les actions saintes... Ainsi je parle au nom de Dieu et
ce n’est pas Dieu qui parle en moi ; je le porte en mon habit, en
mon autorité, en mon apparence, et je ne puis que pleurer si, en
rentrant en moi, je mesure l’abîme qui nous sépare”.
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Et si cela ne suffisait pas : “une grande crainte (le Dieu, une
incrédulité continuelle sur tout, beaucoup de sécheresse, l)eau
coup de sentiments mauvais et l’effroi qu’ils me causent sur mon
état. La communion me coûte ; je ne sais si c’est ma faute, mais je
me sens toujours comme n’ayant point (le Dieu, ou comme étant
rejelée (le Lui”.

\nis êtes pourtant la même qui disiez (le votre première com
mii nion qu’elle vous avait fait entrer dans une autre vie “il me
sclnl)laït que mes yeux se fermaient à tout ce qu’ils avaient u
jusque là pour s’ouvrir à Celui qui, seul, m’était tout”.

Comment faire tenir ensemble ces deux certitudes qui nous
habitent celle (le la paix offerte par le Père à ses fils et à ses filles,
et celle (le ne pas être capable de vivre en paix, clans cette paix ?

Au lecteur surpris (le ces revirements de l’humeur. de cette
sorte d’incohérence entre ce qui est (lit et ressenti un jour et ce qui
est avoué et pleuré un autre, je voudrais dire qu’il lui faut accepter
d’entrer clans un mystère intérieur pour comprendre ce qui se
passe dans l’âme de ceux (lui aiment Dieu. Les étapes du parcours
sont un peu difficiles à identifier ; elles sont surtout pénibles
à vivre.

La découverte personnelle de l’amour peisoimel (le Dieu pour
chaque homme et chaque femme est toujours un extraordinaire
moment de paix et d’allégresse. Que ce soit après la chute d’un
cheval qui laisse aveugle, derrière la colonne d’uiie cathédrale, ou
lors d’une première communion, ce moment revêt toujours les
habits (le la grâce paisible. Paix et grâce font que la vie change
(le trajectoire et font naître une énergie qui pousse vers
dautres choix.

A l’amour donné ne peut répondre que la volonté de donner son
prop’ amour. L’expérience est si forte ctu’elle créera un réservoir

le plus souvent inépuisable de fidélité pour poursuivre le don
années après années, même quand la paix fuira, quand la grâce
semblera se dérober, et quand il n’y aura phis que la fidélité,
justement, ijour prolonger la trajectoire.
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Trois forces se sont apparemment liguées contre votre paix,
Marie-Eugénie, au point que celle-ci vous a par moments
abandonnée. La première est la responsabilité, la seconde
est votre exigence, la troisième ressemble fort à (le la jalousie à
votre égard.

Passons vite sur cette dernière : vous étiez femme, vous étiez

intelligente, cultivée, vous n’aimiez pas le conformisme pieux. Ils
ont été trop nombreux ceux qui crurent pouvoir vous diriger et uti
liser votre charisme selon leurs besoins qui n’étaient pas ceux de
votre mission.

J’écris “passons vite”, parce que ces sentiments étaient ceux

(le quelques-uns uns et pas les vôtres, et qu’ici seuls vos senti
ments m’intéressent. Il est facile (le passer vite (lanS un livre, il l’est
moins cluancl, dans sa vie, ces mouvements auront été récurrents
ils font toujours souffrir les âmes conduites par l’idéal.

Une des missions essentielles (le ceux qui se veulent d’Eglise
est (le confirmer leurs frères dans leur foi, dans leur charisme,
dans leur mission. Il est sinistre de constater combien trop sou
vent, pour vous et pour d’autres, les âmes pieuses sont habiles à
faire (buter, à faire pleurer, à malmener.

Passons, néanmoins.

La seconde force est la responsabilité. Il faudra un jour décrire
ce qu’est la vie intérieure (le ceux qui, dans la foi, exercent une
responsabilité importante à l’égard d’un grand nombre. Plus la
charge est lourde, plus la paix est prompte à s’échapper les solli
citations laissent peu de loisir à ces personnes l)OU s’occuper
d’elles-mêmes.

Le sotici et le zèle aboutissent facilement à la solitude qui vient
de ce que l’on rencontre trop de gens, trop (le situations diffé
rentes, sur un rythme effréné. Paradoxalement, être en relation
avec trop de gens provoque une solitude plus forte que celle des
solitaires.
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De la solitude naît l’inquiétude. Si on n’ prend garde, l’inquié
tude devient dévorante, car on la retourne vers soi sans s’en
rendre compte. On ne s’inquiète plus seulement de sa mission, on
en vient à ne plus se connaître soi-même, à ne plus s’expliquer les
sentiments nouveaux qui surviennent.

La troisième force est l’exigence. Plus on contemple avec acui
té et ravissement l’amour (le Dieu à soi donné, plus le reste paraît
pâle et gris. Plus insignifiante paraît la réponse que l’on parvient à
formuler. Cette insignifiance que l’on se reproche est une réelle
souffrance qui dure, même si on se rend compte un jour que l’on
a eu tort de s’y laisser piéger.

Ces deux dernières forces, votre responsabilité et votre propre
exigence, se sont conjuguées avec violence. Comme supérieure, il
vous a fallu dire le 1)ien alors que vous vous jugiez vous-même en
comparaison de ce bien que vous perceviez : vous vous sentiez si
éloignée de ce que vous aviez vu et (le ce que vous enseigniez
Cette distance est dure à vivre poui les âmes honnêtes qui se mar
tvrisent pour se punir.

Que pourrais-je vous dire, Marie-Eugénie, maintenant que vous
connaissez la paix infinie ? Simplement ce que vous disiez vous-
même quand le tenlps fut un peu passé : “je suis toute différente

de ce que j’étais autrefois. Je n’ai nulle envie de parler de moi, j’ai
merais mieux faire des économies sur mon temps pour parler à
Notre Seigneur”. Puis : “je regarde Notre Seigneur”.

Nous passons trop (le temps à nous regar(ler, à nous parler à
nous-mêmes (le nous-mêmes. Notre inquiétude devant le Père est
le pins souvent une inquiétude devant nous-mêmes : nous nous
jugeons par rapport à l’idée que nous nous faisons du jugement du
Père sur nous, sans nous rendre compte que nous sommes bien
plus sévères que lui

Le bien n’est pas l’amour. Le bien est ce que nous aimerions
être. L’amour est ce qui nous fait être. Le bien est parfois guidé par
notre fierté, voire notre orgueil. L’amour est reçu, il dissipe nos
prétentions même les plus dignes.

36



Pardonnez-moi, niais vous aviez tort quand vous écriviez en
pleine force (le l’âge : “Tout mon intérieur est en ce moment vide
de Dieu d’une manière qui m’épouvante”.

Je vous comprends, mais vous aviez tort. Cela ne dépend pas (le
vous, ni de moi, ni (le personne que Dieu soit absent ou présent
dans notre âme. Votre âme ne peut être vide (le Dieu, comprenez-
VOUS ? Ce n’est dans le pouvoir de personne. Dieu est là, infatiga
blement ; c’est votre foi, c’est notre foi. C’est son être même que
d’habiter l’âme (le ceux qui le cherchent et veulent l’aimer.

Vous aviez raison, en revanche, quand vous écriviez à un autre
moment “tout lui est possible, et c’est une fausse humilité que
celle qui ne veut pas se reposer dans sa force”.

J’ai éprouvé (le la tiistesse lorsque j’ai mesuré ce que vous aviez endu
ré, un temps (le votre existence, à cause de voire foi. Si celle-ci n’avait été
aussi exigeante, vous n’auriez pas autant souffeit Si elle avait été plus
abandonnée à ces moments-là, vous auriez plus tôt connu la paix.

Tout croyant est vulnérable à cette tentation de croire que le
Père regarde ses enfants comme ils se regardeffi eux-mêmes. Les
ravages ne sont pas minces qui viennent (le cet ultime obstacle à
la “foi confiante “. Notre vie est faite (le combats jusqu’au moment
où nous découvrons qu’il y a des combats qui sont montés (le
toutes pièces, artificiellement fabriqués par notre zèle et nos
bonnes intentions.

La force (lu Père est comme sa paix infinie. S’y reposer est, je
le crois avec vous, l’étape aboutie de la foi. S’y reposer, le regarder.
Tout attendre de lui, et pas de moi, pas de nous. Le voir à l’oeuvre
en nous tandis que nous nous reposons en lui.

Le repos vient après les combats, la paix après la guerre. Vous
étiez une combattante. J’imagine sans mal le regard que le Père
portait sur vous tandis que vous combattiez, l’affection dont il vous
entourait, l’impatience qui était la sienne alors qu’il désirait, pour
vous qu’il aimait, cette paix qui, parfois, tarda, tandis que vous l’of
friez à tant (le VOS soeurs, tandis que vous la leur désigniez par vos
enseignements.
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Volonté

La volonté de Dieu n’est pas une mince affaire, et, si elle est
réelle et précise, elle est tellement discrète que les âmes pieuses
peuvent avoir quelque tentation à décider d’elles-mêmes que c’est
Dieu qui décide par leur bouche.

J’emploie l’expression “âmes pieuses”, non pal’ dédain
moderne pour (les pratiques qu’il serait facile de moquer, mais
parce que vous-même l’avez utilisée, exprimant une méfiance
sans borne pour ces prêtres “pieux” qui ne prenaient pas la juste
mesure (le la largeur de la foi...

Vous m’avez fait rire, Marie-Eugénie, quand j’ai lu ce que vous
écriviez à l’une (le vos soeurs : “vous me dites que ce n’est pas la
Tolonté (le Dieu que vous alliez construire ces nouveaux l)âtimefltS
mais aucune (le vous n’a été au ciel pour s’en assurer”. La répar
tie est cinglante et révèle ijlus qu’un énervement à l’égard d’un
retard ou d’une opposition isolés. L’on sent que c’est toute une ten
dance qui est ici stigmatisée : vous avez eu à traiter avec trop (le
personnes qui se servaient (le Dieu pour conforter leurs opinions
ou leurs comportements.

Il y a une religion insupportable, et vous l’avez rencontrée
elle consiste pour certains zélateurs à détouriler Dieu, et l’amour,
le respect ou la crainte qu’ils inspirent à certaines personnes,
à leur profit.

Car derrière ce rappel à l’ordre adressé à l’une de vos soeurs qui
rechignait à mener la mission qui lui était confiée, c’est la relation
de l’homme et (le la femme à Dieu qui est en cause. Combien de
fois n’avons-nous pas (lit “que ta volonté soit faite”. Il ne suffit pas
de vouloir, il faut savoir aussi, et ce n’est pas plus facile.
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Que veut Dieu (le flOUS ? Avant d’acquiescer, nous aimerions
(liscerner.

Pour celui qui exerce une responsal)ilité sur les gens ou pour
celui qui cherche seulement à se diriger lui-même, connaître la
volonté (le Dieu est un même défi, et ni l’un ni l’autre n’en
finissent jamais (le s’interroger s’ils font bien.

\ nus avez gouverné, vous avez voulu, vous avez décidé, comme
l)ien l)tI (le femmes (le votre époque ont eu l’occasion (le décider,
(le vouloir et de gouverner. Et vous avez (loue exercé un pouvoir,
réel, tangible. Comment saviez-vous, Marie-Eugénie, que vous
serviez les desseins (le Dieu et non les vôtres ?

Vous n’avez pas fui le pouvoir de décider qui était le vôtre et
vous avez exhorté vos soeurs et vos proches à l’exercer tout autant
quand ils en avaient la charge. A telle soeur : “je suis fort contente
qie vous teniez à gouverner par vous-même et à ne pas vous lais
ser gouverner”. Au Père d’Alzon, fondateur (les Pères de
l’Assomption : “je ne comprends pas une supérieure sans influen
ce et un gouvernement sans unité”. A propos du même, ce regret
“il n’y a pas assez d’autorité chez nous ; le Père d’Àlzon le dit quel
quefois, et ne soutient jamais cette autorité”.

Puisqu’on en a la charge, il faut commander.

Je crois que plus on veut la volonté (le Dieu, sincèrement,
en profondeur, moins on se sent atitorisé à (léCréter qu’on la fait
réellement. On s’efforce au contraire de se mettre dans un état
d’esprit et de coeur qui consiste à se méfier de soi-même : “si
que1cu’un a besoin (le ne pas s’appuyer sur soi-même, ce sont les
supérieures. Elles ont besoin plus que les autres d’être gouvernées
par l’Esprit de Dieu, de vivre et d’agir sous son influence”. Et
encore : “s’il y a un poste où il faille nourrir en soi l’esprit et la
vertu d’obéissance, c’est celui de supérieure”.

Pourquoi, à l’égard des autres comme à l’égard de soi-même,
ne peut-on affirmer, sans risque (le se tromper : telle est la volonté
de Dieu ?
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Parce que la volonté de Dieu ne nous est pas donnée au long (le
nombreuses prescriptions, parce que le plus grand commande
ment de la Loi (le Dieu désigne une adhésion à une personne et
non le respect d’un co(ie : tu aimeras le Seigneur toil Dieu de tout
ton coeur, (le toute ton âme et de tout ton esprit.

La volonté première de Dieu est d’être aimé, et la seconde est
iue le prochain le soit aussi. L’amour, quel qu’il soit, est risqué car

Dieu nous laisse trouver par nous-mêmes les expressions (le ce
qu’il nous demande avec insistance.

Vous écrivez “je ferai tout comme si tout dépendait (le ffiO,
mais en même temps je laisse tout à Dieu, sachant qu’il ne se fera
que ce qu’il voudra”.

C’est bien du même risque que nous parlons tous les cieux.
Nous avons la responsabilité (le donner une réalité, un contenu,
aux commandements (le Dieu. Nous avons la responsabilité (le les
faire advenir. Nous prenons le risque (le tenter (le connaître sa
volonté sur les autres et sur nous-mêmes, mais nous éprouvons
instinctivement une méfiance à l’égard de notre discernement.

Nous marchons, mais nous sentons la précarité de notre itillé
raire. Nous déci(lons, mais nous prions le Père (le contrarier notre
volonté et notre décision s’il juge qu’elles s’opposent à son plan à
lui. Nous lui demandons de corriger la trajectoire que nous avons
de ssinée.

Aucun chrétien ne peut être propriétaire ni de la volonté de
Dieu, ni de sa propre décision, tant il sait celle-ci nécessaire mais
en même temps fragile. Nous devons discerner, mais nous refu
sons d’être esclave de cette décision transformée en volonté.

Vous avez, Marie-Eugénie, longuement et fréquemment, mécli
té sur la passion. Nous partageons, je le sais, une même émotion
devant cette prière du Fils : Père, si tu veux, éloigne de moi cette
coupe. Cependant, que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne
qui se fasse.
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Tout est dit en trois mouvements (le l’âme. Eloigne, si tu veux,
cette coupe. Première recherche (le la volonté du Père si tu veux.

Mais conscience immédiate que ce “si tu veux” n’est pas
complet, qu’il coexiste encore avec ce désir venu du fond de
l’angoisse : éloigne cette coupe.

\lors, ahan(Ion devenu total qui accepte de voir contrarié le
désir, réaffirmation définitive de la disponibilité I cependant, que
ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse.

Nous passons notre existence à balancer entre les deux
premiers mouvements le désir légitime d’être ce que nous
croyons devoir être et la recherche du désir de Dieu sur nous. L’un
et l’autre, bien loin de coexister chacun de leur côté, se nourrissent
mutuellement. Ils ne trouvent leur synthèse harmonieuse que
lorsqu’ils se laissent dépasser par le troisième mouvement qui est
celui de la (lisponibilité offerte.

“Cependant, ta volonté”. Malgré votre intelligence, votre
énergie, le sens (le votre respOnsal)ilité, avec tout cela, vous avez
tenté de toujours ajouter, au creux de vos décisions, au milieu de
vos projets, ce “cependant” qui change tout. Cependant, que ce ne
soit pas notre volonté, mais la sienne qui se fasse.

Vous en avez fini (le ces interrogations là où vous êtes
maintenant. Nous essayons de vous suivre au fur et à mesure que
nous obtenons un peu plus de notre générosité.
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Dégagement

Croire que Dieu existe ne suffit pas. Je veux dire ne me suffit
pas, pas plus que cela ne VOUS a suffi, Marie-Eugénie. Quand on y
regarde (le près, croire seulement que Dieu existe a été le drame
de votre siècle et du mien.

Il y a un abîme entre “croire que” et “croire en”. Bien des
choses qui vivent dans le monde ne me sont rien : elles existent
sans doute, mais ne me touchent pas, n’ont aucune influence sur
mon comportement. Je crois volontiers que la terre est ronde,
puisque tant (le personnes s’accordent à le dire, mais je m’en
moque éperdument : je poursuis ma vie sans m’en préoccuper.

Il en est de même pour Dieu. On peut accepter son existence
comme une réalité et avancer dans sa propre destinée sans y
prendre garde outre mesure. Mais il peut survenir que Dieu
devienne quelqu’un pour soi, se pare d’un visage, acquière une
voix. Il ne se contente pas d’exister comme un on-dit, comme une
chose entendue. Il existe pour celui qui l’accepte. Il s’introduit
dans son existence, y trouve sa place, l’habite d’une présence
indéniable.

Avez-vous remarqué que l’on accepte certaines choses de per
sonnes que l’on aime que l’on ne supporterait pas si elles nous
vellaient d’inconnus ? Vous avez, Marie-Eugénie, des phrases mac
ceptables pour parler de Dieu. Inacceptables pour ceux (lui se
contentent de croire que Dieu existe, mais d’une allégresse
profonde pour ceux qui L’aiment.

“Tout tourne au bien (le ceux qui aiment Dieu les fautes, les
difficultés, les peines, les ennemis, le démon, les épreuves, les ten
tations, la santé, les impuissances...”
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Autrement (lit, ce qui nous fait du mal nous fait finalement du

bien. Inacceptable pour ma conscience d’homme d’aujourd’hui.
Inacceptable ? Pas tant que cela.

J’ai pris vos textes, Marie-Eugénie, non pas comme (les textes
mais comme des confidences que vous m’adressiez à travers pins
(l’un siècle. Eh bien, confidence pour confidence, acceptez les
miennes elles vous (lisent ce que vous m’avez dit.

Je suis comme chacun. Je connais la tristesse, mais mes tris
tesses sont sous le regard (le Dieu. Je rencontre la déception, mais
mes déceptions sont éclairées de sa lumière. Je suis par moments
frappé de fatigue, mais mes fatigues me font tituber près de Lui.
J’hésite plus souvent qu’à mon tour, mais mes hésitations se
fracassent contre sa certitude.

Je ne suis ni protégé, ni inatteignable, ni mieux, ni pire, mais je
suis en Lui. i\’lon calme paisible est en Lui, ma colère est en Lui,
ma force et mes faiblesses, mes incompréhensions et mes visions.
Mes exaspérations et mon amour, ma fidélité et mes lâchetés. Je
suis en Lui.

Je ne Perds rien (le ma liberté, et parfois celle-ci me pèse. Je me
donne et je me reprends, je connais le mieux et le pire.

Rien de cela n’est capable de m’ôter ce qui m’appartient par
faveur individuelle je suis son fils. Je suis né de Lui, en Lui,

par Lui.

Je m’éloigne souvellt de Lui, mais c’est de Lui que je m’éloigne.

Il reste le point de repère par rapport auquel je me déplace.

Lui ne disparaît pas, c’est moi qui m’écarte. Il reste celui qui est,
nième si je me sépare de Lui. Je veux dire qu’il n’est pas effacé,

que c’est toujours par rapport à Lui que je me situe même si c’est
en m’éloignant.

Cette faveur individuelle est aussi la vôtre, Marie-Eugénie. Elle
est celle de tout homme et de toute femme de tous les temps.
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Vous avez laissé à vos soeurs un texte qu’elles chérissent et dont
le titre mérite explications : “Du dégagement joyeux des choses
terrestres”.

Nous sommes (le la terre, et nos “choses terrestres” sont bien
entremêlées : tristesse, joie, épreuve, félicité, générosité, replis,
amour, haine, paix, guerre...

La physique et l’astronomie nous ont appris ciue la terre était
enveloppée par le ciel, que l’univers ne tournait ijas autour la
terre, mais que celle-ci tournait autour (le la lumière du soleil.

Ce qui est vrai en physique l’est clans le domaine (le l’âme.
Notre âme n’est jas le centre clii monde, elle n’est pas la fin et le
commencement de tout. Elle tourne par rapport à un centre de
gravité : son soleil est la lumière clii regard (le Dieu, le ciel cliii
l’enveloppe est l’amour du Père.

La terre a eu du mal à accepter ce que lui (lisait Gaulée : elle
n’est pas le centre du monde, elle dépend d’ailleurs. Nous avons (le
la difficulté à comprendre que nous ne sommes pas le centre de
nous-mêmes. Notre équilibre a besoin d’un ailleurs.

Nous avons besoin (le nous dégager de l’attraction terrestre.
Nous sommes appelés, pour connaître la joie, à ne pas faire des
choses terrestres le début et la fin de notre existence.

Il y a autre chose que nous, que nos sentiments et nos refus, nos
ambitions et nos déceptions, nos tristesses et nos obligations. Il y a
plus cine tout cela. il y a tout cela, certes, il ne s’agit pas de le nier,
mais il y a autre chose.

Vous dites dans ce texte : “je ne suis pas faite pour la terre”.
L’attraction terrestre ne peut avoir le dernier mot selon vous. Elle
ne le doit pas. Elle ne l’a pas.

Croire en Dieu c’est croire que les choses terrestres n’ont pas le
dernier mot. C’est totalement différent que croire seulement que
Dieu existe, là-bas, assez loin, clans un monde différent. Croire en
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Dieu, c’est monter d’un étage, sortir du seul rez-de-chaussée qui
est le niveau des seules choses terrestres.

“Pourquoi ne pas avoir un dégagement joyeux ? Puisque Dieu
est un Père, ayons confiance en lui, montons vers celui qui est la
bonté infinie et dont la miséricorde l’emporte sur la justice.”

Monter vers la bonté infinie. Préférer l’infini au fini contre les
murs duquel nous passons notre temps à nous heurter avec vio
lence. Ces heurts qui nous font mal. Se dégager de l’enceinte (les
murs qui veulent nous garder enfermés dans le fini.

Monter vers l’infini. Nous dégager de l’attraction terrestre.
Refuser (le penser que la terre est la fin (le tout, notre fin
implacable.

Monter vers la bonté. Monter un peu d’abord pour se donner
plus de chances de la voir, de la découvrir. Se laisser attirer par
elle. Se dégager de ce sentiment que nous avons trop souvent,
cette croyance selon laquelle “les fautes, les difficultés, les peines,
les ennemis, le démon, les épreuves, les tentations, la santé, les

impuissances” ont le dernier mot.

Commencer par vivre toutes ces “choses terrestres” en Lui,

sous son regard. Accepter que ces choses terrestres soient entou

rées d’un ciel, qu’elles ne soient pas le tout (lu monde, Croire que

la joie existe dans la tristesse, parce que, lorsque nous sommes

tristes sur la terre, nous pouvons être joyeux, en même temps,

en Dieu.

Nous sommes joyeux parce que nous sommes en Lui. La tris

tesse irrémédiable, définitive, désespérante, serait de vivre la tris

tesse (le la terre sans qu’il y ait l’amour du Père, sans qu’il y ait son

regard d’amour qui nous enveloppe.

L’horreur serait que les tristesses (le la terre soient le seul hori

zon, l’horizon fini de la terre. Le désespoir serait que nous ne

vivions qu’au rez-de-chaussée, sans croire qu’il y a un étage
au-dessus. L’étage de l’infinie bonté.
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Croire que Dieu existe, c’est croire que cet étage supérieur n’est
atteignable qu’après la mort. Croire en Dieu, c’est croire que
l’étage est d’ores et déjà ouvert.

Les choses terrestres ne sont pas la règle de la terre. Les règles
imposées à notre vie jusqu’à notre mort. Des règles qui ne
céderaient qu’après notre mort.

Marie-Eugénie, croire en Dieu, c’est croire que l’on peut se
dégager joyeusement des choses terrestres.
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Tendresse

Dussé-je me brouiller avec la moitié (le la planète, je suis obli
gé (le constater que l’amitié, la tendresse, la solidarité sont plus
présentes et palpables dans les groupes féminins que dans ceux
qui réunissent des hommes.

Ce qui me seml)le vrai pour l’ensemble du genre humain est
largement confirmé daiis l’Eglise, si on fait exception des commu
nautés monastiques où les différences sont moins criantes.

J’aime, Marie-Eugénie, la tendresse (lue révèlent vos lettres à
vos soeurs. J’aime, Cristina et vous mes soeurs qui êtes (le
l’Assomption, l’affection qui, spontanément, naît (les renconlres.

Ce n’est pas un hommage que je cherche à rendre ici. Cela va
beaucoup plus loin. Je suis en train de dire qu’il y avait chez vous,
Marie—Eugénie, qu’il y a aujourd’hui à l’Assomption, une manière
(l’être l’Eglise qui me semble inspirante.

Les hommes sont souvent préoccupés de vérité, tellement pré
occupés qu’ils font volontiers la guerre pour elle. Les femmes en
ont tout autant la préoccupation, mais, pour elles, la vérité est
aussi dans le comportement ; et la guerre n’est pas un comporte
ment de vérité.

Les hommes ont un chemin à suivre, ils regar(lent les obstacles
qui s’opposent à eux ou les ralentissent, et ils les font tomber à tout
prix. Les femmes regardent le chemin mais aussi le paysage alen
tour : il est aussi important pour elles que la destination.

i\’Iarie-Etigénie, vous aviez du coeur et vous n’aviez pas jeur
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(l’en montrer la tendresse : “je puis vous assurer que mon coeur est
surtout un coeur de mère”, “mon coeur est si bien à l’aise
avec vous”.

Vous aimiez écrire, je l’ai déjà dit, et bien peu nombreux sont
(‘eUX qui ont tout lu. Vous écriviez longuement souvent à vos
soeurs, iarfois plus court.

rJ)LII(, avaient droit à votre affection qui n’était las pesante.
Vous répoHdîtes un jour à votre “double”, Thérèse—Emmanuèl
“enfin une grande lettre de votre féminine et un peu paresseuse
majesté”.

Tendresse roborative par moments “vous avez fait, avec (le
bonnes intentions, la plus considérable des sottises”. Humour
privé aussi : “j’ai remis à Madame d’À pour vous un paquet (lont
j’aime autant qu’elle ignore le contenu. J’ai donc cacheté la
ficelle. Ce sont des sucres (l’orge”.

Pourquoi ce détour par (le simples phrases d’affection, quelques
taquineries, une franchise qui vaut mieux que des bruits de cou
loir ? Parce qu’il me seml)le que nous avons besoin (le retrouver
cette spontanéité (le sentiments à l’intérieur de la famille (les
croyants.

Sans que ce soit une généralité, il faut bien avouer que nous
commençons tout juste dans l’Eglise depuis une vingtaiie
d’années à vouloir retrouver des relations à peu près normales
entre prêtres, “laïcs”, religieux.

Je ne (lis pas qu’il n’y avait pas d’amitié, de respect, ou d’en
traide auparavant, mais simplement que chacun s’était vu
attribuer un rôle et que tout le monde tenait à ce que tous y
demeurent chacun son métier et le troupeau sera ien gardé. Le
problème est qu’à force, le troupeau a diminué en nombre.

Il y a à l’Assomption une ambiance bien différente et une toute
autre conviction l’amitié y est offerte, elle n’est pas donnée au
bout d’un long apprentissage. Elle n’est même l)S une obligation
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au nom (l’un commandement, elle est expression (le soi,
témoignage d’une vie de l’intérieur.

Le Royaume est entre nous déjà : il est l)OSsiI)le de le vivre
comme tel. Le bonheur n’est pas seulement pour le ciel : l’Eglise
doit être un lieu privilégié pour le vivre. L’Eglise n’est pas une
entreprise (le salut pour plus tard, elle est anticipation (le celui—ci
car elle en a reçu le don.

Le vocabulaire, I)ien souvent, ne trompe pas. Quand, dans les
époques anciennes, on a voulu manifester ce que (levaient être les
sentiments qui unissaient (les religieuses ou (les religieux, on a
inventé un joli mot : frère, soeur. Devenir frère ou soeur au nom
d’un même Père, le cadeau est beau.

Le temps passa, ces deux simples mots qui désignaient l’affec
tion se transformèrent progressivement en “titres” avec tout ce
iue cela manifeste de distance installée, de bourgeoise politesse.
On ne fut plus frère ou soeur, mais on devint Mon Frère, Ma Soeur.
Et, à force (le dite Ma Soeur, on est bien iwoche (le ne plus être
frère le moins du monde.

Ces subtilités (le vocabulaire sont miennes, mais elles réson
nent (le la même manière qu’une préoccupation toujours résen
te, et depuis longtemps, à l’Assomption, qui consiste à vouloir être
entouré d’Amis : les Soeurs et les Amis (le l’Assomption. Pas seule
ment (les Amis pour aider, soutenir, se charger (le quelques tâches
plus en rapport avec leurs compétences, mais Amis d’abord pour
l’amitié.

Biei sûr, chacun possède son stvie (le vie, ses obligations et ses
engagements, et cela se traduit toujours par ces termes pour moi
de moins en moins supportables “religieuses” d’une part, “laïcs”
d’autre part. Insupportables parce iue je suis, à n’en pas douter, un
“laïc”. Cela m’empêche-t-il donc d’être religieux ? Non pas reli
gieux comme une fonction, mais simplement comme l’expression
de mon âme (le fils (le Dieu qui veut louer sou Père ?
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Depuis longtemps, je vous appelle mes soeurs sans que j’y mette
(le majuscule lorsque je parle de vous, parce que justement vous
n’êtes pas pour moi des Soeurs de fonction, mais parce que vous
êtes mes soeurs qui portez l’habit de l’Assomption. Fils et filles du
même Père, ious sommes obligatoirement frères et soeurs, mais
nous le sommes aussi pour le simple bonheur de l’être.

Vous dirai-je ma conviction intime à ce propos ? J’aime à être (le
l’Assomption parce que là, avec vous, je sais que nous formons
vraiment lEglise. D’une certaiie manière, nous reformons 1’Eglise
en lui donnant, là où nous sommes, le visage qui est le sien par
grâce du Père : celui de la tendresse partagée.

La liberté (le ton, Marie-Eugénie, ne s’est pas éteinte après
vous. La tendresse du coeur n’a pas disl)aru quand le vôtre a cessé
de battre. Le respect que vous inspiriez continue d’être partagé.

Les crises n’ont pas manqué de votre vivant conimne après votre
mort, mais je ne serais pas autrement surpris si vous ne distin
guiez de là où vous êtes aujourd’hui à quoi est destinée votre
Assomption : travailler à rendre à l’Eglise de ce siècle qui s’an
nonce son visage originel fait de tendresse et de liberté partagées.

Pardonnez à un “laïc” (le se mêler de ce (lui ne le regarde pas.
Considérez la bonne volonté d’un Ami (le l’Assomption. Acceptez
des frères comme vous avez suscité des soeurs.
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Voyage Intérieur (2)

Fondation faite, même modeste, il reste à vivre. Le but de la
congrégation est l’éducation des jeunes filles de milieux aisés. Des
milieux dont l’aisance recouvre (le respectabilité le vide intérieur
d’une certaine classe sociale du dix-neuvième siècle.

Le droit de prier

En 1839, aucune jeune fille à éduquer n’est encore présente. Ce
n’est pas l’oeuvre dont il s’agit alors, mais tout simplement de vivre
en religieuse, (le se former. L’office des heures, comme pour les
moniales cloîtrées. Cela effraie un peu les autorités religieuses qui
comprennent mal que l’on puisse à la fois avoir une vocation
active d’apostolat et une vie de prière intense, vie contemplative
soutenue par le silence, les offices et l’adoration. Elles trouvent,
ces autorités, qu’il faut diminuer le rythme (le prière pour sauve
garder l’équilibre de la congrégation.

Ces nouvelles religieuses sont bien jeunes. La fondatrice, qui
n’est pas encore supérieure, a vingt-deux ans : il faut protéger
cette jeunesse des enthousiasmes déraisonnables.

Il est étrange de constater qu’un (les premiers combats de la
jeune communauté sera d’obtenir le droit de prier...

L’inquiétude demeurera un certain temps, et Marie-Eugénie
devra défendre, parfois sèchement, ce droit : “Monseigneur, notre
vocation à nous est surtout de joindre la prière à l’action”.

“Notre vocation à nous”. Laissez-nous vivre...

Elles sont quatre, puis six, elles prient l’office. C’est là que tout
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se fonde, même si c’est (léraisonnable. Elles étudient aussi. Et elles
font le travail matériel. On se lève à quatre heures du matin...

Et elles sont visitées. D’une manière incroable : on voit passer
Chateaubriand, Madame Récamier, et Ozanam, et Montalembert.
C’est lotit (le même un peu surprenant ce beau monde qui vient
ainsi. Ce sera une des caractéristiques de la congrégation (l’avoir
des amis partout, d’être entourée, soutenue, autant par des gens
1)énél’icianl d’une certaine célébrité que par les autres qui sont
sans (Ioule plus commodes à vivre que les premiers.

\larie-Eugénie est élue supérieure en 1841. Elle le restera jus
qu’à sa mort, même si elle sera, quatre ans avant celle-ci, déchar
gée (lu poi(lS de la direction (le la congrégation par une “vicaire
générale”.

Elle a vingt-quatre ans, et elle se rend compte que l’instabilité
chronique de l’inspirateur, l’abbé Combalot, les mène au désastre.
L’archevêque (le Paris s’aperçoit du même danger et nomme un
supérieur à la place de l’abbé Combalot. Celui-ci refuse (le se
soumettre, et, ur n’avoir pas à le faire, demande à la jeune
communauté de partir avec lui en Bretagne.

Marie-Eugénie et ses soeurs refusent ; l’abbé Combalot part.

Je crois qu’il y a des arrachements qui sont fondateurs ou, à l’in
verse. (les fondations qui forcent à l’arrachement. Bien de grand,
en effet, ne se réalise sans qu’à un moment ou à un autre il y ait
rupture. Rupture avec un mon(le, rupture avec un style de vie,
rupture avec une famille ou des maîtres. Rupture avec un confort
intérieur.

Fonder du neuf, c’est ne plus se contenter (le l’ancien. L’ancien
contente trop de personnes, car dans l’habitude réside le confort.
Les gens n’aiment tas que l’on trouble l’habitude ou
le confort.

Fonder dans le domaine religieux c’est se reconnaître
instrument (l’une autre volonté ; c’est donc devoir admettre que
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l’on n’est propriétaire (le rien, ni (le SOil intuition, ni de son succès,
ni de ses espoirs. C’est d’une pauvreté absolue.

L’abbé Combalot connaît, alors qu’il est rejeté, cette pauvreté
d’être dépossédé. Marie-Eugénie connaît la pauvreté d’avoir dû
décider contre celui qui a fondé, de le déposséder en quelque
sorte, et de se retrouver sans guide : “je pleure comme un enfant”.
Elle est un enfant qui se charge du poids des grandes personnes.

Aucune chance de succès

Le lJOidS est lourd en ces mois-là : il y a peu de postulantes pour
venir renforcer le groupe. Les autorités religieuses s’inquiètent,
proposent de renoncer à la fondation et de “ recaser “(je ne vois
guère d’autres mots) les jeunes soeurs égarées dans d’autres
congrégations. Marie-Eugénie défend le projet qui n’était pas d’el
le mais qu’elle a fait sien.

Elle affirme sa vocation et donne à méditer aux officiels
quelques vérités assez senties “les hommes (d’un certain milieu)
n’entrent pas dans les églises, les femmes y vont à deux heures
pour la foule et la toilette... Que fera-t-on pour remédier à cela 2”

Je me demande avec amusement comment (le telles déclara
tions ont été reçues par (les hommes, des clercs, des officiels de la
vie religieuse de l’époque.

Connue, décidément, cette jeune femme ne manque tas (le
tempérament, elle finit sa lettre par deux remarques, l’une assez
impertinente dans le fond si elle est respectueuse (lails la forme,
et l’autre incroyablement Pertinente (lu point (le vue (le la vérité
de la foi.

Elle écrit “je me reprocherais presque, mon père, d’avoir osé
vous dire si longuement et si hardiment nos sentiments si je ne
croyais accomplir en cela votre volonté”. Puis, dix lignes plus bas
“nous sommes convaincues qu’il n’y a pas en nous la sainteté que
demandent les oeuvres (le Dieu, et je ne saurais m’étonner d’aucu
ne espèce d’échec”.
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Les hommes, d’habitude, entreprennent avec l’idée de réussir.
Les enfants de Dieu savent qu’ils n’ont aucune chance, pa
eux-mêmes, d’obtenir le moindre succès. C’est une différence
(iue j’aime.

Les dits supérieurs ne s’y trompent pas : ils reconnaissent où
l’obstination (le Marie-Eugénie prend sa source. Ils la laissent
continuer.

Les lJrenhières élèves arrivent à la rentrée (le 1842. Elle établit
pour elles (les principeS d’eiiseignement, elle qui, pour s’ensei
gner, a plus connu le vagabondage inspiré que les principes
arrêtés.

Elle dirige ses soeurs spirituellement, matériellement, mater
nellement. C’est sans doute dans ces moments-là (lU’ufle fois pour
toutes s’installe cet esprit propre aux soeurs (le l’Assomption
humour roboratif, tendresse, affection ; aimer son prochain n’est
pas désincarné.

Des apôtres, non, des hommes

Marie-Eugénie continue de faire un peu peur à certains. Il faut
dire qu’um cléricalisme répandu à l’époque semble avoir peur faci
lement. Elle découvre ce que chacun doit bien découvrir un jour
l’Eglise est, heureusement, largement, meilleure que la somme
(les persommes qui lui appartiennellt.

Elle écrit : “les membres (le cette Eglise, je ne les connaissais
pas, je rêvais (le trouver en eux (les apôtres, je devais n’y trouver

que des hommes”.

En la lisant, on se rend compte que le débat, finalement, était
assez bête. Vivre dans la pauvreté, éduquer, et prier à un rythme
soutenu, cela ne pam’aissait pas normal. On aurait voulu que ces
religieuses choisissent, se spécialisent en quelque sorte. Marie
Eugénie voyait que tout était lié, et qu’en fait (le spécialisation,
c’était une amputation qui leur était proposée.
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Elle parlera de cela avec le Père d’Alzon, vicaire général à
Nîmes qui fondera un peu plus tard les Pères de l’Assomption.
Ils s’écriront, se rencontreront, conjugueront leurs intuitions.
Jeune religieuse d’un côté, responsable ecclésiastique (le l’autre
aucun ne dirigera l’autre, ils dirigeront leur regard dans la
même direction.

Période de crise intérieure. Précoce, j’allais dire. De ce genre (le
crise que l’on s’attend à constater au détour (le la qual’antaine, et
qu’elle connaît avant trente ans. Crise inévitable en quelque sorte
quand l’intuition intérieure semble s’opposer au raisonnable
ambiant, quand on ne veut pas ruser avec soi-même et que l’on
refuse les accommodements d’une religion dont la tiédeur révèle
le conformisme elle manque de perspective.

Crise, mais profession perpétuelle à 27 ans. Les voeux sont clas
siques. Classiques si l’on peut (lire quand on en mesure le poids
pauvreté, chasteté, obéissance. Elle en ajoute un quatrième
“consacrer ma vie à l’extension du règne de Dieu”.

Le pensionnat s’agrandit. Elle le veut pa1vre. Le Père d’Alzon
lui (lit “un pensionnat trop pauvre rebute les lJaI’ents d’élèves”.
Elle rétorque “un pensionnat somptueux dégénère bientôt en
hôtel de luxe”.

Ce succès qui s’affirme étonne. Quelques perles en témoignent,
(lites sur le moment ou prononcées après la mort de Marie
Eugénie “votre mère avait vraiment une tête d’homme, toutes ses
appréciations étaient vraiment lumineuses”, ou encore : “il nous
faudrait trois ou quatre hommes comme cette femme”. Les
hommages prennent parfois des tours étranges.

La congrégation se développe, elle aussi. Après une envie (le
fonder en Chine, on procède en 1849 à une fondation au Cap, qui
iie tournera pas très bien : à la demande (le l’archevêché, Marie
Eugénie se résout à fermer la fondation trop lointaine trois ans
plus tard, la supérieure locale s’ refusera. La même année, une
maison est fondée en Angleterre. Plus tard, ce sera d’autres
maisons en France.
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Bref, c’est, trivialement dit, le succès. C’est le succès aux yeux
(les observateurs. Je ne pense pas que ce soit le succès aux yeux de
Marie-Eugénie. Il n’y a pas (le succès pour ces âmes-là ; elles
n’observent pas avec les mêmes yeux, elles ne calculent pas avec
les mêmes unités (le mesure. Il y a trop de distance entre ce
qu’elles voudraient offrir à leur Dieu et l’inévitable imperfection
de (‘e qui est réalisé.

Une première approbation (les statuts de la congrégation est
donnée par Pie IX en 1856. C’est une reconnaissance officielle.
Une gran(le joie.

La famille (le l’Assomption continuera à s’agrandir durant toute
la vie (le Marie-Eugénie, au sein du berceau d’origine, mais aussi
clans des berceaux cousins : les Pères de l’Assomption, et, plus tard,
les Oblates de l’Assomption, les Petites Soeurs de l’Assomption.

Si le dynamisme est étonnant, il n’est pas brouillon. Du moins
du côté (le Marie-Eugénie. Il lui faut résister à une demande
enthousiaste du Père cl’Aizon qui ne consiste en rien d’autre que (le
réunir (les fonds pour acheter l’église du “tombeau” de la Sainte
Vierge à Jérusalem. Etre (le l’Assomption et respectueux de l’or
thodoxie dogmatique comme l’était le Père Aizon, et concevoir un
tel projet ne manque pas de surprendre l’observateur le plus
bienveillant.

Il y a plus important deux cents soeurs meurent pendant l’épi
démie (le tuberculose. Marie-Eugénie en accompagne beaucoup
clans les derniers moments. Elle est leur mère, vraiment, et la
place des mères est d’être au pied des croix.
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Importance

Nous n’avons pas souvent une haute idée (le nous-même ; nous
connaissons trop nos détours pour nous juger avec indulgence.

Vous qui pouvez être assez rude quand vous écrivez, vous savez
aussi dire, Marie-Eugénie, ce qui console ou, mieux, ce qui élève.
“Je voudrais que vous attachassiez à votre vie naturelle (...) une
partie de l’importance dont Dieu l’honore. Je (lis : une partie, car il
n’y a pas une seule créature, même parmi les saints, qui ait atta
ché à son existence autant d’importance que Dieu y attache.”

Nous sommes importants, dites-vous, et cette importance au
regard du Père nous confère une dignité dont nous n’avons pas
idée parfois, que nous nous refusons trop souvent.

Vous ajoutez : “tous les instants de votre vie sont précieux à ses
yeux”. Je vous le disais au début de ce livre nous prions, vous et
moi, et beaucoup d’autres, au même endroit. Nous faisons monter
nos prières dans la même direction, à la même hauteur.

Ce Père, pour lequel tous les instants (le notre vie ont plus d’im
portailce que celle que nous leur accordons, est le même Dieu que
nous aimons, vous et moi. Curieusement, il s’est passé, clans votre
siècle comme dans le mien, que l’on a oublié ce qu’était le coeur de
ce Dieu-là. On en a voulu faire un monarque soupçonneux, avare
de coeur et prodigue en châtiments.

Dans les moments les plus sombres, ceux où l’homme se déçoit,
ceux où le inonde le déçoit, ceux où ses affections le déçoivent, il
est donné à celui qui se reconnaît fils du Père de croire, avec
confiance, qu’au moins quelqu’un n’est pas rebuté par sa séche
resse et par son impuissance ou son échec. Ce quelqu’un est Dieu,
le saint des saints, le créateur de toute puissance.
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Nous partagions déjà cette conviction, Marie-Eugénie, mais
vous m’avez poussé à aller plus loin. Vous m’avez clonilé l’idée de
m’efforcer à un saut dans l’inconnu dont je n’avais pas l’idée.
Regarder le monde, regarder ceux qui m’entourent, me regarder
moi-même avec le regard le plus proche (le ce que je peux imagi
ner être le regard du Père sur le monde, sur ceux qui m’entourent,
sur moi-même.

Ne plus seulement regarder le visage du Père penché sur moi.
Mais regarder (le plus en plus avec le regard du Père. Etre comme
le relais (le SOfl regard sur le monde. Comme la courroie de trans
mission de son affection pour ceux qui ne perçoivent pas encore
son regard.

En effet, comment ceux qui n’ont pas l’idée (le ce regard pour
raient-ils en percevoir la chaleur, si ceux qui se déclarent chré
tiens ne tentent pas (le regarder comme Il regarde ?

Dieu nous regarde et Dieu regarde à travers nous. Nons tentons
de regarder Dieu. Ceux qui nous entourent peuvent-ils le voir à
travers nous ?

“Dieu a un regard constant, continuel, sur chacun (le nouS”.
J’aimerais avoir un peu (le ce regard et le faire porter sur le monde
qui m’entoure.

Regard qui voit d’abord et qui s’interdit (le seulement glisser sur
celui qu’il croise. Regard qui accueille ensuite, en se laissant
atteindre. Regard qui réchauffe quand la vie est froide. Regard qui
brille quand la joie se donne en partage. Regard qui pleure quand
il n’y a plus que les larmes à offrir.

J’imagine qu’à force de vouloir être un “ regard constant “, il me
serait donné de regarder un peu comme Dieu nous regarde.
Comme nous avons constaté, ensemble, qu’il nous regardait.

Je crois comme vous, Marie-Eugénie, que l’homme est sacré, à
cause de “sa somme d’émotions, de pensées, de souffrances, de
joies”. L’homme est sacré parce qu’il vit, et que vivre est une émo
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tion permanente, une tentative perpétuelle qui ne le laisse pas en
repos, une peine profonde parfois et une puissante allégresse.

L’homme est sacré parce qu’il est. II l’est par son origine qui est
en Dieu. Il l’est parce qu’il est regardé par le Père. Votre théologie
plus sûre que la mienne accepterait-elle de dire avec moi que le
regard de Dieu est comme un sacrement pour celui sur lequel il
se pose ?

Sacrement, acte sacré. Il n’y a pas (l’acte (le Dieu (lui ne soit pas
sacré, n’est-ce pas ? Le regard de Dieu nous consacre, comme ce
regard du père qui tend les bras à son enfant qui revient après
avoir tout essayé, tout dilapidé, tenté (le vivre seulement par lui-
même, ne se fiant qu’à ses seules ressources.

Pourrais-je apprendre un tant soit peu à regarder comme notre
Père nous regarde ? Regard qui rendrait à celui qui l’a oublié la
certitude qu’il est sacré. Sacré pour moi, ce qui n’est pas te plus
important. Sacré pour Dieu surtout. Sacré po’ir lui-même, ce qui
est nécessaire pour continuer à vivre.

Comment regardiez-vous le monde, Marie-Eugénie ? Comment
regardiez-vous vos soeurs ? C’est le regard qui fait grandir,
beaucoup plus que les discours ou les écrits.

Laisser le temps au regard quand tout se croise si vite. Me
laisser regarder par le Père ; lui rendre ce regard. Me laisser
traverser par son regard pour qu’il porte plus loin que moi, pour
qu’il se reflète sur moi.

Les mots sont étranges “si les hommes peuvent être touchés
jusqu’aux larmes à la vue des souffrances d’une autre créature,
que n’en est-il pas (le Dieu qui est notre Père et notre Créateur, et
qui suit chacuil de nous avec bien plus d’amour”.

Il suit chacun de nous. Suivre du regar(l. La vie (le Dieu qui se
rassemble en un acte incroyable : Il nous suit du regard. Chaque
homme et chaque femme suivi du regard par son Père. Il nous suit
du regard quand nous partons, dllland nous nous éloignons, quand
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nous cherchons, quand nous revenons.

Prodigieux regard. Tellement léger pour’ ne pas s’imposer à
celui qui n’en veut pas. Tellement lumineux et chaleureux pour

celui qui l’accepte, aussi éloigné qu’il soit, aussi égaré qu’il puisse

être.

“Il n’est pas nécessaire pour attirer son regard et son amour que

la créature soit douée de beauté, de grandeur, d’intelligence...”

I\ous n’avons besoin de rien faire pour attirer son regard, pour être

important à ses yeux.

\‘ous (lites bien, Marie-Eugénie : “nous ll’avons pas besoin (l’at

tirer son regard”. Notre besoin est bien différent : c’est celui (le

nous laisser attirer par son regard.

Regard du Père reçu par ses enfants. Regard du Père qui attire

ses enfants. Cela a été votre vie, n’est-ce pas ?
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Se chercher

Nous aimons les longues poursuites, les quêtes sans repos, cette
énergie dépensée à nous chercher, à nous vouloir selon nos rêves.
C’est notre droit, je crois. Le désir nous pousse en avant : désir (le
s’établir, désir (le briller, désir de confort, désir (le certitude, désir
(le reconnaissance, désir de pouvoir, (le richesse...

Ces désirs sont légitimes s’ils ne clétniisent pas ceux que nous i’en
controns sur nos chemins, s’ils ne se réalisent pas au détriment de l’autre.

La recherche de soi, cependant, peut-elle aboutir ? Y a-t-il un
terme qui nous apporte la satisfaction ? Ou bien sommes-nous
continuellement poussés Plus loin, faute de nous être trouvés vrai
ment, ou simplement parce que nous nous décevons tels que nous
nous sommes découverts ?

Vous avez aimé les anniversaires ; ils étaient pour vous les occa
sions de mesurer le chemin parcouru, de Prendre (l’autres orien
tations, (le placer des jalons. C’était le jour de vos trente-trois ans,
et vous avez eu ce mot savoureux : “je suis bien occupée de l’idée
qu’ayant employé trente-trois aiis à me chercher, je voudrais enfin
m’unir à la mort de Jésus-Christ pour me renoncer enfin”.

Six ans plus tard, clans le même ordre d’idée, vous écrirez
“pourquoi ne marcherais-je pas maintenant sur les chemins de la
sainteté ?“

En paraphrase familière, on pourrait dire : il est temps mainte
nant de passer aux choses sérieuses.

Que cherchiez-vous, Marie-Eugénie, durant ces années ? Vous
étiez religieuse, supérieure, engagée par vos voeux. Vous connais
siez la pratique de la prière, les offices réguliers, la longue adora
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tion. On aurait pu imagiller que vous étiez dès lors à l’abri de cette

tentation de vouloir vous chercher, que vous n’aviez plus depuis
longtemps que le souci de votre Dieu.

On aurait pu imaginer cela, mais bien entendu nous savons tous
les deux que la réalité (le l’âme du croyant n’a rien à voir avec ce
joli conte édifiant que l’on trouve dans les récits hagiographiques.

l)ans le coeur (le ceux qui se reconnaissent fils et filles de Dieu

se livre toujours un combat (111i ressemble fort à une lutte pour un
espace vital. Quelle place laisse-t-on au souci que l’on a de Dieu et

quelle place garde-t-on pour le souci que l’on a (le soi?

On a beau décider que la priorité est donnée à Dieu, on
découvre que jamais cette décision n’est établie une fois pour

toutes, qu’elle est à reprendre, à raviver, ou simplement à garder
présente à l’esprit alors que tant d’autres soucis se liguent pour

nons faire aller ailleurs.

Marie—Eugénie, j’ai cru deviner que vous aviez abrité le même
sentiment que moi je suis un déçu (le 11101. Je crois que vous avez

été une déçue de vous. Cette déception qui vous atteignit comme
elle inc frappa est essentielle dans la vie (l’une femme ou d’un
homme. Soit elle pousse au désespoir ou à la morne résignation,

soit elle ouvre des routes (but on n’avait pas l’i(lée auparavauit.

Chaque homme et chaque femme ont à découvrir qu’ils ne sont
pas suffisants, qu’ils ne se suffisent pas à eux-mêmes,

L’homme et la femme qui commencent à ne pius se suffire à

eux-mêmes entreprennent un long voyage. Ils sont conduits par ce

qie je ne sais nommer mieux qu’une vision. Vision ? Plutôt la sen

sation que nous ne OUVO11S ni tout comprendre ni tout goûter, que

ce que nous pouvons comprendre et goûter n’est pas suffisant, et

que nous avons raison de ne pas nous en contenter.

Celui qui accepte de ne ias se contenter de lui-même, de sa vie,

(lu monde qui l’entoure, même clans ce qu’il a (le plus beau, se

(101111e une chance d’être émerveillé par le sentiment d’un ailleurs.
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Vous avez connu, jeune, l’émerveillement de cet ailleurs, mais
vous avez découvert que cet émerveillement est fragile à ses
débuts. Comme vous, j’ai constaté que cet émerveillement d’un
ailleurs a ceci (le terrible qu’il ne dure pas (le lui-même, mais
qu’en même temps il aiguise suffisamment notre désir pour qu’il
appelle sans cesse la comparaison avec ce qui est notre vie (le tous
les jours.

Une fois que l’on a entrevu d’autres paysages, la faim s’aiguise,
le désir se tend. L’âme cesse de se contenter (le sa somnolence,
cette somnolence (le l’âme qui vient (le ce que le corps et l’esprit
connaissent une agitation perpétuelle.

Je crois que chaque homme et chaque femme peuvent être visi
tés par ce que j’appelle un ange, faute de pouvoir mieux le nommer.
Et l’ange a iour mission (le révéler à celui ou à celle qu’il visite qu’il
y a un ailleurs, que la recherche (le soi-même est vaine, que seule
la (juête (le l’ailleurs peut satisfaire l’âme avide (le bonheur.

L’ange commence toujours par faire un accroc au rideau (le
notre suffisance, et par cette fente une lumière parvient. L’accroc
se fait déchirure pour peu que l’âme y consente. Et par cette déchi
rure, le ciel commence à aspirer cette âme qui ne peut plus se
contenter d’elle-même. La quête commence alors.

Vous avez coflnu cela ; votre personnalité demeura ce qu’elle
était, et votre énergie et votre intelligence avaient le l)eSoill de
s’occuper à faire et à créer. Faire et créer pour le service (le Dieu,
ce qui est bien, mais qui était encore inférieur à ce que vous aviez
découvert par la déchirure que l’ange fit à votre âme.

\‘otre âme connut le manque, vous aviez fini de vous suffire à
vous-même. Vos projets vous occupaient, mais ils ne pouvaient

pas, même eux, combler votre attente. Celle-ci se fit plus exigean

te tout au long (le votre existence. Travailler pour Dieu était bien,
mais c’était vivre avec lui que vous vouliez, et c’est bien différent.

Marie-Eugénie, vous avez obligatoirement coniiu 1 exil du
coeur, car vous n’avez pas accepté de vous guérir de la vision fugi
tive et jamais assurée (le lailleurs que la déchirure (le votre âme
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avait laissé entrer. Ailleurs fugitif et léger, invraisemblable et
bientôt obsédant.

\7ojj avez fait ce que vous aviez à faire, mais même cela ne
suffisait pas.

Dans le même aveu de VOS trente-trois ans, vous dîtes : je vou
(Irais fixer ma demeure dans l’amour de Dieu”

[ne comparaison bien “laïque “ me vient à l’esprit ; elle n’st
que comparaison, avec pour seule ambition de faire saisir une réa
lité spirituelle (lifficile à faire comprendre. Dans la vie d’un
honiine et d’uiw femme, il y a la vie dehors et la vie dedans. Le tra
vail constitue la vie en dehors de chez soi. La vie dedans est celle
lui se déroule chez soi, à la maison, clans sa demeure. Bien sou

vent, on a le sentiment d’agir dehors tandis que l’on ne se sent
vraiment soi-même que dedans.

Même une religieuse comme vous, Marie-Eugénie, et nous tous
qui nous efforçons (le vivre selon ce que nous croyons, courons le
risque d’agir avec zèle comme si c’était un travail dehors. Vous
avez travaillé sans ménager vos efforts, pour la plus grande gloire
de Dieu, diraient d’autres religieux. Mais vous vouliez plus vous
To11iez “fixer votre demeure dans l’amour de Dieu”.

L’amour de Dieu comme demeure, seul endroit où vous pouviez
vous sentir pleinement vous-même. Lieu réservé d’intimité. Au-
delà (le la quête au dehors, il y a la demeure où l’on sait que l’on
(bit habiter.

Quête de soi qui laisse désabusé. Travail pour le règne de Dieu
qui laisse fatigué. Tout cela a sa légitimité. Mais, vous comme moi,
comme beaucoup d’autres, nous voulons plus. Nous voulons habi
ter là où nous sommes vraiment chez nous : dans la relation
d’amour tissée par le Père. Notre demeure commune à lui
et à nous.
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Imiter

Nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut
bien le révéler, (lit Matthieu ; et Jean ajoute : Nul ne vient au Père
que par moi.

Il me semble, Marie-Eugénie, que ces cieux versets d’Evangile
vous ont suivie toute votre vie. Vous en avez tiré une interprétation
qui révèle votre esprit pratique. Mystique, vous l’êtes, mais pas
dans le registre éthéré. Concrètement mystique, avec une certaine
méfiance pour les emballements qui seraient dus l)hlS à l’excita
tion de l’imagination et (le l’affectivité qu’à l’action.

“Pour arriver à l’union, il faut absolument commencer par l’imi
tation”. L’union avec le Père, avec le Fils, par l’imitation du Fils. “Il
faut se pénétrer du saint Evangile, des pensées (le Notre Seigneur,
de ses paroles, (le ses actes ; les reproduire le plus que l’on peut
clans toute sa conduite”.

Cette imitation (le Jésus-Christ vous apparaît comme le seul
moyen de le rejoindre, lui et son Père, de s’unir à eux. Jean
rapporte les paroles du Christ : Je suis le chemin.

Dieu incarné, le Fils venu dans le monde (les hommes, dans
leur histoire pour leur révéler qui est Dieu, pour s’offrir comme le
chemin qui mène à Dieu. Le Fils donné dans l’eucharistie ; chaque
jour doiiné clans le monde des hommes, mis à disposition pour
autant qu’un homme, à son ordre, en mémoire de lui, rompe
le pain et redise les paroles qu’il prononça lui-même la veille de
la croix.

Votre première communion, Marie-Eugénie. “Mal préparée”,
avez-vous dit, et du coup vous n’en êtes saisie qu’avec plus
d’intensité. “Je me sentie comme séparée de lotit ce avec quoi
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j’avais quelque lien, pour entrer, seule, en l’immensité (le Celui
que je possédais pour la première fois”.

Vous avez donc conflu tôt cette expérience d’union avec Dieu.
Et vous l’avez connue sans être passée par l’imitation du Fils. Je
veux dire que le déclenchement (le votre existence d’enfant de
Dieu a été une rencontre subite, imprévue, pas vraiment (lésirée,
subie en quelque sorte.

Et pourtant, vous ne cesserez (le (lire tout au long de votre exis
tence ce que je rapportais plus haut : “pour arriver à l’union, il faut
absolument commencer par l’imitation”. D’imitation, il n’x en eut
pas avant cette première communion (lui fut vraiment une extra

ordinaire expérience d’union.

Y aurait-il cofflradictioii entre votre expérience et votre ensei

gnement ? De ce genre de contradiction qui s’exprime sous forme
de paradoxe : tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.
Comme si l’union poussait à l’imitation, et que celle-ci était néces
saire pour que l’union, à nouveau, se reproduise.

Le débat n’est pas ésotérique, thème obligé de discussion entre
spécialistes chevronnés (le la vie spirituelle. Ce qui est en cause est
notre iespiration d’enfant (le Dieu. Qu’est-ce qui nous amène à
Dieu, comment pouvons-nous le rejoindre ? L’expérience mystique
est-elle réservée à quelques privilégiés, tandis que les autres
seraieffi contraints à un leiil travail d’amélioration d’eux-mêmes, à
une longue fidélité, pour enfin, au soir (le leur vie, commencer à
s’unir à Celui qu’ils ont si longtemps cherché ?

Existerait-il des sortes d’hommes et (le femmes qui connaî
traient ces bouleversements de l’âme, comme une sorte de révéla
tion particulière touchant leur sens ? Tandis que d’autres ne pour
raient compter que sur un enseignement et une confiance entêtée

dans leur Eglise, dans leurs proches, pour continuer à croire en
leur Père lointaill et à l’aimer malgré cet éloignement.

L’expérience de votre première communion, Marie-Eugénie,
manifeste sans ambiguïté que vous appartenez à la catégorie (les
“privilégiés” dans le domaine du spirituel. Paul qui tombe du
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cheval, François stigmatisé.

Je connais beaucoup de gens qui m’avouent ne pas connaître ce
genre (le “privilège”, qui s’en désolent et en sont meurtris,
se demandant s’ils sont moins aimés. Nous sommes nombreux
à comprendre ce sentiment de tristesse à ne pas ressentir la
présence du Père en eux.

Marie-Eugénie, la question qui vient immédiatement à l’esprit
n’est pas pour rire : “y aurait-il une inégalité entre les enfants du
Père ?“ Cette inégalité qui provoque la tristesse fait naître comme
un sentiment (le culpabilité chez ceux qui en sont les victimes : ils
se demandent ce qu’ils ont fait ou n’ont pas fait pour ne pas
connaître ce profond bouleversement de l’âme qui vient de cette
expérience d’union avec le Père et le Fils.

Vous serez d’accord avec moi, je pense, pour être concret et
pratique devant cette interrogation qui fait souffrir les âmes les
plus généreuses. Suivons le cheminement spirituel de ceux qui ont
dit connaître cette profonde expérience spirituelle qui consiste à
“sentir” Dieu en eux.

Ce bouleversement de l’âme, aussi fort soit-il, a toujours été
une expérience temporaire, jamais un état définitif goûté parfaite
ment (le jour en jour. Un peu comme Pierre, Jacques et Jean assis
tèrent à la Transfiguration, voulurent (Iresser une tente iour abri
ter l’extraordinaire, et durent redescendre de la montagne pour
rejoindre le monde du quotidien.

Nous savons, Marie-Eugénie, que cette expérience de la fami
liarité de Dieu est fugace (le notre propre fait. Bien qu’absolument
bouleversés, nous ne parvenons pas à nous placer à nouveau de
nous—même (lans l’état intérieur qui convient : disponibilité totale,
accueil silencieux, volonté désarmée.

Cette découverte (le notre incapacité naturelle à mettre
notre âme dans cette position d’adoration silencieuse nous conduit
à l’humilité : alors que nous avons connu ce moment de lumière,
nous lui faisons sans cesse obstacle. Alors que nous avons
parcouru un chemin, nous en perdons l’itinéraire. Nous nous
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découvrons infidèles à l’égard de notre Père alors que nous avons
COflflII le don (le sa fidélité.

Ce manque, installé en nous, va nous diriger vers ce que vous
(lites : “pour arriver à l’union, il faut absolument commencer par

l’imitation”.

l)ieu incarné, Jésus—Christ, est le seul chemin qui puisse nous

faire passer (le cet état de manque vers la plénitude de ce que nous

espérons. Quand il faut redescendre de ta montagne, le seul

chemin pour découvrir d’autres transfigurations est (le Suivre le
chemin du Christ.

C’est votre expérience. Marie-Eugénie. Vous l’avez écrit “on
pourra commencer par un acte d’union ; mais si l’on n’examine
pas le Saint Evangile poui voir comment Notre Seigneur a pratiqué
l’humilité, l’obéissance, la pauvreté, la simplicité ; comment il s’est
comporté dans sa naissance, dans sa vie cachée, dans sa
vie publique, c’est sauter les moyefls de demeurer clans l’union”.

Demeurer en lui, (lans l’union avec lui. Faire que l’expérience
spirituelle ne soit pas une source que notre désert assèche et épui
se. C’est notre responsabilité et il n’y a qu’un seul moyen l)OUl cela

nous mettre sur les traces du Fils, le conlIaître sans cesse mieux,
vouloir vivre comme il vécut. Connaître ses nuits de prière à l’écart

regarder avec son regard d’amour ; relever celui qui est courbé,
croisé aux détours des chemins. ccueillir la peine, réchauffer
l’âme glacée de désespoir. S’oublier pour que l’autre vive mieux.
Faire nôtres ses paroles qui amènent la lumière dans le monde.

Dieu incarné est le chemin, le seul, car il est la vérité et la vie.
L’expérience mystique ne dépend pas de notre volonté ; elle n’est
pas donnée après un long effort. Elle est disponible au creux (le
l’abandon de nous-même. Elle n’est pas le fruit d’une recherche
conduite par nos efforts.

II y a même un handicap pour ceux qui veulent trop bien faire,
celui de compter sur leur seul zèle, leur seule générosité, leur
application déterminée.
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Ti faut renoncer pour recevoir, car rien ne se gagne, tout est
donné. Renoncer à notre bonne volonté, pour n’être que le résultat
de la volonté du Fils. Renoncer aux lumières légitimes de notre
intelligence pour n’être que le reflet de la lumière qui vient du Fils.

Imiter Jésus-Christ, Marie-Eugénie, c’est renoncer à nous
même, parce que nous nous connaissons assez pour savoir que
nous ne sommes pas le guide qui puisse nous satisfaire. Ce fut le
chemin de votre vie, ce désir (le pouvoir dire comme Paul : “ce
n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi”.
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Exil

La pensée religieuse (le votre temps était étroite ; vous l’avez
découvert et vous l’avez dénoilcé “je trouve qu’il est rare que l’on
enseigne le christianisme tel qu’il me paraît être”.

Et cette étroitesse a été la cause de ce que nous connaissons en
ce vingtième siècle les grandes églises construites peur de
grandes assemblées sont devenues trop vastes pour abriter l’ex
pression (les croyants moins nombreux (l’aujourd’hui. Cette pen
sée religieuse n’était plus à même (le nourrir en profondeur ; elle
était aussi incapable (le résister à d’autres pensées dont la vigueur
était nouvelle.

Vous avez connu la tristesse de vouloir croire vraiment à ce que
vous croyiez et (le constater que 1)ien des chrétiens se résignaient
à croire avec moins d’intensité, se contentaient (le ce que nous
nommerions aujourd’hui une religion sociologique.

Vous avez connu cet écartèlement créé par votre volonté déter
minée à être absolument obéissante à l’Eglise d’une part, et par
votre constatation du manque de discernement et de compréhen
sion de bien (les pasteurs (le cette Eglise d’autre part.

Nous nous disons aujour(l’hui qu’il n’est pas facile d’être chré
tien en cette fin du vingtième siècle ; je ne suis pas sûr que ça
l’était plus à votre époque où les chrétiens étaient plus nombreux
mais où ils étaient décevants.

“Pour moi j’ai peine à entendre appeler la terre un lieu (l’exil
je la regarde comme un lieu (le gloire l)O11 Dieu”. Et vous
ajoutez : “quoique cette idée soit très chrétienne, elle poite aux
yeux du clergé un caractère (le nouveauté, et même elle inquiète”.
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Si la terre est un lieu d’exil pour l’homme, c’est dire que la terre
n’est pas faite pour lui, mais comme le passage d’une épreuve
avant de rejoindre un autre univers où habiterait Dieu. Si au
contraire, comme vous le dites, la terre est un lieu de gloire pour
Dieu, la terre est habitée par Dieu, parcouru par Lui, une contrée
où Il aime rejoindre l’homme. La terre est sainte, même si elle est
aussi le lieu du péché.

Quand les croyants en viennent à ne plus aimer le monde au
point d’en faire une terre d’exil à supl)orter avant de passer vers le
monde (le vérité et (le lumière d’après la mort, ils préparent l’au
(lace (le CEUX qui, ne croyant plus en ce monde d’éternité, s’esti
ment cii droit de dire que Dieu est mort.

La terre, Marie-Eugénie, est un lieu de gloire pour Dieu. La
terre est visitée par Dieu. La terre est le lieu de l’Incarnation. La
terre est le lieu de l’Eucharistie.

Si la terre fut assez aimée par Dieu pour que son Fils y vienne
vivre l’histoire (les hommes, si elle est assez aimée pour (lue le
corps du Fils y soit chaque jour donné, comment un croyant pour
rait-il ne pas vouloir l’aimer un peu cette terre, même si, trop sou
vent, elle le déçoit?

Croire en Dieu me semble interdire de croire en certaines
fadaises. Il y avait à votre époque une idée assez répandue qui
consistait à penser que l’effort du croyant était de gagner sur terre
son salut éternel. Autrement dit, que le salut était une espèce de
course (l’obstacle individuelle, comme un long tunnel avant que la
mort amène chacun au jugement.

Je crois que vous avez eu l’intuition très forte d’une sorte de
blasphème qui vient, salis s’annoncer, à l’esprit de certains
croyants lorsqu’ils font de la terre un gigantesque parcours du
combattant personnel dont le but est le salut.

Blasphème, car c’est nier l’amour de Dieu que de croire cela,
c’est nier la venue de son Fils. Lue en rend témoignage : le Fils de
l’homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. Et Jean
rapporte les paroles de Jésus: si quelqu’un entend mes paroles et
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ne les garde pas, je le ne juge pas, car je ne suis pas venu pour
juger le monde, mais pour sauver le monde.

Votre époque a préparé, Marie-Eugénie, les grands reniements
du vingtième siècle. En ne croyant pas assez à l’amour (le Dieu, en
laissant entendre que la [erre n’était pas un lieu de gloire pour
Dieu, mais un lieu (l’exil, pour ainsi dire un lieu (l’où Dieu est
absent, elle a rendu possil)le l’ultime prétention de mon époque à
moi : Dieu est mort.

J’aime relire ce que vous écriviez : “la fin d’une telle religion
n’est pas de nous attacher seulement à chercher par tous les
moyens notre béatitude éternelle, mais de nous attacher aussi à
chercher en quoi Dieu peut se servir de nous”.

Dieu est dans notre monde, il habite notre terre. Vous l’avez
cru ; je le crois avec vous. Les malheurs et la souffrance, les déchi
rements et les égoïsmes, la tristesse, le scandale et la solitude
existent, mais ils n’ont pas le pouvoir (le contredire ce que nous
croyons tous les deux. Nous avons charge de travailler à ce que le
scandale diminue, à recoudre les déchirures, à réchauffer la soli
tude. II n’y a pas de salut individuel uniquement, car la terre a soif
du salut et qu’il serait illusoire pour un croyant de croire qu’il peut
se “ sauver “ sans apporter sa part de salut au inonde.

Dieu est dans notre monde, nous le croyons à sa parole : quand
deux ou trois sont réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux.
Dieu est dans le monde, nous le croyons à sa parole : ceci est mon
corps, faites-le en mémoire de moi.

Croyons-nous à la parole du Fils ? J’ai crainte que les croyants
ne croient pas assez, n’aient pas cru vraiment depuis trop long
temps. J’ai bien peur qu’ils aient, pai’ leur manque (le foi, fait (le la
terre un lieu d’exil en effet, qu’ils aient obscurci aux yeux du
inonde la vue de la gloire de Dieu au milieu des hommes.

Je ne sais si vous éprouvez la même tristesse (lui est la mienne à
me demander si nous avons été depuis des siècles infidèles derrière
notre foi proclamée. Nous avions pour mission d’être le sel de la
terre. Le sel s’est-il affadi sans que nous nous en rendions compte ?
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Si vous avez connu cette tristesse devant votre époque, elle ne
vous a pas conduit à la nostalgie d’un temps qui aurait été meilleur
et auquel il suffirait (le revenir. Vous avez été fondatrice, et votre
fondation continue. Vous ne supportiez pas l’idée d’ulle terre
(l’exil, vous n’avez pas plus admis l’idée d’un âge d’or perdu
“d’âge en âge, le type (le saints a changé ; il changera encore, et
c’est la raison pour laquelle il faut toujours à l’Eglise (le nouveaux
ordres religieux”.

Le passé n’est pas plus sacré que le présent, sous prétexte que
le présent aurait oublié ce que sut le passé. Le présent est aussi le
temps de Dieu. Le salut est à l’oeuvre, et l’histoire n’est pas une
longue chute. C’est difficile pour nos contemporaills de le croire
vraiment, tant ils sont assaillis d’images (le peine et de souffrance,
avertis qilasiment immédiatement du malheur, tandis qu’ aupara
vant la souffrance s’exprimait dans le vase clos (les voisinages
immédiats.

Vous avez cru, Marie-Eugénie, à la possibilité d’une société
chrétienne, et (lans votre bouche ce terme ne signifiait pas une
société dirigée jai les clercs, mais une société éclairée par Dieu.
Que ton règne vienne, dit notre prière. Le règne de Dieu qui est
celui (le l’amour.

Vous ajoutez : “il y en a qui disent “belle utopie”. Je vous avoue
que cette parole me scandalise, parce que je vois que notre Maître
a (lit : il n’y aura qu’un troupeau et qu’un pasteur. Le Fils (le Dieu
attirera tout à soi.”

J’ai peur que nous ne croyions pas avec suffisamment d’inten
sité que le inonde est sauvé et que la fin du inonde est le règne (le
Dieu. J’ai peur qu’à votre époque comme à la mienne nous
n’osions pas croire au salut collectif du monde, et que, comme
dans un sauve-qui-peut devant la misère, apparemment insur
montable, du monde, nous en soyons réduits à ne plus croire qu’à
la possibilité d’un salut individuel.

En fondant l’Assomption, vous avez proclamé dans les faits les
plus concrets que vous croyez à la l)arole du Christ, à ses pro
messes. Et vous, mes soeurs d’aujourd’hui qui êtes (le
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l’Assomption, en portant l’habit qui vous rassemble, vous ne dîtes
pas autre chose que ce qu’a (lit votre fondatrice “faire connaître
Jésus-Christ, libérateur ; enseigner que tout est à lui, que, présent
en nos âmes par la vie (le sa grâce, il veut travailler en chacun de
nous à la grande oeuvre du règne (le Dieu.”

Le monde a besoin que vous cro lez vraiment. Pas seulement
que vous viviez bien, saintement, dévouées à vos missions, clans
l’affection (le vos communautés, dans le partage au sein (le votre
congrégation. ous avons besoin que vous croyiez que la terre est
un lieu de gloire pour Dieu, que Dieu est présent (lailS notre
monde, inlassablement à l’oeuvre, que le Fils continue d’attirer
tout à soi.

Nous avons besoin que vous redonniez au monde le goût de
croire à la parole (le Dieu.
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Voyage Intérieur

Les querelles toujours. Marie-Eugénie part à Rome en mai 1866
pour rencontrer le Pape et apporter les constitutions pour appro
bation. Pendant ce temps, le nouveau supérieur nominé par
l’archevêque se propose d’entreprendre une enquête sur la façon
dont est dirigée la congrégation, sur ses comptes... Cela fait
mauvais effet à Rome où la bienveillance (lui s’annonçait fait place
à la méfiance.

Marie-Eugénie retourne à Paris où elle apprend que le
supérieur en question menace (le retirer le Saint-Sacrement de la
chapelle dii couvent. Marie-Eugénie propose sa démission...

La fidélité à l’Eglise est une vertu assez incompréhensible pour
la plupart des gens, et même pour un nombre non négligeable de
croyants. Elle ne s’explique bien que par les mots mêmes qu’elle
utilise pour se nommer : fidélité, Eglise.

La fidélité est comne un entêtement. En entêtement non pas à
l’égard de ce que l’on ressent dans le moment présent, mais un
entêtement à ce à quoi l’on s’est engagé. La fidélité, c’est quand on
ne comprend plus ce que l’on a compris auparavant, c’est quand
on sait qu’on avait raison avant, même si, aujourd’hui, le doute
s’insinue.

L’Eglise. Encore, toujours, malgré tout. Parce qu’elle n’est pas
seulement la coexistence, à un moment donné, de ceux qui s’en
réclament, mais parce qu’elle est le lieu où Dieu habite.

Marie-Eugénie avait le droit d’être fidèle à l’Eglise, car elle
savait dire ce qu’elle pensait des hommes qui la composent.
Elle avait le droit de dire ce qu’elle pensait de ces hommes parce
qu’elle était fidèle.
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Sa démission ne sera pas acceptée. L’approbation est donnée.

Préparer la lessive

kiirès les mesquineries intestines, ce sont les flammes de la
guerre de 70, puis la guerre civile : soins aux blessés, aux réfugiés,

dispersion.

La paix revenue, les fondations se succèdent, les vocations

affluent, l’oeuvre d’éducation se répand. Et les soucis aussi,
matériels et spirituels.

Marie-Eugénie a ce genre d’esprit qui s’intéresse à tout. Elle
reçoit, écrit, fait (les comptes, cherche de l’argent, réunit, instruit,

prie... Le mercredi est le jour où elle reçoit les visiteurs,

mais ceux-ci doivent attendre car elle a souvent pris (lu
retard puisju’elle a la charge (le prépaier le linge qui va partir
au nettoyage.

Décantation

Sa santé n’est pas excellente. Elle dit “ une infinité (le choses
me réclament, et moi je n’en connais qu’une, c’est que j’ai mal au
clos et que je voudrais nie voir couchée...

Décantation dans la faiblesse, moment où les dernières

illusions que l’on entretenait sur soi disparaissent : l’âge est à
l’oeuvre. Elle a soixante ans, elle va donner ses enseignements les

plus clairs et les plus profonds sur ce qu’est l’Assomption, l’esprit

qu’elle à voulu pour sa congrégation. Quatorze instructions
qui poitent encore l’Assomption aujourd’hui.

La pensée est claire, mais le style est celui d’une conversation

familière, une conversation de famille. Pas de trace d’enseigne

ment clii haut de la chaire, plutôt un partage d’une vie intérieure.

Comme il arrive la plupart du temps chez les personnalités

vraiment fortes, la pensée n’est pas imposante, ne s’inwose pas par
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la contrainte. Elle (lit ce qu’elle pense, et il lui arrive de dire à ses
interlocuteurs qu’ils sont meilleurs juges qu’elle-même, puisqu’ils
se trouvent sur place. Elle sollicite leur avis.

Mort (les premières soeurs, du Père Aizon, chagrins qui sont
personnels avant d’être ceux d’une supérieure.

Les plus belles pages

Marie-Eugénie, dans les premiers temps de sa vie, n’a guère
connu la tentation (le s’identifier à sa charge, comme y ont
succombé certains qui préfèrent disparaître (lerrière elle et se
coulent avec délices dans les vêtements de la dignité et du respect
ordonné. Elle ne s’accrochera pas plus à sa charge quand le
moment viendra, même s’il vient toujours plus tôt que l’on ne
s’en doute.

Respectée, elle l’est. Vénérée, même. Mais surtout, elle
est aimée. Quand elle parle (le ses soeurs, elle dit désormais
“lues filles”. Et elles le sont.

Sa santé décline, son attention, son éloquence. L’archevêque lui
fait (lire que sans doute il est temps de passer la charge.

Ce n’est ias (l’y consentir qui va la chagriner, seulement que
cela signifie qu’elle est plus mal qu’elle ne le pensait : si on lui
demande cela, c’est qu’elle n’est plus en mesure de continuer. Elle
aurait préféré sans doute s’en rendre compte elle-même ; et ne
pas s’en être rendue compte manifeste bien que la décision est
nécessaire.

Une vicaire générale est choisie. Les quatre années qui restent
à vivre se jasseroilt dans la tendresse et la confiance entre la nou
velle responsable et la fondatrice. Elle se retire vraiment ; elle ne
s’accroche pas à des lambeaux de pouvoir. Mais elle est là, voyage,
écrit, rencontre.

Puis elle voyage moins, écrit peu, rencontre moins souvent.
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Quatre années de voyage intérieur, plus intérieur que les

soixante-seize ans précédents. Un voyage qui (101111e mOinS (le 11011-

velles aux proches. Un voyage qui lui appartient.

Elle devient de plus en plus silencieuse. On n’a presque plus (le
textes d’elles (le cette époque. Pourtant, un médecin dira “votre

mère écrit les plus belles pages de sa vie”. Elle les écrit en son
coeur. Elle n’a plus que cela à faire.

C’est le temps où tout ce qui a fait le passé se rassemble, se

rejoint, (le manière estompée. Tout se résume, même si les mots
manquent trop souvent.

Je soupçonne que les rencontres de ces qiatre ans ont été

différentes. Comme elles étaient moins coupées de soucis de la

charge, elles devaient être plus longues, plus attentionnées.

“Je regarde mon Seigneur”, dira-t-elle un jour, parlant de

ces rencontres. Regards posés sur Jésus-Christ en croix. Regard
auxquels, jamais, le Seigneur ne se dérobe.
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Regard

“Dieu vous regarde et il vous aime ; vous le regardez parce que
vous l’aimez”.

Ce n’est pas plus compliqué que cela, et cela vaut tous les trai
tés et tous les discours. Dieu nous regarde et nous aime, c’est ce
que nous croyons et tout en découle. Nous le regardons parce que
nous l’aimons ; c’est notre vie si nous croyons.

Il y a (les moments où j’ai le sentiment qu’il ne faudrait pas dire
plus, se contenter de ce simple assemblage de mots, les faire chan
ter en nous et entre nous.

C’est assez drôle, Marie-Eugénie, de découvrir que vous pouvez
parfois être difficile à lire, laissant vos phrases s’allonger, et que,
(Tans d’autres moments au contraire, tout se ramasse l’essentiel
surgit en quelques mots. On passerait presque sans s’apercevoir de
ce qui est (lit ; on continuerait son chemin sans se douter de ce que
l’on a manqué.

Cela m’est arrivé à plusieurs reprises, mais une espèce de gêne
intérieure m’a rappelé à l’ordre, comme si mon inconscient avait
enregistré une alerte que mon attention avait négligée.

“Dieu vous regarde et il vous aime ; vous le regardez parce que
vous l’aimez”. Amour et regard. Tout en deux mots. Et en même
temps, une interrogation qui occupe une vie : c’est quoi l’amour (le
Dieu ? Nous savons quel est notre amour humain, POtl nos
parents, notre conjoint, nos enfants, nos amis. Mais nous savons
(lue, 5 beau qu’il nous paraisse, il est imparfait et doit donc être
différent (le celui de Dieu.
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C’est quoi, vraiment, l’amour de Dieu ? C’est si difficile à dire
que bien des gens n’arrivent pas à y croire. Et comme ces gens,
bien souvent, ne sont pas moins malins ni moins généreux que
ceux qui croient, il faut bien admettre qie la réponse n’est pas
simple.

\ cette questioli vous apportez la seule réponse possible : “flous
ne pouvons nous faire une idée de l’amour”. A dire vrai, je (létour—

‘‘ ieI votre pensée, car, j’y reviens dails un instant, ce bout de
phrase n’est qu’un morceau de votre réponse. Restons un moment
là-dessus néanmoins.

Vous avez raison : “nous ne pouvons nous faire une idée de
l’amour”. Tout simplement parce qu’il nous dépasse, parce qu’il
nous englobe, parce que nous en sommes dépendants.

Il n’y a pas (le point de vue sur l’amour ; on ne peut pas prendre
(le recul, se mettre en dehors, pour en prendre la mesure. Ce n’est
ias un objet d’étude, isolé de l’observateur, à sa (lisposition. Et ce
n’est pas non plus une idée que l’on pourrait analyser, un concept
ouvert à la discussion, un sujet (le dissertation.

Attention, je ne suis ias en train (le faire de la l)hilOSophie en
(lisant cela, je suis au coeur (le l’acte (le croire. Personne n’est
capable (le se faire une idée (le Dieu, nous ne pouvons qu’essaYer
(le le regarder, (le là où nous sommes, avec l’infirmité (le notre
vision. Et si nous le regardons, c’est parce que nous l’aimons. Il
faut l’aimer pour le regarder.

Dieu ne s’étudie pas, il se regarde et il s’aime.

Vous êtes allée plus loin, Marie-Eugénie, et vous m’avez éclairé
sur un “nvrstère”.

J’avais tronqué votre phrase ; je la reprends : “nous ne pouvons
nous faire une idée de l’amour et de l’attention avec lesquels la
Sainte Trinité s’absorbe et se concentre, pour ainsi dire, au lieu où
réside l’humanité sainte de Notre Seigneur Jésus-Christ au taber
nacle. Celui qui adore est digne de celui qui est adoré”.
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La spiritualité de chacun, sa sensibilité, son éducation le pous
sent, quand il prie, à regarder le Père ou le Fils. Certains, ils sont
plus rares, se tournent vers l’Esprit.

Avec vos mots, vous nous dites quelque chose de différent, de
plus complet, si je peux dire. Vous nous invitez à contempler non
seulement le regard de Dieu sur nous, mais le regard du Père sur
le Fils, le regard du Fils vers le Père, le regardi (le l’Esprit.

La Trinité est le “mystère” (le la qualité de l’amour ; il est le “lieu”
(je ne peux dire autrement) où l’amour n’est pas une idée, as un
concept, où il ne peut plus être un mot. La Trinité est le lieu où
l’Amour échappe aux frontières du mot qui tente de le désigner dans
la langue (les hommes ces lettres qu’ils ont assemblées pour tenter
de nommer ce qu’ils pressentent, ce que le Fils est venu leur révéler.

Regarder le regard que s’échangent le Père et le Fils, c’est
contempler le mystère (le l’amour. Et ce mystère n’est pas mysté
rieux, au sens où il serait obscur et où il faudrait en percer le
secret. Il est mystère parce qu’il rie dépend pas de nous et qu’il a
besoin d’être révélé pour que nous en ayons connaissance.

L’amour est toujours un choix, dans le sens où nous pouvons le
contrarier ou le bafouer, mais il n’est pas un choix car il n’est pas
notre création. L’amour est création ; il nous crée. Il n’est pas
découvert par l’homme ; il lui est révélé.

Il n’est pas non plus hors d’atteinte. Il n’est pas un échange
entre des dieux lointains qui en feraient leur affaire personnelle.
Je reprends votre phrase : “la Sainte Trinité s’absorbe et se
concentre au lieu où réside l’humanité sainte (le Notre Seigneur
Jésus-Christ au tabernacle”.

L’amour, mystère de Dieu, ne se vit pas seulement au ciel, quel
ciue soit le lieu désigné par ce mot. Il se vit aussi au milieu die notre
terre, clans (le si nombreux endroits de notre terre. ii n’y faut qu’un
tabernacle, cette boîte faite de la main (les hommes où réside le
corps du Fils. Pain devenu corps du Fils par de simples paroles
prononcées par un homme, prononcées en mémoire, paroles qui
reçoivent leur pouvoir du Fils lui-même.
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Que dites-vous, Marie-Eugénie ? Le tabernacle est le lieu sur
terre (le l’amour et de l’adoration parfaits. Non pas parce que nous
serions à genoux devant lui, mais parce que la Trinité s’y absorbe
et s’y concentre.

Noire époque ne sait pins très bien, dans sa très large majorité,
ce que signifie cette adoration du Saint-Sacrement qui fut au coeur
(le la dévotion des temps plus anciens. Vous l’avez, vous, mise au
centre de la spiritualité (le l’Assomption. Et vos soeurs d’auj our
d’hui continuent (le vivre ces moments d’adoration.

Si notre siècle ne comprend pas ce qui se passe dans le silence
de ces moments où l’obscurité de l’oratoire est à peine troublée par

la lumière vacillante d’un cierge, c’est sans doute parce qu’elle a
du mal à croire que l’hostie est vraiment le Fils (le Dieu. Mais c’est
peut-être aussi parce qu’on n’a pas su lui dire que là était installé
ce qui fait vivre le monde.

J’aurais aimé que votre voix ait été mieux entendue : “la Trinité
s’absorbe et se concentre dans ce lieu”. Quand nous sommes
devant ce tabernacle habité, ce n’est pas d’abord notre adoration,
notre respect, notre interrogation qui comptent. Tout cela est
secondaire. Ce n’est pas notre volonté, notre concentration, notre
distraction, notre sécheresse de coeur, notre générosité qui ont de
l’importance. Ce n’est pas notre état (le grâce, notre mal aux
genoux ou au dos.

Ce qui compte, c’est que le mystère de l’amour se vit devant
nous. La Trinité, mystère de l’amour, vit là, devant nous. Nous
sommes d’abord des spectateurs. Il faut absolument que nous
soyons d’abord des spectateurs si nous voulons que ce que nous

faisons ait le moindre sens.

Père, Fils et Esprit absorbés en amour. Amour en acte. Amour
qui échappe à nos mots. Que voudrait-on dire devant ce qui crée le
mon(le ?

I\larie-Eugénie, il n’y a que le regard à ce moment-là. “Vous
regardez Dieu parce que vous l’aimez”. Vous regardez l’amour
dans ces moments-là. Prier est fondamentalement re garder, rem
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pur nos veux (le ce mystère qui se (léroule devant nous. Regarder
à n’en plus pouvoir. Regarder l’amour en acte.

Vous avez raison, mes soeurs qui êtes de l’Assomption, (le pas
ser du temps à regarder, dans vos chapelles et vos oratoires, à
temps et à contretemps. Regarder le mystère de l’amour.

A notre époque, vous avez à dire qu’il est vain (le chercher le
visage (le Dieu, car il est toujours là. Si nous ne le distinguons pas,
c’est tout simplement que nous l’avons caché à notre regard
intérieur.

Nous n’avons pas à chercher Dieu. Il nous crève les yeux, mais
nous nous éparpillons sans le voir. Si nous ne voyons rien, c’est
que nous ne voulons pas contempler cette lumière vacillante qui
indique, sans nous y forcer, qu’Il est là.

Nous avons besoin (le connaître ces moments où nous 1)risons
les miroirs et les lumières du inonde. Ces moments où nous nous
rassemblons, où nous devenons bloc, densité, alliance de lourdeur
et de légèreté, immobilité totale. A genoux, debout, assis, qu’im
porte, uniquement spectateur de ce qui n’est pas nous, mais est
Lui.

Ces moments où nous iie sommes plus qu’un regard suspendu
à une hostie qui est le visage de notre Dieu. Et nous découvrons
alors que le visage de Dieu est un regard. Ce que vous dîtes, Marie
Eugénie : “Dieu vous aime, et il vous regarde”.

Le regard (le Dieu auquel s’accroche le regard de notre âme,
accord silencieux (le deux regards, regard qui nous enveloppe,
regar(I sans inquisition, qui ne perce pas, refuse (le fouiller, regard
qui nous enveloppe et nous unit un peu plus, non pas d’abord à lui,
mais à nous-mêmes.

“Je me persuade de plus en plus que tout se fait au pied du
Saint-Sacrement”.
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Tu sais bien

Il m’a fallu bizarrement attendre d’avoir lu beaucoup de vos
textes pour découvrir la phrase qui avait le l)ldIS d’importance à vos
yeux. Comme s’il était nécessaire de se perdre dans la richesse (le
vos écrits pour déboucher un jour sur ce qui (lit tout en peu de mots.

Chaque soeur (le l’Assomption porte au doigt un anfleau à l’in
térieur duquel est gravé ce qu’elle a voulu, elle et elle seule, qu’il
y soit gravé. Choix d’une parole au début de la v-le religieuse, paro
le qui accompagne une vie, parole qui accompagne dans la mort.

Parole gravée sur une alliance, parole d’une alliaice, parole qui
explique l’alliance, dit le pourquoi d’un engagement, la raison du
choix d’une vie. Parole secrète en quelque sorte, qui ne se (lit pas
à tout bout (le chanip autour (le sOi : elle est gravée à l’intérieur (le
l’anneau, comme une pudeur. Parole intérieure.

Vous avez choisi, Marie-Eugénie, pour expliquer votre engage
ment et vous accompagner votre vie durant, une des paroles de
l’Evangile les plus émouvantes à mes yeux. Une (les plus
humaines, (les plus vraies, des plus simples aussi.

La coq avait chanté trois fois. Pierre était sorti et pleurait amè
rement. Ce ne furent pas les larmes qui lui lavèrent l’âme, coin-
ment l’auraient-elles pu ? Ce fut la résurrection. Après qu’ils
eurent déjeuner eiisemble sur les bords du lac, il lui demaiicla
m’aimes-tu ? trois fois, autant de fois que Pierre avait nié. Tu sais
bien, Seigneur, que je t’aime, répoiidit Pierre à la troisième inter
rogation.

“Tu sais bien, Seigneur, que je t’aime”, sont les paroles, Marie
Eugénie, que vous avez fait graver dans votre anneau, qui vous ont
accompagnée, sans vous quitter, de voire profession à votre mort.
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Ce sont des pa’oles d’engagement personnel, mais ce sont aussi
(les paroles (le fondation, il ne faut pas s’y tromper. Pierre a répon

(lu pour lui, mais le Fils, sur ces paroles venues du coeur, a fondé
son Eglise. Je ne peux pas croire que vous n’y ayez pas songé
quand vous décidâtes (le les reprendre à votre compte.

Il faut aimer pour fonder. Il faut même aimer d’une façon par
ticulière. Jean le rapporte : la première question posée par le
Seigneur ressuscité à Pierre est très précise. M’aimes-tu plus que
ceux-ci ?, interrogea-t-il. Ceux-ci désignaient les autres disciples,
compagnons de la même pêche. Es-tu prêt à aimer plus ?

Vous avez fondé parce que vous avez aimé plus. Vous êtes
entrée dans le chemiil de la sainteté parce que vous avez aimé
plus. Plus qu’il n’était normal (Jans un siècle tiède. Plus que, peut—
être, vous n’auriez été à même (le le faire dans la vie quotidienne
des gens qui ne se prêtent ias à un engagement aussi radical.

Vos soeurs portent toutes un anneau à l’intérieur duquel est gra
vée une parole que j’ignore. Chacune porte sur elle la parole (le
son alliance. Vous les avez entraînées parce qu’elles aimaient plus
vous les avez entraînées à aimer plus. Bien d’autre n’est à la hau

teur pour expliquer que l’on prenne l’habit, que l’on quitte famille
et métier, que l’on renonce à aimer comme les hommes et les
femmes aiment légitimement. Rien ne s’explique si ce n’est par un
surcroît (l’amour qui est offert.

La vocation n’est pas un dévouement, ni une grande oeuvre, pas
même une tâche exaltante. C’est le silence d’une réponse à une
question posée au détour d’une vie : m’aimes-tu ?

Et même si certaines vocations suscitent l’admiration par leur
courage, leur renoncement, leur générosité, ce n’est pas cela qui
compte.

Vous avez été l’une des femmes les plus admirées de votre
temps. Tant mieux pour ceux qui éprouvaient cette admiration,
tant mieux pour ceux qui se complaisent à en rappeler la réalité.
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Vous me comprendrez, je pense, si je vous dis que cela ne m’in
téresse pas. Vous me comprendrez à cause (le cette phrase gravée
à l’intérieur (le votre anneau. Elle n’a cessé de trembler en votre
coeur qui était fort ; elle n’a cessé d’avoir la primauté sur votre
intelligence qui était vaste. Elle a tremblé suffisamment pour
nourrir votre énergie qui était incroyable.

Cette phrase tremble, et c’est en cela qu’elle touche au coeur.
Elle tremble de fragilité, elle tremble du souvenir de la fragilité.
Celle de Pierre, la vôtre, celle de tous les enfants du Père qui pleu
rent d’aimer et en même temps de ne pas aimer à la hauteur de
leur désir.

Pierre a nié trois fois. Vous avez connu, sûrement, cette néga
tion intérieure malgré vous, cette sécheresse. I\ous connaissons
tous nos obscurités, nos refus, nos indifférences, nos paresses à
aimer. Et pourtant, Seigneur, tu sais bien que nous t’aimons.

Il n’y a pas (le triomphe dans cette parole de Pierre que vous
files vôtre. Pas la moindre once de fierté. Juste le tremblement de
notre fragilité liée à une profonde conviction.

Cette parole tremble, comme tremble toute fondation. Il y faut
le regard de Celui que nous aimons pour que ce tremblement ne
nous cloue pas de crainte. Il faut cette invitation du Fils à Pierre
suis-moi. Tu m’aimes, donc suis-moi. Ce n’est pas plus compliqué.

Combien (le fois, Marie-Eugénie, avez-vous dit : “Seigneur, tu
sais bien que je t’aime” ? Combien (le fois le disons-nous ?
Combien de fois vos soeurs le disent-elles quand il leur arrive
d’être frappées par le dloute, la fatigue, la tristesse ?

La fidélité serait bien mince si elle reposait sur la perfection (le
notre vie et de notre volonté. Elle iie naît que (le cette simple paro
le, envers et contre tout, malgré tout ce qui nous frappe, malgré
nos reniements.

Pierre, dlit Jean, fut peiné de ce que Jésus l’interrogeait pour la
troisième fois : m’aimes-tu ?

91



Marie-Eugénie, quand on se donne totalement, renonçant à la
vie légitime du bonheur des hommes et (les femmes qui vivent la
vie du monde, que se passe-t-il si on vient à douter (le ce qui a fait
vivre jusqu’ici ? Rien (le la vie n’a (le sens si ce n’est pas parce que
l’on aime.

Il peut V avoir une grande peine pour vos soeurs aujourd’hui
(tanS un monde qui seml)le ne plus comprendre bien pourquoi
vous êtes rassemblées sous cet habit. Il peut avoir (le la peine
(Ie uni l’incompréhension du monde lorsqu’il vous voit de longues
heures (levant cette lumière vacillante qui manifeste que le taber
nacle n’est pas vide, que le monde n’est pas vide.

Vous l’avez dit à plusieurs reprises de différentes manières, et
je voudrais le dire comme je l’ai entendu il y a les maisons, les
collèges, les lJe1sionnats. Il y a eu le rayonnement et même l’in
fluence. Il y a eu toute cette admiration, cette expansion assez
étonnante. Il y a eu la durée, les supérieures générales qui se sont
succédées, huit à aujourd’hui, les femmes de tain (le pays qui se
sont jointes au cours (les années. Il y a eu les cardinaux et les
évêques amis, les brillants intellectuels, il y a eu des artistes. Il y a
eu les anciennes élèves en si grand nombre.

Et tout cela pourquoi ? A cause de quoi ? A cause d’une parole
cachée à l’intérieur d’un anneau. Vous étiez prête, Marie-Eugénie,
à ce qu’il n’y ait rien (le tout ce succès et de toute cette influence,
du moment (lue vous pouviez sans cesse, dans un tremblement
entêté, répondre, à qui vous aurait interrogée, que votre Seigneur
savait bien que vous l’aimiez.

C’est le Fils qui fonde, et pas vous. C’est lui qui décide (le ce qui
va se faire ; il n’a qu’un besoiii mais il est de taille. Il a besoin que
nous répondions à sa question : m’aimes-tu ?

Ni triomphe, ni gloire, une question. Une réponse qui tremble
autant de fragilité que de conviction.
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Croix

Le silence est souvent la marque la plus révélatrice (les
hommes et (les femmes. Si parler sert à dire, il peut aussi servir à
cacher, à détourner, à diluer.

Vous aviez prévu d’entrer dans le silence pour la fin (le votre

vie, mais, comme toujours dans ces circonstances, le moment
venu, (lualld la demande vous fut faite (le quitter votre responsabi
lité, la surprise fut douloureuse. Vous eûtes ce mot “est-ce que
j’en suis là ?“.

Me croirez-vous si je vous avoue que j’ai eu plus de facilité à
vous rejoindre dans votre silence que clans vos paroles ? Vous avez
quitté votre responsabilité à l’automne 1894 ; vous êtes morte
ffloiflS (le cluat1e ans plus tard, à la fin (le l’hiver 1998.

Ce qui faisait votre attrait aux yeux du monde déclina : santé,
énergie, intelligence, parole. Les habits du succès vous quittèrent,
il ne vous restait qu’à revêtir l’homme nouveau.

Ne vous accompagnent dans cette dernière étape vers la mer
que ceux pour lesquels les habits du succès sont secondaires, ceux
qui jugent que la vieillesse n’est pas un naufrage mais le moment
d’autre chose.

Vous sortiez du chapitre général où vous aviez remis votre res
ponsabilité, et vous murmuriez “je n’ai plus qu’à être bonne”.
C’est à cause de si courtes phrases comme celle-là que j’ai pu,
Marie-Eugénie, vous rej oindre. Elles indiquent la vie en montrant
le fond de votre coeur.

Vous avez gouverné, vous étiez faite pour cela, mais cela vous a
pesé, pas seulement du poids des soucis et des angoisses devant les
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destins qui vous étaient confiés. Cela vous a pesé parce que cela
vous prenait trop de temps. Je m’explique.

Il se passe un phénomène étrange (lUafl(l 011 a charge d’ensei
gner et qu’on entend le faire (lans la sincérité et la justice. Les
grâces que l’on découvre en soi au moment de parlei et (le guider
font entier dans une plus grande familiarité avec Celui pour lequel

l’on prend la parole. Cette familiarité ravit et donne le profond
désir d’en prolonger les moments. Comme Marie aux pieds (le
Jésus tandis que Marthe s’affaire ; comme Pierre, Jacques et Jean
sur la montagne de la transfiguration.

Pendant soixante ans vous êtes redescendue de la montagne

sans cesse. Vous attendaient en bas les soucis et aussi le bruit. Vous

avez vécu avec l’un et avec les autres. En ce jour de 1894, l’affai

blissement de vos capacités vous fit entrer dans le silence.

Vous n’aviez plus (le charge ; VOUS Pouviez être vous-même
complètement au moment où vous ne l’étiez déjà plus totalement

puisque la vieillesse vous frappait sans vergogne.

Vous l’avez dit à un autre moment : ce n’est pas au moment de

la vieillesse ciue l’on apprend à l)iefl vieillir. C’est avant, car les

forces manquent au moment où elles seraient nécessaires. C’est le

moment où il n’ a plus qu’à accepter. Accepter sa faiblesse, accep

ter la pitié, accepter la perte (le l’autonomie.

Paradoxalement, j’imagine qu’il a été plus difficile pour vous
d’accepter alors que vous ne pouviez faire autrement que lorsque

vous étiez en pleine possession de vos moyens. Jeune, accepter
contraint à imposer le silence à son impétuosité. Agé, accepter
n’est plus une oeuvre de volonté mais le signe de l’impuissance. Il

a (les gens que la révolte habite alors.

“Je n’ai plus qu’à être bonne”. On Ijourrait entendre cette phra

se comme si elle (lisait : “tout m’est enlevé, alors reportons l’éner

gie qui me reste sur moi-même”. Vous avez souffert à ce moment-
là. Tous les hommes, même les plus généreux, ont besoin (le cr01-
re que les chemins leurs sont ouverts, qu’ils peuvent choisir, qu’ils

ont leur mot à (lire, que tout n’est pas réglé. A partir de 1894, vous
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avez constaté (l’un seul coup qu’il ll’Y avait plus qu’un seul chemin
pour vous.

Durant la “vie active”, chacun a le coeur partagé, il trouve des
satisfactions légitimes même clans ses tâches les plus altruistes.
Ces satisfactions sont pour certains d’être admirés, pour d’autres le
sentiment de collaborer efficacement à une oeuvre qui les dépasse,
pour d’autres encore un remède à leur solitude...

Quand tout cela a cessé, arrive le moment (le vérité. La vérité
sur soi. Seule, sans force, le génie affaibli, seule avec soi clans une
obscurité qui s’insinue dans l’esprit. Seule quand la parole
manque. VouS étiez entourée, ô combien ! On n’est pas seul pour
mourir à l’Assomption. Mais vous étiez seule, néanmoins.
Abandonnée de vous-même, abandonnée par ce qui vous avait fait
ce que vous étiez.

Vous en aviez eu le pressentiment à un moment qui n’est,)élas,
pas daté. Cette prière que vous écrivîtes et qui en dit long “ O mon
Jésus, donnez-moi l’amour par excellence, l’amour de la croix,
non de ces croix héroïques qui nous portent, mais de ces croix vul
gaires que nous portons, hélas ! avec tant de répugnances, de ces
croix (le chaque jour dont la vie est semée, qui se rencontrent au
milieu du chemin, clans l’oubli, la contradiction, les faux juge—
ments, l’insuccès, clans les maladies du corps, les ténèbres de l’es
prit, le silence du coeur. Alors seulement vous saurez que je vous
aime, bien que je ne le sache pas moi-même, et cela me suffit.

Marie-Eugénie, il y a des croix héroïques qui nous portent, nous
aident à nous tenir droits, à regarder le monde avec confiance. De
ces croix qtii nous fatiguent mais nous enrichissent. De ces croix
qui nous laissent vainqueurs.

Et il y a ces croix qui sont mesquines, sans gloire, sinistres de
petitesse. C’est dans ces croix-là que la vérité de ce que nous
sommes surgit plus intensément.

Il est facile, d’une certaine façon, d’aimer quand on est porté
par l’enthousiasme, la nouveauté, le sentiment des conquêtes.
C’est plus difficile quand on n’est plus sûr de soi, quand la lucidité
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mesure l’affaiblissement et même la déchéance aux veux (les
hommes.

Aimer ces croix-là est une autre affaire. Car on n’est jamais sûr,

lorsque l’on a l’âme exigeante, (l’aimer assez.

Vous avez, Marie-Eugénie, demandé la grâce d’aimer ces croix-
là, ces croix qui se déploient dans le silence de l’âme. Les croix des
maladies du corps, des ténèbres de l’esprit. Vous avez donné ren

dez-vous, avant qu’elles ne vous atteignent totalement, à Celui à
qui vous aviez donné votre existence. Rendez-vous en lui disant

(iue seulemellt alors Il saurait si vous l’aimiez vraiment.

Vous disiez à votre Seigneur, ce qui est, pour moi, signe de sain
teté biei plus que ne le Sont toutes vos fondations et vos oeuvres,

vous disiez “Alors seulement vous saurez que je vous aime, bien
!ue je ne le sache pas moi-même, et cela me suffit”.

Nous aimerions tant Uaimer mieux, que nous iie savons pas si

nous L’aimons vraiment. Il ne reste alors qu’à L’en laisser juge.

Marie-Eugéllie, son jugement est lilus doux que le nôtre, et,
d’ailleurs, vous le savez avec Jean Il n’est pas venu pour juger.

“Tu sais bien que je t’aime”. Cette parole, ne vous l’a-t-il pas
(lite tandis qu’il vous eiidait les bras ce 10 mars 1898 ?
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Epilogue

Ces quelques lignes ne sont pas une conclusion. A la limite,
elles ne sont pas nécessaires. Et pourtant, je tiens à les écrire I

“Tu sais bien que je t’aime” : Olivier, vous n’auriez pas pu
donner une meilleure conclusion à ces belles pages qui sont tout
simplement un dialogue spirituel entre “vous deux”, deux témoins
(le la foi. Vous avez fait parler Marie-Eugénie et elle vous a fait
parler. Elle vous a provoqué à dire votre foi et je suis sûre qu’elle
en est heureuse.

Effectivement, je savais ce que je faisais en vous demandant
d’écrire ce livre. Mais je vous avoue que je ne savais pas ce qui en
sortirait... Je voulais, poui’ moi et pour mes soeurs, pour tous nos
amis à travers le monde et pour les hommes et les femmes
d’aujourd’hui, recevoir “autrement” Marie-Eugénie. Et je ne
suis pas déçue.

Ce livre, vous l’avez (lit, n’est pas une biographie. Il nous livre
le vo age intérieur (le cette femme que nous aimons tant. Son
voyage intérieur est unique comme est unique aussi celui de
chacun (le nous. Mais, d’une certaine manière, son voyage rejoint
profondément le nôtre, car malgré la distance dans le temps, elle
nous a formés et ne cesse pas de le faire.

J’aime ces lignes que vous avez écrites : “Marie-Eugénie, même
si ses photographies et ses portraits révèlent sans ambiguïté que
cent ans ont passé depuis sa mort, est notre contemporaine en
humanité. Elle n’est pas exemplaire parce qu’elle serait
exceptionnelle, mais parce qu’elle nous ressemble. Elle a connu
les aspirations, les exigences, les renoncements qui sont les
nôtres. À partir de ce terreau commun, elle a su apprendre qu’elle
n’était pas la maîtresse de son bonheur et qu’un autre pouvait lui
offrir ce à quoi elle n’aurait pu, seule, aspirer”.
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Marie-Eugénie a laissé Dieu con(luire son histoire “C’est Dieu
qui conduit tout, et jamais main plus amoureuse ni plus sage ne
saurait conduire nos destinées”.

En finissant la lecture (le ce livre, je pensais à vous, Olivier,

mais aussi à Anne et vos enfants avec qui vous partagez vos

certitudes de foi, ce qui mobilise le fond de votre coeur, ce qui fait

la vérité (le votre âme et de votre vie. Merci, Olivier, au nom de

toutes mes soeurs à qui vous avez dédicacé ce livre, et au nom de

tous ceux et celles pour qui ces pages seront une découverte, une
rencontre, une joie, et peut-être le début d’un voyage...

Aujourd’hui, cent ans plus tard, nous aussi “quittons nos

ruisseaux et allons à la mer”.

Osons l’espérance, osons l’aventure (le la foi.

Soeur Cristina Maria Gonzàlez
Supérieure Générale (les Religieuses (le L-lssomption

9fév,’ier 1998 - 23ème an,iiversaire
de la Beatitication de Marie-Eugenie Milleret

98



Table des chapitres

Je quitte les ruisseaux et je vais à la mer 9

Recueillement 13

Droits 17

Folie 21

Voyage Intérieur (1) 27

Paix 33

Volonté 39

Dégagement 43

Tendresse 49

Voyage Intérieur (2) 53

Importance 59

Se chercher 63

Imiter 67

Exil 73

Voyage Intérieur (3) 79

Regard 83

Tu sais l)iefl 89

Croix 93

Épilogue 97

99



Imprimé en février 1998
snr les Presses (lEurop’offset

à Maisons-Alfort (France)Q
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l’Assomption au siècle dernier; l’autre, celle d’un croyant de nos
jours, Olivier Le Gendre. Marie-Eugénie, femme de foi et d’action
dont la vie traversa tout le XIXème siècle en France. Olivier,
homme de foi et d’action lui aussi, en cette fin du XXème siècle.
Malgré la distance dans le temps, la rencontre a été possible.

Ces pages nous livrent le voyage intérieur de Marie-Eugénie.
Chaque être humain est un voyageur, sur les chemins de la vie
quels qu’ils soient. Chacun fait son voyage, façonne son esprit,
libère ses énergies pour le bien, en vue de trouver dès maintenant
le sens de la vie et la Vie elle-même. Sur cette terre - “lieu de
gloire pour Dieu” et non “lieu d’exil”, selon ses propres paroles -

et dans son temps, qu’elle aima tellement, Marie-Eugénie a fait ce
voyage et a vécu la rencontre de Celui qui vient sans cesse à la
rencontre de l’homme.

Et nous, à l’école de Marie-Eugénie, que ferons-nous au seuil du
XXIème siècle, dans ces temps qui sont les nôtres, et sur cette terre
“lieu de gloire pour Dieu” ? Quel sera notre voyage et vers quelle
rencontre nous conduira-t-il ?
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