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CHAPITRE I

MAISON DE L’IMPASSE DES VIGNES. –
FONDATION DU PENSIONNAT (1842)

Nous allons suivre l’Assomption à l’impasse des Vignes, où le pensionnat va être fondé. La 
communauté  naissante,  –  nous  l’avons  vu,  –  a  déjà  traversé  bien  des  épreuves.  Humainement 
parlant, elle aurait dû s’y briser ; mais Dieu voulut qu’elle en sortit plus forte et plus assurée de 
l’avenir. Mieux précisé, son but fut mieux compris, les Supérieurs perdirent leurs préjugés et les 
Sœurs se serrèrent plus étroitement que jamais autour de leur Mère, décidées à mourir plutôt que 
d’abandonner l’œuvre commencée pour la gloire de Dieu et de Notre-Dame.

Comme les Apôtres au cénacle, les premières religieuses de l’Assomption persévéraient dans 
le silence et la prière, se préparant à cette œuvre d’apostolat qui les avait attirées et qu’elles avaient 
entrevue si belle. À cause de leur petit nombre et de l’insuffisance de leur maison, elles ne pensaient 
pas  pouvoir  le  réaliser  de  sitôt ;  mais  elles  se  tenaient  à  la  disposition  de  la  Providence.  Une 
circonstance inattendue manifesta la volonté de Dieu. Dès les premiers jours d’octobre 1841, sœur 
Thérèse-Emmanuel  avait  reçu  d’une  de  ses  amies  d’Irlande  une  lettre  pressante  lui  demandant 
d’admettre sa nièce comme première élève du pensionnat que l’Assomption devait fonder. On ne 
pouvait refuser ; la petite fille arriva, elle avait douze ans et se nommait Emma-Henriette Ryan. En 
décembre, une autre élève se présenta : c’était Emma Cronier, âgée de dix ans, et en janvier 1842, 
une troisième, Noémi Collet, âgée de douze ans. Avec ce petit noyau, on pouvait commencer un 
pensionnat, et jamais enfants ne furent entourées de plus de soins et de plus d’amour.

La maison de la rue de Vaugirard devenant insuffisante, la Mère Marie-Eugénie avait pensé à 
louer le couvent de Port-Royal, abandonné par les Bernardines ; mais l’affaire ne put s’arranger. On 
nous proposa alors une grande propriété, située dans le quartier latin, rue des Postes, impasse des 
Vignes. L’immeuble appartenait aux religieuses augustines, établies aujourd’hui rue de la Santé ; 
notre Mère, voulant le visiter, prit avec elle sœur Marie-Thérèse, qui va nous dire son impression :

« Je me souviens qu’il faisait très froid, tout était couvert de neige ; rien ne me parut plus triste 
que cette propriété et plus affreux que les deux maisons que l’on nous offrait ; mais le jardin était 
grand, il y avait de beaux arbres, les maisons étaient grandes aussi et le loyer peu cher, c’est ce qui  
nous décida. »

Le déménagement eut lieu au commencement du printemps 1842. Bien que les deux maisons 
fussent  assez  rapprochées,  il  fallut  cependant  établir  un  passage  pour  communiquer  de  l’une  à 
l’autre. Ce passage n’était pas élégant, tant s’en faut, nous l’avions fait construire avec de vieilles 
planches ; une toile goudronnée représentait les murs, et la toiture était en papier goudronné. Nous 
logeâmes les enfants dans la maison la moins laide, et la plus misérable fut pour nous. Il y avait une 
grande  chapelle  fort  peu  jolie,  mais  assez  commode  parce  qu’elle  avait  été  bâtie  pour  cette 
destination. L’autel que nous avions, rue de Vaugirard, se trouvant trop petit, nous achetâmes celui 
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des religieuses  bénédictines  de  Port-Royal.  Cet  autel  était  modeste,  mais  bien suffisant  pour  la 
chapelle. Il nous a servi à Chaillot, et il est maintenant à l’Immaculée-Conception ; notre Mère y 
tient beaucoup, parce que c’est devant cet autel que nous avons prononcé nos grands vœux.

« Nos parloirs n’étaient pas plus élégants que le reste. Nous en fabriquâmes un en papier dans 
une espèce de grenier, un vrai galetas dont les murs étaient tout délabrés ; il n’y avait pas de plafond 
et la toiture était si mauvaise, qu’on aurait pu voir le ciel au travers. Nous en avions un autre tout 
petit à côté de la chapelle ; il était fort laid aussi, quoique plus convenable. »

Une lettre de la supérieure, écrite dans les premiers mois de notre installation à l’impasse des 
Vignes, nous montre les habitudes de travail des premiers temps de la fondation, et nous aimons à y 
trouver ce sentiment si évangélique de respect pour le pauvre et de sympathie pour l’ouvrier. La 
lettre, datée du 18 juillet 1842, est adressée à l’abbé d’Alzon :

« … Une des choses sur lesquelles je compte le plus pour conserver à nos Sœurs cet esprit 
d’amour pour les classes ouvrières, ce sont les habitudes de pauvreté pratique. Je tiendrai beaucoup 
à conserver, chez les sujets les plus distingués sous le rapport de l’étude, cette bonne volonté pour 
toutes sortes d’ouvrages manuels que j’aime tant à trouver aujourd’hui dans nos Sœurs de chœur. 
Cela nous a donné une fraternité pratique avec les pauvres, qui seule fait comprendre leurs fatigues, 
leurs peines et même la légitimité de bien des défauts qu’on leur reproche ; cela nous fait aussi 
beaucoup aimer d’eux, et je puis dire à ce sujet que je suis de plus en plus émerveillée de la bonté 
des gens du peuple.

« M. Boulland me répétait depuis longtemps, sans me convaincre, qu’il y avait aujourd’hui 
dans la nature du peuple français une incarnation de charité chrétienne, en dépit de son incrédulité 
présente. Je vous avoue que j’en ai trouvé quelque chose à l’expérience. Nous avons été six mois ici 
avec des ouvriers de toute espèce envoyés par les propriétaires et sur lesquels nous n’avions aucune 
autorité. Peintres, menuisiers, maçons, etc., tous ont été si parfaits avec nos Sœurs, que nous étions 
chaque jour à nous étonner de la délicatesse de leur bonté sous la grossièreté de leurs formes. Je leur 
ai constamment trouvé un respect de la fatigue et du travail, ce qui me semble un sentiment très 
délicat. Toujours prêts à quitter leur propre ouvrage pour se charger de ce qu’ils jugeaient au-dessus 
de nos forces dans le nôtre, ils y mettaient une sorte de protection pour notre faiblesse qui écartait  
tout embarras. Ce n’étaient sans doute pas des gens chrétiens ; mais quand nous nous trouvions à la 
chapelle avec eux, ils se conformaient extérieurement au respect que nous témoignions, et jamais ils 
n’ont causé devant nous.

« Je crois bien que nous ne passions pas près d’eux pour de grandes dames, ils nous trouvaient 
trop  habiles  aux  ouvrages  communs ;  cette  habileté  était  un  grand  titre  de  respect,  ils  nous 
racontaient les succès semblables de leurs femmes ou de leurs filles, et nous étions en somme les 
meilleurs  amis  du  monde.  Pour  juger  le  mérite  d’un  pauvre  homme  qui  vingt  fois  le  jour  se 
dérangera de peur de laisser tirer à une femme un seau d’eau dans un puits très profond, il faut 
savoir  ce que c’est  que cette  fatigue,  et  je désire  qu’il  y ait  toujours  ici  pour  toutes  les Sœurs  
occasion de l’éprouver, au moins de temps en temps. 

 « La Providence l’a bien ménagée aux premières religieuses, puisque nous avons toujours été 
fort malheureuses en Sœurs converses, et qu’étant pauvres il fallait travailler nous-mêmes autant que 
possible, je désire que la ferveur conserve ce que la nécessité nous a donné. Je connais des ordres 
bien plus austères que le nôtre, où c’est une révolution que de demander aux Sœurs de chœur le 
moindre ouvrage de converses. Mais ici, vu le besoin que nous en avons souvent ressenti, le plus 
grand honneur est pour la plus habile. Savoir blanchir, repasser, faire la cuisine, les dortoirs, vernir 
des meubles, des planches et mille autres choses, c’est science qui passe avant le latin dans notre 
estime, et j’espère que nous communiquerons un peu de ce bon sens à nos petites filles. »
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Avant même que l’installation fut achevée, une touchante cérémonie eut lieu dans la modeste 
chapelle de l’impasse des Vignes. Le 25 mai 1842, sœur Marie-Thérèse de l’Incarnation et sœur 
Marie-Josèphe  de  la  Nativité  prononcèrent  leurs  premiers  vœux  entre  les  mains  de  M.  l’abbé 
Deguerry, le futur martyr de la Commune. O crux, ave. spes unica1, fut la parole choisie par sœur 
Marie-Thérèse pour la devise de sa bague ; Dilectus meus mihi, et ego illi2, la parole de sœur Marie-
Josèphe, dont l’âme se reposait maintenant dans la confiance et l’amour. 

Nous trouvons la cérémonie racontée dans un article de l’Univers qui nous a été conservé par 
nos Mères. C’est un double souvenir de l’Assomption naissante et du grand journal catholique, dont 
les débuts datent de cette époque. Nous transcrivons l’article qui nous concerne :

« Les  religieuses  de  l’Assomption  de  Notre-Dame  réunissaient  dernièrement  dans  leur 
chapelle une assemblée d’élite. Deux d’entre elles devaient prononcer leurs vœux. Mgr l’archevêque 
de Paris, que les fatigues de sa charge pastorale avaient empêché de venir les recevoir lui-même, 
était remplacé par l’un de ses grands vicaires. Le sermon, prononcé par M. l’abbé Deguerry en cette 
imposante  circonstance,  excita  chez  tous  les  assistants  une profonde admiration.  Les  paroles  de 
l’éloquent orateur furent écoutées avec un bien vif intérêt, quand il exposa le dessein de l’œuvre 
nouvelle.  L’on sait,  en effet,  que le but de cette institution est de donner, aux jeunes personnes 
appelées par la position de leur famille et leur vocation à vivre au sein de la société, une éducation 
forte  contre  le  monde.  C’est  pourquoi  ces  saintes  institutrices  ont  résolu  d’y  joindre  les 
connaissances de plus en plus nécessaires à la femme pour exercer autour d’elle une influence réelle  
et toute chrétienne sur tout ce qui doit l’entourer dans la suite de sa vie.

 « Dans  la  nombreuse  réunion  qui  s’était  empressée  d’assister  à  cette  cérémonie,  l’on 
remarquait Mme de Chateaubriand, dont le haut patronage est assuré à cette pieuse fondation. Nous 
avons eu déjà l’occasion de dire combien l’auteur du Génie du Christianisme lui-même avait à cœur 
le  succès  de  cet  établissement,  qu’il  a  encouragé  plus  d’une  fois  de  sa  présence.  Parmi  les 
personnages de vues bien opposées, et étonnés peut-être de se trouver en ce lieu, l’on voyait aussi 
M. le comte de Montalembert,  pair de France,  parent de l’une des dames qui allaient ce jour-là 
achever leur sacrifice3. La gravité du cérémonial et la sublimité des prières produisirent une émotion 
générale : les plus étrangers à de semblables solennités  en auront emporté,  nous l’espérons, une 
heureuse impression. »

La Gazette de France, racontant la même cérémonie, ajoutait : « Dans un discours qui a excité 
chez  tous  les  assistants  une  vive  admiration,  M.  Deguerry  a  fait  merveilleusement  ressortir  ce 
bonheur  inconnu  au  monde  de  tout  quitter  pour  posséder  Dieu,  et  n’attendre  que  de  lui  la 
récompense  d’une  vie  de  sacrifice.  Ses  paroles  étaient  d’autant  plus  touchantes  qu’elles  se 
prononçaient sur le berceau d’une œuvre créée par le dévouement de personnes appartenant aux 
classes élevées de la société, et qui ont quitté le monde pour se consacrer plus étroitement à son 
bonheur,  en  s’efforçant  d’apporter  dans  l’éducation  des  jeunes  filles  du  même  rang  cette  sève 
chrétienne sans laquelle l’instruction et les talents ne seraient qu’un danger.

 « Faire de vraies mères  de famille,  donner aux femmes les connaissances étendues et  les 
habitudes simples et fortes, sans lesquelles elles ne sauraient aujourd’hui exercer l’influence que le 
christianisme doit leur donner : tel est le but de cette Congrégation, sur laquelle reposent bien des 
espérances. »

1 . Salut, ô croix, unique espérance.
2 . « Mon bien-aimé est à moi et je suis à lui » (Ct. 2,16).
3 . Sœur Marie-Thérèse.
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Une autre cérémonie eut lieu le 8 novembre de cette même année : ce fut la profession de sœur 
Marie-Gonzague. Mgr Gros, notre supérieur, reçut ses premiers vœux, et M. l’abbé Maupied, notre 
aumônier,  prononça  le  discours  d’usage.  Profondément  touché  de  l’union  qui  régnait  entre  les 
Sœurs, il commenta la parole de nos saints Livres : Ecce quam bonum habitare fratres in unum4, et 
appliquant aux religieuses de l’Assomption ce mot dit des premiers chrétiens : « Voyez comme ils 
s’aiment, » il ne put retenir ses larmes, et son émotion gagna tout l’auditoire.

Consacrée par ces belles et graves cérémonies, la nouvelle maison devint chère à nos Sœurs. 
C’est là que la vie régulière va prendre son développement. La communauté étant peu nombreuse, 
chaque religieuse a sa charge :  sœur Thérèse-Emmanuel  est assistante  et  maîtresse des novices ; 
sœur Marie-Augustine, maîtresse du pensionnat ; sœur Marie-Thérèse, infirmière et sacristine ; sœur 
Marie-Josèphe, économe ; sœur Marie-Gonzague s’occupe des enfants avec sœur Marie-Augustine. 
Toutes, du reste, ont des heures au pensionnat ; les leçons et les gardes sont partagées : Mère Marie-
Eugénie  donne  les  leçons  d’allemand,  et  sœur  Thérèse-Emmanuel  les  leçons  d’anglais  et  de 
géographie.

Au mois d’août, le pensionnat comptait six élèves ; une septième arriva d’lrlande, Joséphine 
Macnamara, cousine de sœur Thérèse-Emmanuel, puis trois autres de cinq, six et sept ans ; enfin 
elles étaient quatorze à la rentrée du mois d’octobre. La plus raisonnable de la petite famille était 
Joséphine, qui avait quinze ans lorsqu’elle nous arriva. Nous avons le bonheur de la posséder encore 
dans la Congrégation : c’est Mère Marie-Marguerite, assistante générale et supérieure de Londres, 
une de nos Mères les plus aimées. Elle-même va nous dire le souvenir que lui a laissé le couvent de 
l’impasse des Vignes.

« C’était  un  idéal  que  cette  jeune  communauté  composée  de  femmes  si  parfaitement 
distinguées, douées de tous les dons naturels, et en même temps si fermes dans leur vocation et, si 
ferventes. Quel souffle de vie surnaturelle ! quel esprit de détachement et de joie !… C’était une 
grâce charmante, une gaieté expansive, un amour de Dieu qui gagnait tous les cœurs. Nous nous 
laissions entraîner sans peine par ce courant céleste, tout nous paraissait facile ; nous n’avions qu’un 
seul désir, imiter nos Mères, les consoler, leur témoigner notre reconnaissance par notre application 
au travail et notre sagesse. Nous étions sous le charme des heureux dons de nature et de grâce réunis 
en elles. La supériorité de leur intelligence,  la distinction de leurs manières,  l’élévation de leurs 
sentiments nous rendaient fières de les avoir pour maîtresses. Et puis, nous sentions si bien que 
Notre-Seigneur était tout dans leur vie, qu’elles ne travaillaient que pour lui, et qu’à travers toutes 
choses,  c’était  toujours  lui  qu’elles  enseignaient.  Leur  ferveur  dans  la  prière,  leur  amour  pour 
l’office divin, leur attachement à cette règle qui venait de naître et leur tendre vénération pour celle 
qu’elles appelaient « notre Mère », tout cela nous charmait et nous remplissait d’admiration pour la 
vie religieuse.

« Parfois,  il  nous était  donné de pénétrer  dans leur  intimité ;  c’était  pendant  la récréation, 
lorsqu’elles venaient travailler au jardin à peu de distance de nous, alors nous ralentissions nos jeux 
et nous observions. Quel entrain dans ces conversations ! quelles reparties spirituelles dont l’écho ne 
nous apportait que quelques mots ! quelle affectueuse simplicité dans les rapports !… Un nouvel 
aspect de la vie religieuse nous était ainsi révélé ; nous comprenions que si cette vie a des devoirs 
austères, elle a aussi un côté joyeux que le monde ne soupçonne pas.

« Sœur  Thérèse-Emmanuel,  qui  était  moins  souvent  avec  nous,  nous  faisait  l’effet  d’une 
apparition  céleste.  Elle  nous  donnait  des  leçons  d’anglais  et  de  géographie ;  tout  d’abord  nous 
n’étions que deux à ces chères leçons ; elle exigeait du travail, mais elle ne nous grondait pas. Elle 

4 . « Qu’il est bon d’habiter en frères tous ensemble ! » (Ps. 132, 1).
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était si bonne, que nous n’aurions jamais voulu la mécontenter. Nous aimions surtout à la regarder à  
la chapelle ; sa vue faisait prier, et nous avions l’idée que dans son oraison il se passait de doux 
mystères.  Une  nuit,  une  de  nous  couchant  tout  près  d’elle,  à  cause  des  réparations  du  dortoir,  
l’entendit parler à Notre-Seigneur. C’était,  disait la petite pensionnaire,  des paroles si tendres, si 
ardentes, que bien sûr Notre-Seigneur lui était apparu. »

Les enfants  ne se  trompaient  pas ;  il  se  passait  de doux mystères  dans  l’oraison de  sœur 
Thérèse-Emmanuel, nous essayerons bientôt d’en soulever le voile et de pénétrer au fond de cette 
vie intérieure qui s’enveloppait du plus profond secret ; mais comment cacher, lorsqu’elle était en 
prière, ce qui se manifestait par le rayonnement de son visage et le ravissement de son regard ?

 C’est une grâce pour nous de trouver au commencement de notre fondation cette âme de 
prière, inondée des faveurs divines et livrée aux desseins de Dieu. C’est elle qui soutient la Mère 
fondatrice au milieu de toutes les difficultés extérieures et intérieures, en l’assurant que Dieu est 
avec elle et que c’est par elle que l’œuvre se fera. Les Sœurs reçoivent aussi de ses exemples un élan 
de ferveur  et  d’amour.  Personne n’a mieux compris  que Mère Thérèse-Emmanuel  la  pensée de 
l’Assomption, au point de vue du zèle des âmes et de la communication de la vérité catholique par  
l’éducation.  Si sa charge de maîtresse des novices la mettait  en rapports moins  directs  avec les 
enfants, c’est elle cependant qui leur formait des mères en développant dans ses novices l’esprit de 
dévouement et de zèle.

Cet  esprit  était  le  caractère  particulier  de  sœur  Marie-Augustine,  et  il  faut  reconnaître  la 
grande place que celle-ci occupe dans la fondation du premier pensionnat de l’Assomption. Elle y a 
jeté le souffle de vie, a établi comme base de notre éducation l’amour de la vérité chrétienne, et ces 
qualités naturelles de franchise, de loyauté, d’honneur, surnaturalisées par la foi, qui forment les 
premières  assises  d’un  beau  caractère,  c’est-à-dire  d’un  caractère  chrétien.  Tout  pour  elle 
convergeait vers ce but : former des caractères chrétiens, c’est-à-dire des intelligences, des volontés, 
des habitudes chrétiennes. C’était la pensée de M. Combalot, c’était celle de notre Mère et du Père 
d’Alzon, qui nous fut merveilleusement donné de Dieu pour nous aider à poursuivre notre œuvre, 
sans déviation et sans défaillance.

Pleine d’enthousiasme pour cette œuvre qu’elle voyait si belle, sœur Marie-Augustine se mit à 
composer, dès les débuts du pensionnat, ces grands cahiers d’histoire, de littérature et de catéchisme 
que nous possédons encore et que nous conservons religieusement. Évidemment ces cours étaient 
trop forts pour les petites élèves de l’impasse des Vignes ; mais il fallait préparer l’avenir, et les 
livres de classe de cette époque étaient tellement dépourvus d’idées, remplis de tant de préjugés, que 
la  maîtresse  était  obligée  de  faire  elle-même  son  cours,  si  elle  voulait  lui  donner  une  note 
absolument catholique.

Depuis cinquante ans, la question de l’enseignement a vivement préoccupé les esprits, on l’a 
discutée dans tous les sens, et il en est sorti des ouvrages très bien faits au point de vue pédagogique 
et même au point de vue chrétien. Supérieurs par la clarté et la méthode, ces livres nous ont fait  
abandonner les cahiers de sœur Marie-Augustine, longs à dicter, mais qui excitaient, il faut le dire, 
un véritable enthousiasme parmi les enfants et leur laissaient des impressions profondes. C’était 
écrit avec un tel feu, un tel amour de la vérité et de l’Église, que nul ne résistait à cet enseignement 
qui parlait de l’âme et s’adressait à des âmes. Il ne s’agissait pas d’apprendre des mots ; ce qu’on 
déposait en germe dans ces jeunes intelligences, c’étaient des idées, des principes qui devaient se 
développer plus tard. Sœur Marie-Augustine avait voulu essayer de réaliser dans le plan des études 
de l’Assomption le programme de M. Combalot, dont la formule peut surprendre au premier abord, 
mais qui ouvre des horizons nouveaux et doit rester la base de notre enseignement. Nous en citons 
quelques extraits :
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PROGRAMME D’UN ENSEIGNEMENT COMPLÈTEMENT CATHOLIQUE
POUR UN PENSlONNAT DE JEUNES FILLES

« La  vérité  théologique,  morale,  historique,  législative,  littéraire,  poétique,  artistique  et  
scientifique sera  spécialement  cherchée  dans  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  les  Pères  de 
l’Église,  l’histoire  ecclésiastique,  les  conciles,  la  vie  des  saints.  Les  enfants  seront  pénétrées  à 
chaque  instant  de  cette  vérité-mère  fondamentale  que  le  catholicisme  patriarcal,  mosaïque  et  
romain est la vérité absolue, universelle, descendue à travers les siècles jusqu’à nous sans altération, 
et devant s’épancher, se dilater, s’étendre jusqu’à la fin des siècles par un accroissement progressif.

« La vérité  théologique des temps mosaïques et catholiques sera confrontée avec les erreurs 
théologiques de l’Inde, de la Chine, de l’Egypte, de la Grèce, de Rome idolâtre, de Mahomet, des 
schismatiques et des hérétiques de tous les siècles.

« La  vérité  historique des  temps  bibliques  et  des  siècles  catholiques  sera  confrontée 
chronologiquement avec l’histoire de l’ancien monde, du monde païen, des Grecs et des Romains, 
du monde idolâtre, mahométan, schismatique, et du monde moderne, philosophique, sceptique et 
industriel. De même on comparera la législation hébraïque et la législation chrétienne avec l’œuvre 
des législateurs païens, et l’état politique et social des peuples catholiques du moyen âge avec l’état 
des sociétés païennes, mahométanes, protestantes ou athées.

« La vérité littéraire et poétique des livres de Moïse, de Job, des Prophètes, de l’Évangile, de 
la  légende  catholique  depuis  Jésus-Christ  jusqu’à  nos  jours  sera  confrontée  avec  les  rêveries 
poétiques  de l’Inde,  de la  Grèce  et  de Rome païenne.  Le professeur  de littérature  et  de  poésie 
catholique  caractérisera  l’influence  du  catholicisme  sur  la  poésie  moderne  chez  les  nations 
chrétiennes. Dante et Le Tasse chez les Italiens, Calderon chez les Espagnols, Klopstock chez les 
Allemands ;  Shakespeare,  Milton  chez  les  Anglais ;  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Chateaubriand, 
Lamartine, Victor Hugo chez les Français seront étudiés, jugés au flambeau des traditions et de la 
vérité catholique. On discernera ce qu’ils ont emprunté à la littérature biblique ou catholique, et ce 
qu’ils doivent à la littérature rétrograde du sensualisme païen ou du mysticisme philosophique et 
athée.

« La vérité  artistique des livres de Moïse, des Rois, des Prophètes, de l’Évangile, des chefs-
d’œuvre  de  l’art  chrétien,  envisagée  dans  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  l’architecture 
catholiques,  sera  confrontée  avec  le  sensualisme  artistique  des  Grecs  et  des  Romains,  avec  le 
paganisme de la Renaissance et les orgies artistiques des XVIIIe et XIXe siècles.

« La vérité  philosophique, telle qu’elle résulte des notions bibliques et catholiques sur Dieu, 
l’homme,  l’humanité,  la  création,  sera  confrontée  avec les  doctrines  philosophiques  de l’ancien 
monde et du monde moderne.

« Les grands hommes de l’ère patriarcale et mosaïque, de l’ère évangélique et ecclésiastique 
depuis Jésus-Christ jusqu’à nous, envisagés sous le point de vue de la  vérité, de la  charité, de la 
vertu, des  œuvres, de l’influence qu’ils ont eue sur leur siècle, seront confrontés corrélativement 
avec les prétendus grands hommes du monde ancien et du monde moderne en dehors de la vraie 
religion et dans les mêmes rapports.

« Enfin, les créations du catholicisme envisagées dans l’ordre de la vérité, de la charité, de la 
civilisation,  du  bonheur  intellectuel,  moral  et  social  de  l’humanité  seront  confrontées  avec  les 
créations de l’ancien monde du paganisme, du mahométisme, du protestantisme et du philosophisme 
égoïste, sceptique et railleur. »
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Tel était le plan de l’abbé Combalot. On ne peut en nier la beauté. Rien n’est plus propre à 
développer l’intelligence de la jeune fille que ces études comparées qui exercent son jugement en 
affermissant  sa  foi.  C’est  un fil  conducteur  qui lui  est  donné pour  la  guider  plus  tard dans ses 
lectures, la préserver des entraînements d’une fausse littérature, et des sophismes d’une philosophie 
trompeuse ; elle est ainsi préparée à devenir l’apôtre intelligent et convaincu de la vérité.

Dans cette œuvre de l’éducation, Mère Marie-Eugénie, tout en confiant à d’autres le soin des 
détails, garda toujours la haute direction et l’influence morale que lui donnaient plus encore que sa 
charge  la  supériorité  de  son  intelligence,  la  largeur  de  ses  vues,  son  sens  pratique  et  un  don 
remarquable pour le maniement des âmes. Elle était puissante non seulement sur les maîtresses par 
l’ensemble de ses dons, mais sur les élèves à qui elle inspirait une très grande admiration, peut-être 
un peu de crainte, car il est donné aux natures supérieures d’inspirer à la fois la crainte et l’amour.  
C’est un amour tout de confiance et de respect, de vénération et de tendresse ; le temps ne l’use pas, 
nos plus anciennes élèves pourraient le dire.

Jusqu’aux dernières années de sa vie, tant que Dieu lui en a laissé la force, la Révérende Mère 
générale s’est occupée du pensionnat et des études. Elle aimait les enfants, se faisait un devoir et un 
plaisir  de  présider  les  lectures  des  notes  de  chaque  semaine,  et  toutes  les  réunions  pour  la 
nomination  des  Enfants  de  Marie.  Elle  connaissait  chaque  élève,  constatait  ses  progrès, 
l’encourageait dans ses efforts, ne désespérant jamais d’aucune nature, quelque difficile qu’elle pût 
être. Un mot de la supérieure relevait les âmes et les éclairait ; les enfants le savaient, et plus tard 
dans  le  monde,  lorsqu’il  fallait  porter  une  douleur  ou  prendre  une  décision,  elles  revenaient  à 
l’Assomption, sentant bien qu’elles avaient là une mère dont le cœur leur était toujours ouvert.

Nous voyons, par une lettre de la Mère Eugénie au Père d’Alzon, l’intérêt qu’elle prenait au 
développement intellectuel des petites élèves de l’impasse des Vignes. C’est une scène de famille 
que nous avons sous les yeux.

« … L’expérience  chez  les  enfants  dépasse  de  beaucoup  ce  que  j’en  eusse  attendu.  Une 
intelligence  encore  neuve se  christianise  bien  plus  facilement  que  je  n’aurais  cru :  la  clarté,  la 
simplicité, la certitude des notions de foi a quelque chose qui plaît à nos petites filles, et comme il 
n’y a aucune résistance pratique dans ce qui ne regarde que l’intelligence, elles acceptent sans peine 
un moyen de juger qui est toujours à leur portée. Nous avons une petite fille de quatre ans depuis 
quelques mois. Quand on lui reproche quelque chose et qu’elle s’excuse, la raison la plus définitive 
qu’on lui puisse donner pour lui montrer son tort, c’est de lui demander si l’Enfant Jésus aurait fait 
de même ; elle comprend à merveille cette idée d’une vie parfaite qui est son modèle.

« Je ne puis pas douter  non plus  que chez les  plus grandes nous n’ayons  obtenu,  comme 
éducation, des résultats déjà étonnants. La première élève qu’on nous a confiée il y a dix mois était 
pleine de moyens, mais aussi de défauts. Elle est, je l’avoue, égoïste par le fond, vaine au-delà de 
toute  autre  et  désagréable  de  caractère.  Henriette  a  été  assez  mal  élevée,  et  tout  l’orgueil 
aristocratique de sa famille anglaise vivait en elle à tel point, que rien ne lui semblait plus grand que 
son oncle qui avait été, disait-elle, empereur des Indes, c’est-à-dire, je suppose, vice-roi ou quelque 
chose de semblable. Cette enfant, qui va avoir treize ans, a tellement pris empire sur ses défauts, 
qu’on ne la reconnaît plus à l’extérieur ; mais ses idées surtout sont étonnamment changées.

« Hier, nous étions en récréation et nous parlions des examens que le gouvernement fait faire 
dans  les  institutions  destinées  aux jeunes  filles.  Les  examinateurs  avaient  demandé au cours de 
M. Lévi : « Qu’est-ce que le beau ? qu’est-ce que le vrai ? » et autres choses aussi peu de l’âge des 
enfants.  Les  réponses avaient  été  écrites  et  développées  en dix minutes.  Je voulais  m’amuser  à 

15



savoir ce que nos enfants diraient à des questions dans ce sens, mais plus à leur portée, car pour les 
premières il me faudrait bien du temps à moi-même pour savoir qu’en dire. Nous les fîmes toutes 
venir et je demandai à Henriette ce qui lui semblait le plus beau parmi toutes les choses humaines :

« – La vertu, ma Mère, me dit-elle au bout d’un instant.

« – Et de plus grand parmi tous les titres, toutes les dignités, toutes les grandeurs ?

« – Je crois que c’est un prêtre.

« – Mais  pouvez-vous vous faire  une  idée du vrai ?  en quoi  pensez-vous qu’on puisse le 
trouver ?

« – Dans l’Écriture sainte, » me dit-elle.

« Les plus jeunes ne furent pas entièrement satisfaites ; elles voulaient qu’Henriette fît entrer 
le  pape  pour  quelque  chose  dans  cette  assurance  de  la  vérité,  car  le  pape  est  un  de  leurs 
enthousiasmes.

« Je suis loin de donner cela pour plus que des réponses d’enfant, et  je serais bien fâchée 
qu’elles pussent entreprendre des théories sur le vrai et sur le beau ; mais en des choses dont on ne 
leur avait  jamais parlé,  elles émettaient d’elles-mêmes des idées chrétiennes : c’était  tout ce que 
nous désirions.

« Entre elles, la tendance que leur esprit a reçue ici se manifeste encore mieux. Si une plus 
nouvelle se plaint trop de quelque petit mal, une autre lui dit : « Vous ne pourrez pas continuer à 
faire comme cela au couvent, il faut que vous appreniez à souffrir ; je ne le savais pas non plus 
quand je suis arrivée, mais je l’ai appris et je ne me plaindrais pas à votre place. Croyez-moi, faites 
tout de suite comme nous, ce serait trop honteux de pleurer au couvent pour si peu. »

« La visite des pauvres est une des choses qui leur font le plus de bien. Nous choisissons les  
familles ; nous accordons très rarement cette grâce, mais pour deux ou trois fois que nous y avons 
conduit les élèves, nous avons été très contentes du résultat. L’exemple de ces patiences si humbles, 
de ces résignations si dures d’une misère chrétienne, de ce travail continuel d’un enfant pauvre, de 
sa soumission à des traitements pénibles, de sa reconnaissance pour les moindres soins est comme 
un germe de reproche pour tous les défauts contraires de l’enfant riche que nous amenons.

« Nous avons eu du reste le bonheur de tomber sur des familles qui apprécient toute la peine 
que  nous  nous  donnons  pour  les  premières  élèves :  on  les  trouve  toutes  plus  douces,  plus 
condescendantes, meilleures qu’on ne nous les a données ; celles qui viennent maintenant sont bien 
jeunes ; elles entreront dans le même esprit plus facilement encore, et on nous les confie d’ailleurs 
avec une absolue confiance qui adoucit notre tâche.

« Pour moi, je suis persuadée que ces succès pratiques sont le résultat des théories chrétiennes, 
unique base de notre éducation. Dans la femme, dans l’enfant, pourquoi craindrait-on de bâtir sur 
Jésus-Christ ? Il est la pierre ferme, et trop s’inquiéter de la légèreté de l’élément sur lequel on se 
fie, ce serait mériter qu’il nous dise comme à saint Pierre : Modicæ fidei quare dubitasti ?5

« Quand nos grandes fêtes reviennent, après avoir consacré le jour à la prière, le lendemain est  
une fête de communauté ;  nous passons la journée à causer entre nous de notre passé, de notre 
avenir, de nos espérances ou de nos difficultés, et nous nous encourageons les unes les autres. Notre 
grand appui est là, et chaque fête nous laisse à toutes plus d’espérance et de courage. »

Les conseils de la fondatrice étaient précieux aux jeunes maîtresses qu’il fallait guider dans 
cette œuvre difficile et si délicate de l’éducation. Dès les premiers jours du pensionnat, nous les 

5 . « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » (Mt 14, 31).

16



voyons recourir à la sagesse de leur Mère et la supplier d’écrire quelques notes qui leur serviront de 
direction et de guide. La Mère Marie-Eugénie, qui aimait peu à écrire, céda cependant aux instances 
de ses filles, et c’est ce qui nous a valu ces pages sur l’éducation que nous ne pouvons citer tout 
entières, mais dont il faut donner ici un court extrait :

« J’écris pour vous, mes chères filles, et rien que pour vous. J’ai besoin de me rassurer par 
cette pensée en commençant de faire ce que vous m’avez demandé pour l’éducation.

« C’est de tous les sujets le plus difficile à traiter, je n’ai ni l’instruction ni l’expérience qui 
seraient nécessaires pour cela. Mais ce qui lève toute difficulté, c’est que je le fais pour accomplir un 
devoir. Vous savez combien je crois fermement que Dieu donne à tous les êtres ce dont ils ont 
besoin pour accomplir leur devoir. J’espère que le bon Dieu vous prouvera aussi la puissance de la 
bonne volonté en donnant quelque utilité aux paroles qu’il veut que je vous dise. Car je suis votre 
Mère, mes très chères filles, nul ne peut me suppléer auprès de vous ; et quand je voudrais laisser à 
d’autres le soin d’entrer avec vous dans le détail des devoirs que nous impose le but de notre œuvre,  
tout ce que ces personnes auraient de plus du côté naturel ne leur assurerait pas la grâce que Dieu, en 
vous faisant mes filles, s’est en quelque sorte obligé à me donner pour vous.

« Je ne me sens pas capable de suivre maintenant un ordre fixe. Ma méthode sera de me tenir  
le  plus  près  possible  de  Jésus-Christ,  afin  de  juger  de  tout  par  ses  lumières.  Suivez  la  même 
méthode, mes chères filles, et croyez qu’elle suppléera à ce qui nous manque à toutes de sagesse. La  
foi  donne plus  d’intelligence  encore  que  la  vieillesse :  Super  senes  intellexi  quia  mandata  tua  
quæsivi6. (Ps.CXVIII) »

Après ce modeste et charmant prologue, où l’on sent la jeunesse de celle qui parle et de celles 
qui écoutent, la Mère entre en matière :

« Saint Augustin, – que nous devons appeler notre bienheureux Père puisque nous suivons sa 
règle, – a dit qu’il y avait en ce monde deux cités : celle de l’amour de soi poussé jusqu’au mépris 
de Dieu, et celle de l’amour de Dieu poussé jusqu’au mépris de soi. Egoïsme et dévouement, voilà 
tout le principe du bien et du mal dans les choses d’ici-bas. Qu’est-ce, en effet, que Notre-Seigneur 
est  venu  faire  en  ce  monde,  sinon  y  accomplir,  pour  son  Père  et  pour  nous,  l’œuvre  d’un 
dévouement  que nul intérêt  propre ne peut expliquer ? et cette  croix qu’il  a portée et qui est la 
dernière expression de l’amour de Dieu et des hommes poussé jusqu’au mépris le plus entier de soi, 
il en a fait la base de notre foi, le sceau qui rend une œuvre digne de la vie éternelle, l’unique signe 
de notre salut.

« Or, mes filles, en vous chargeant de l’enfance, c’est la mission de Jésus-Christ que vous 
voulez continuer. Épouses du Sauveur, vous vous êtes données à lui pour n’avoir plus de pensées, de 
volontés, de sentiments que les siens. Ce qu’il a voulu, vous devez le vouloir ; ce qu’il a aimé, vous 
devez le chercher, et vous devez haïr tout ce qui a été en opposition avec lui.

« Que croyez-vous donc que Jésus-Christ ait désiré par-dessus toutes choses pour les hommes 
qu’il instruisait ? Il a désiré de les voir dévoués à Dieu et aux hommes comme il l’était lui-même ; il 
s’est efforcé de les embraser de l’amour de la vertu et d’un grand zèle pour sa parole ; il s’est réjoui 
lorsqu’il leur a trouvé une grande foi et surtout une grande charité. Enfin, ceux qu’il a appelés ses 
amis et ses frères, ce sont ceux qui sont entrés sans réserve dans la divine cité où les lois de Dieu 
régissent seules les âmes.

« Voilà donc, mes chères filles, notre but suprême. Vous seriez indignes du saint habit que 
vous portez et du nom que l’on vous donne, si vous pouviez vous contenter de combattre des défauts 
extérieurs, de donner des habitudes de piété également extérieures, de préserver une jeune fille du 

6 . « Plus que  les anciens j’ai l’intelligence, car j’ai cherché tes commandements » (Ps.118, 100)
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mal tandis qu’elle serait entre vos mains, de la plier aux apparences et aux idées d’une société plus 
chrétienne de nom que de fait, d’écarter d’elle enfin tout ce qui pourrait vous attirer le blâme, et de 
lui donner cette enveloppe souple et insignifiante que le monde préfère trop souvent à la franchise 
d’un caractère plus généreux.

« S’il m’était permis, en mon néant, de me servir des paroles que sainte Thérèse adressait aux 
Carmélites, tout ce que cette grande sainte demandait à Dieu d’envoyer à ses Sœurs le jour où elles  
abandonneraient la pauvreté, je le demanderais pour vous le jour où vous abandonneriez la sainteté 
des enseignements de Jésus-Christ pour le savoir-faire de l’habileté mondaine.

« La trop grande estime des biens et des honneurs de la terre est toujours à redouter, même 
dans l’éducation de celles qui doivent apprendre à en avoir un soin raisonnable ; mais il me semble 
que ce n’est pas de vous qu’on devrait craindre ce défaut. Croyez que l’âme religieuse y est pourtant 
exposée aussi, et que, pour avoir cessé de les posséder, elle ne cesse pas toujours de les estimer  
d’une estime secrète qu’elle se cache à elle-même, mais qui se trahit dans le jugement qu’elle porte 
des positions diverses de ses élèves. Pour nous, mes sœurs, j’espère que nous ne le ferons pas. Notre 
règle  demande  de  nous  un  entier  esprit  de  pauvreté ;  nous  avons  été  fondées  dans  un  grand 
dénuement des moyens humains de succès, afin que nous fussions toujours des filles de foi, que 
nous ne missions  jamais  notre joie dans les prospérités de ce monde,  ni  pour nous, ni  pour les 
autres ; mais que, amoureuses de la beauté des âmes, nous ayons pour suprême ambition d’élever au 
moins quelques-unes de nos élèves au-dessus d’elles-mêmes et de leurs défauts, pour les faire entrer 
dans les desseins de Jésus-Christ. »

La Mère Marie-Eugénie touche ici la question délicate de la vocation ; elle le fait avec un tact 
si sûr, une si grande connaissance des jeunes filles, qu’on dirait une expérience longuement acquise :

« Dieu  a  des  desseins  divers  sur  les  âmes ;  ce  qui  est  à  désirer,  c’est  que  chacun  les 
accomplisse. En soi, notre état est plus parfait, mais pour ceux-là seulement qui y sont appelés ; on 
peut du reste être plus parfait ailleurs. Le dernier but de nos efforts, ce n’est donc pas de faire des 
âmes religieuses, car ce choix doit être laissé à Dieu et ne dépend que de lui. C’est encore moins de 
sanctifier les âmes par les pratiques qui nous sanctifient nous-mêmes, car ces pratiques dépendent de 
notre état et ne nous sanctifient que parce qu’elles sont pour nous l’accomplissement de la volonté 
de Dieu, une chose placée dans l’ordre de nos devoirs ; mais c’est, je le redis encore, de tirer le plus 
possible les âmes de leur égoïsme naturel pour les dévouer sans réserve à l’accomplissement de la 
volonté de Dieu, c’est-à-dire à tout ce qui est bon, saint et généreux, à tous les devoirs, grands et 
petits, à tout ce que l’amour de la vertu commande.

« Je vous dirai même, quelles que soient les apparences de vocation religieuse, n’élevez jamais 
une jeune fille dans cette pensée seule, préparez-la toujours à des devoirs différents ; parlez-lui le 
même langage qu’aux autres, enseignez-lui ce qu’elle n’aurait même besoin de savoir que dans la 
vie du monde : car, d’un côté, les jeunes filles ne sont pas précisément invariables, et vous, vous 
pourriez bien juger de sa vocation par le désir que vous en auriez, ce que je voudrais pourtant bien 
qui ne fût pas, afin que les marques d’élection divine fussent seules consultées par vous dans les 
conseils que vous pourrez être appelées à donner. D’un autre côté, en admettant que Dieu se soit 
vraiment réservé l’enfant en qui vous auriez cru remarquer des signes de vocation religieuse, en 
admettant qu’elle soit fidèle et arrive à porter le voile sacré, vous lui aurez encore rendu service en 
lui faisant emporter dans le cloître l’idée réelle du rôle difficile réservé à la femme chrétienne dans 
le monde.

« Vis-à-vis des enfants,  vous devez à votre  vocation  plus de respect  que de prosélytisme. 
Parlez-leur en peu, mais toujours de manière à leur en donner une très haute estime.

18



« Je voudrais que l’enfant pût honorer votre habit comme un mystérieux sceau du Christ dont 
vous êtes pour être l’image. Mon Dieu, que cela est grand !… Je vous dirai sur ce sujet une pensée 
qui m’a quelquefois donné de vifs désirs d’être meilleure : c’est qu’il arrive que l’on juge Jésus-
Christ  sur ce que sont les siens.  Tâchez donc que l’enfant  ne puisse pas trouver un piège dans 
l’espèce de relation que votre vocation établit à ses yeux entre vous et Jésus-Christ.

« C’est d’après cette pensée que je n’aime pas qu’il y ait une intimité trop familière entre les  
enfants et leurs maîtresses. Tout en facilitant les épanchements d’une confiance personnelle, lorsque 
la supérieure n’y trouve pas d’inconvénients,  je ne voudrais pas qu’il se mit entre elles et nous 
aucune égalité ; mais que nous restassions mères par la grâce, dominant pour ainsi dire ce jeune 
esprit  par  la  vérité,  le  calme,  la  sagesse  que  nous  devons  puiser  en  Jésus-Christ,  l’éclairant 
doucement sur tout ce dont l’enfant nous parlera.

« Je vous ai dit un mot du désir ardent que nous devions porter dans l’éducation de nos élèves,  
de former en elles quelques âmes fortes, dignes de Jésus-Christ, quelques enfants de la cité divine où 
l’amour de Dieu est poussé jusqu’au mépris de soi. Mais ne trouvez-vous pas triste que je n’ose 
l’espérer  que de quelques-unes ? C’est  qu’il  ne faut  pas se faire  illusion,  nous ne l’obtiendrons 
jamais de toutes !… Ce dévouement généreux, – dans n’importe quelle vocation, – ce zèle sacré 
pour la vertu, ce centuple de la parole divine, Notre-Seigneur lui-même ne l’a obtenu que d’un petit 
nombre d’âmes.

« Si notre éducation commençait avec le berceau, si notre parole frappait seule l’intelligence 
de l’enfant, je ne sais si la jeune fille ne pourrait encore tourner contre nous sa liberté, le jour où il y  
aurait à choisir entre le sacrifice de soi et le sacrifice des autres à soi. Cette hypothèse est d’ailleurs 
impossible.  On  nous  donnera  l’enfant  déjà  élevée,  déjà  intelligente  de  choses  plus  souvent 
mauvaises que bonnes, déjà égoïste et molle dans ses habitudes. Tout ce que nous pourrons, ce sera 
de lui dire la vérité comme Jésus a fait autrefois, de lui en montrer la pratique, de tâcher de l’y 
soumettre par la crainte et par l’amour, de flétrir à ses yeux l’égoïsme de son propre cœur, puis de 
prier Dieu, afin que cette jeune âme s’incline et se soumette au joug du bien.

« Vous trouverez des caractères si faibles, si vaniteux, si violents, portés à des défauts si bas, 
que vous serez tentées de vous décourager. Pourtant mes filles, je voudrais que devant ces obstacles 
mêmes nous ne perdissions jamais ni la foi, ni l’espérance, ni l’amour. Au fond des natures les plus 
mauvaises, il y a toujours quelque chose de bon, croyons-y, cherchons-le avec persévérance, et, si 
nous ne le trouvons pas, attribuons-le à quelque idée de notre propre excellence qui nous aveugle. 
Dans les défauts évidents d’un caractère, dans les natures où le mal domine, croyons que la grâce de 
Dieu peut descendre, elle est bien descendue en nous ; ce que nous savons des obstacles qu’elle y a 
trouvés n’est rien sans doute auprès de ceux que Dieu a vus.

« Croyez  à  la  puissance  des  pratiques  chrétiennes,  croyez  à  la  substance  divine  que  les 
sacrements déposent au fond de l’âme, et appuyez encore votre espérance sur ce fondement, quand 
la nature ne vous offrirait rien sur quoi vous puissiez bâtir. Votre foi se communiquera à l’enfant ; 
elle espérera comme vous, elle tentera de répondre à une confiance que l’homme le plus méchant ne 
verrait point s’attacher à lui sans en être touché. Le découragement, l’amertume n’entreront point 
dans son âme ; elle attendra quelque force du lieu saint où elle vous verra reposer tant d’espoir ; elle 
aimera cette foi qui lui conserve votre estime, et si, en appuyant sur la réalité divine des secours de 
la religion, elle ne peut se relever entièrement des défauts déjà enracinés, vous serez du moins sûres 
qu’elle se retournera toujours dans la vie vers le souvenir de vos leçons et de vos promesses. Mais 
pour cela, mes sœurs, il faudra que vous l’aimiez, et ne croyez pas que d’aimer soit toujours chose 
facile, alors surtout que les défauts qui repoussent naturellement se trouvent dans l’être proposé à 
notre amour.
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« Je parle ici selon l’esprit de notre règle, qui est bien plus suavité que sévérité ; mais cette 
douceur a aussi ses sacrifices. Au commencement de la vie religieuse, l’âme qui n’est point troublée 
par les agitations du monde et qui commence à goûter la souveraine douceur de Jésus-Christ, trouve 
souvent,  en  soi,  comme  une  effusion  de  bienveillance  qu’elle  répand  avec  joie  sur  toutes  les 
créatures,  et cette âme alors peut à peine concevoir que d’autres aient quelque peine à la sainte 
charité. Mais dès que Jésus-Christ, pénétrant plus avant dans nos cœurs, nous fait un peu sentir le 
poids  de  sa  croix,  nos  suavités  disparaissent  pour  faire  place  à  des  amertumes  qui  nous  font 
quelquefois trouver un supplice dans les moindres rapports avec le prochain.

« C’est alors que naît et s’agrandit la véritable charité, celle qui a vaincu pour nous toutes les 
angoisses du Calvaire, celle de Jésus-Christ crucifié dont nous devons avoir accepté la science en 
même temps que nous en avons reçu le signe pour le porter sur notre cœur : “Posez ce signe de la 
Croix sur votre cœur, nous dit  l’Église au jour de notre profession,  et recevant  la science de la 
charité du Christ, apprenez à vous conformer en toutes choses à celui qui pour vous s’est offert en 
sacrifice.”

« Soit donc, mes chères filles, que vous vous trouviez toujours étrangères aux sentiments dont 
j’ai parlé, soit que Notre-Seigneur vous les retire, et qu’il se serve des contradictions du dehors ou 
de celles du dedans pour vous les faire heureusement échanger contre une vertu plus forte, n’ayez 
nulle inquiétude. Au-dessus de l’inconstance éternelle des sentiments humains, vous avez pour ne 
jamais défaillir la force indéfectible de Jésus-Christ, celui que rien ne lasse, que rien ne décourage, 
que rien n’arrête, qui aime toujours, et qui est toujours prêt à répandre dans les siens l’effusion de sa 
divine charité.

« Quand  la  nôtre  s’épuise,  lorsque  notre  âme  devient  amère,  que  l’ennui,  le  dégoût,  la 
souffrance semblent nous avoir ôté nos forces, allons à Lui, mes chères filles, laissons-le aimer en 
nous, abandonnons-nous à sa vertu,  et  Jésus,  qui a relevé son amour au-dessus de celui  de nos 
mères, nous apprendra peut-être à ce moment le secret d’un dernier effort par lequel nous vaincrons 
les défauts de l’enfant. Je dis mal ; il nous apprendra qu’aucun de nos efforts ne doit être le dernier, 
et que le zèle, pas plus que l’amour dont il descend, ne dit jamais : C’est assez. »

Qu’ajouter  à  ces  pages  écrites  au  lendemain  de  la  fondation  du  premier  pensionnat  de 
l’Assomption,  sinon que Dieu a des grâces spéciales pour les fondatrices ? Chez elles l’intuition 
précède  l’expérience ;  mandataires  de  Dieu,  elles  reçoivent  directement  de  lui  l’esprit  qu’elles 
doivent  communiquer.  Une vue plus puissante leur est  donnée,  une connaissance supérieure,  un 
cœur capable de plus d’amour. Nous venons de voir l’éducatrice dans Mère Marie-Eugénie de Jésus, 
une grande douleur va nous révéler la Mère.
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CHAPITRE II

MALADIE ET MORT DE SŒUR MARIE-JOSÈPHE

Sœur  Marie-Josèphe  était  une  religieuse  de  grande  espérance,  âme  d’oraison,  généreuse, 
intelligente,  dévouée, qui aurait  pu rendre de précieux services à la Congrégation,  si Dieu avait 
voulu nous la conserver. Déjà menacée d’une maladie de poitrine lorsqu’elle entra chez nous en 
1840, elle devint bientôt plus malade, et, après sa profession, au printemps de 1842, fut prise de tels 
crachements  de sang, que les  médecins  jugèrent  les Eaux-Bonnes absolument  nécessaires.  Sœur 
Marie-Josèphe partit donc, au commencement de juillet, accompagnée d’une sœur converse, et ses 
lettres nous disent combien il lui en coûta de s’éloigner encore de son cher couvent.

Cependant la tendre et prévoyante bonté de la Mère Marie-Eugénie avait tout disposé pour 
rendre le voyage facile et le séjour aux eaux le moins pénible qu’il se pouvait. Dès son arrivée, la 
malade lui en témoigne sa reconnaissance : « Tout le monde a été bien bon pour moi, grâce à vos 
recommandations, chère Mère. Me voici installée dans ma chambre qui est adossée à la montagne, 
près de la source et pas loin de l’église. On m’a montré un petit escalier qui me conduira à la source 
sans que je rencontre personne. C’est une consolation. Du reste, la maison que j’habite est tout à fait  
ecclésiastique ; on y compte sept prêtres et deux religieuses de la Miséricorde, de Toulouse. M. le 
curé de Louvic me traite  comme un père,  et  le jour même de mon arrivée,  j’ai  eu la visite  de 
M. Jacquemet7, qui a été d’une bonté parfaite ; il m’a dit de compter sur lui, de ne pas craindre de le 
déranger s’il pouvait m’être utile en quelque chose.

« Je trouve une si grande bienveillance de la part de toutes les personnes qui m’entourent, que 
j’en éprouve une véritable confusion ; c’est à vous que je le dois, ma bien bonne Mère ; merci mille 
fois  de  toutes  les  peines  que  vous  avez  prises  pour  moi.  Priez  bien  pour  qu’on me  trouve ici 
véritablement religieuse ; il me semble maintenant qu’on jugera l’Assomption par moi, et cette idée 
m’effraye.  Nous avons beaucoup parlé  de vous avec le  curé de Louvic,  et  Dieu sait  si  j’ai  été 
heureuse !  Il  vous  aime,  vous  apprécie  et  a  pour  vous  la  plus  respectueuse  estime,  il  croit 
l’Assomption appelée à faire un grand bien. Je me suis confessée à lui et l’ai bien averti que j’étais 
la plus mauvaise, la moins religieuse et la moins instruite de nous toutes. Pensez un peu à moi, ma 
bien bonne Mère ; si vous saviez tout ce que je sens d’amour pour vous au fond du cœur, et ce qu’il 
m’en coûte de ne plus vous voir ! Mille choses affectueuses à mes chères sœurs ; dites à sœur Marie-
Catherine et à sœur Anne-Marie que leurs tantes sont pleines de soins et de prévenances pour moi, 
l’une d’elles m’a accompagnée ici et ne veut plus me quitter. » 

Dès le lendemain, 9 juillet, notre Mère répond :

« Nous attendions de vos nouvelles avec une impatience qui ne se peut dire, ma bien chère 
fille, et je puis moins encore vous exprimer ma joie et ma reconnaissance des soins que vous avez 
trouvés sur la route. Comment,  mon enfant, ne vous étiez-vous pas avisée plus tôt  d’y voir une 

7 . Alors vicaire général de Paris, depuis évêque de Nantes.
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expression de l’amour de votre mère,  qui avait  pourtant fait  son possible  pour vous envelopper 
partout de son souvenir, ne pouvant elle-même adoucir votre éloignement ? Comptez toujours sur la 
tendresse plus que maternelle par laquelle Notre-Seigneur veut vous donner un gage de l’amour 
d’Époux qu’il vous porte. Livrez-vous à cette pensée, ma bien chère fille, Notre-Seigneur vous est 
tout là-bas ; voyez comme il a disposé les cœurs autour de vous ! Ayez donc confiance à lui et à 
moi, c’est-à-dire à lui en moi. 

« Pour vos permissions, je vous renvoie à M. Jacquemet. Dites-lui que je désire lui remettre 
toute mon autorité à cet égard, que je suis heureuse qu’il veuille bien se charger de vous ; puis 
consultez-le en toute simplicité à chaque incertitude, lui disant notre règle et obéissant simplement à 
ses avis. Simplicité et déférence, voilà toute la règle que vous aurez à suivre avec lui… Je ne confie 
pas de même mon autorité au curé de Louvic, je lui dis qu’il vous gâterait ; mais cherchez près de lui 
toute la consolation que doit vous donner sa spirituelle bonté. Il vous appelle sa fille, et me dit qu’il 
a été si content de vous, qu’il pense que vous l’êtes de lui.

« Je désire bien, mon enfant, que l’espérance de nous rapporter une bonne santé vous fasse 
vous soigner scrupuleusement. Je voudrais aussi que vous vous crussiez là-bas une mission de zèle. 
Il  est  vrai  que  vous  êtes  chargée  de  représenter  l’Assomption,  le  Roi  même  et  la  Reine  de 
l’Assomption.  Demandez à Dieu qu’il vous donne ce dont vous avez besoin pour le glorifier  et  
répandre des parfums qui attirent sur vos traces. Pour cela, tâchez de vous appuyer sur cette pensée 
de foi de la présence de Dieu qui nous entoure sans cesse. Notre Dieu est l’être même : il est présent 
en chaque être, pour le faire être ; il est dans chacune des choses qui vous soutiennent, dans la terre 
qui vous porte, dans l’arbre contre lequel vous vous appuyez. Il est bien plus et bien mieux dans 
chaque créature intelligente qui vous parle, qui s’occupe de vous et vous aime. Voilà pourquoi je 
vous disais en commençant : ayez confiance à la grâce de Dieu en moi. Croyez-moi, nos âmes sont 
trop à Dieu pour que notre affection ne soit que l’effet naturel de nos petites satisfactions ; Dieu seul 
a formé ces liens d’ordre et d’amour qui nous lient l’une à l’autre dans ses desseins. »

À cette lettre si maternelle, sœur Marie-Josèphe répond par une effusion de tendresse. Son 
désir de travailler pour l’Assomption lui donne un moment l’illusion qu’elle va guérir :

« Je ne saurais vous dire combien ma santé s’améliore ; je sens que je recouvre mes forces, je 
sens la vie en moi, je ne tousse pour ainsi dire plus, ainsi je vous reviendrai forte. Je prie, je travaille, 
je prends patience ; mais ne retardez pas trop mon retour près de vous, chère Mère. Je puis bien vous 
le dire, vous êtes ma joie, mon bonheur ! Depuis quelques jours, je vous vois toutes les nuits, je me 
crois dans votre cabinet assise auprès de vous, et je me sens toute fortifiée le matin. Dieu est bon de 
m’avoir donné tant d’amour pour vous ! À l’église, je me réfugie continuellement près de vous ; j’y 
suis aux mêmes heures, je prie Dieu de me prendre avec vous, et je ne crains plus autant, car je sais 
combien vous lui êtes unie, et il me semble qu’il ne peut me rejeter. Je vais de vous à sœur Thérèse-
Emmanuel,  et  mon  âme  trouve  un  repos  immense  à  se  sentir  ainsi  entre  vous  deux.  Pensez 
quelquefois que je suis là, pauvre délaissée, sans force, sans autre appui que votre cœur, et soutenez-
moi par vos prières, par vos bénédictions de Mère. Le soir, je pense que je reçois de loin cette chère 
bénédiction, et cela me donne joie et courage. » 

Cette lettre apporta aussi de la joie dans la communauté de l’impasse des Vignes. Sœur Marie-
Josèphe y était très aimée, et des prières ferventes montaient au ciel pour sa guérison. Les nouvelles 
devenant plus rassurantes, sœur Marie-Augustine lui écrit avec sa verve ordinaire :

« Je remercie Notre-Seigneur, mon cher petit ange, qu’il vous ait préparé là-bas de si bons 
amis, dont la gracieuse obligeance vous rend moins pénible votre éloignement. Vous êtes en vérité 
sa fille privilégiée, il vous couvre de ses ailes, vous porte entre ses bras ; partout où vous allez, il 
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semble vous devancer pour arranger toutes choses, afin que vous trouviez partout des preuves de sa 
paternité.

« Cependant, s’il semble s’occuper si bien de vous aux Pyrénées, il paraît oublier ici un des 
objets de vos plus chères sollicitudes. La pluie ne tombe pas, et votre vache, que l’on a mise au vert,  
a besoin d’un peu de philosophie. Malheureusement son stoïcisme l’abandonne quelquefois, et alors 
elle s’en prend au potager, au grand déplaisir de la pauvre petite sœur Anne-Marie, qui hier, après 
un nouvel exploit de Cocotte, vint me faire les plaintes les plus lamentables. Je suis bien certaine 
que vous compatirez à ses douleurs.  Vous comprendrez bien,  en effet,  qu’il  ne peut y avoir  de 
spectacle plus déchirant que celui qu’offre le potager après une expédition de votre guerrière amie : 
les pieds des pommes de terre écrasés,  les choux n’offrant plus que de tristes débris, les arbres  
mêmes ne sont pas à l’abri de ses attaques ; maintenant elle s’en prend aux pommes, et pour comble 
de malheur, elle trouve des auxiliaires dans la gent volatile, les oiseaux mangent nos prunes.

« Peut-être suis-je imprudente ? J’espère cependant que ma lettre ne contrariera pas l’effet des 
Eaux-Bonnes,  et  que,  malgré  les  fâcheuses  nouvelles  que  je  viens  de  vous  annoncer  sans 
déguisement, vous nous reviendrez un petit Samson. Revenez bientôt, il y a longtemps que je ne 
vous ai dit des tendresses ; mais toutes vous croyez si peu à mes sentiments, que mon amour-propre 
arrête ma plume. Croyez pourtant, ma chère et bien-aimée sœur, que tout ce que j’ai de sentiments,  
je les dépense pour vous et pour l’Assomption.

« Priez pour ma petite Henriette qui va faire, le 15 août, sa première communion. Pauvre chère 
enfant ! elle m’occupe beaucoup ; puisse Notre-Seigneur donner à son âme la pureté des anges ! La 
vie chrétienne dépend de cette grande action. Je ne me sens vraiment unie à Dieu et en rapports 
intimes avec lui que lorsqu’il s’agit de ces enfants. Hors de là, il me semble qu’il est dans son ciel et 
moi sur la terre, où je suis si mauvaise que rien ne peut me rapprocher de lui. Vous qui êtes son 
Benjamin, priez-le un peu pour moi.

« Sœur Marie-Catherine va beaucoup mieux, elle est enchantée des soins que sa tante vous 
donne. Petite sœur Anne-Marie est toujours sainte à ravir. Cette bien chère sœur Marie-Thérèse a 
immensément souffert8, sa douleur ne peut se comparer qu’au courage avec lequel elle l’a portée ; 
maintenant elle est avec nous aux récréations à peu près comme à l’ordinaire, mais je suis sûre qu’au 
fond son âme a toujours une grande tristesse que la mort si sainte de son père peut seule adoucir. 
Adieu, mon petit séraphin. » 

Nous voyons par cette lettre combien sœur Marie-Josèphe était aimée de ses sœurs. Aux Eaux-
Bonnes, elle sut aussi se faire aimer de ceux qui la connurent, et leur fit du bien. Elle convertit une 
dame de Paris et la décida à se confesser à M. Dumarsais, curé des Missions étrangères. Celui-ci 
avait bien des préjugés contre les religieuses de l’Assomption qu’on lui avait dites « grandes dames 
et savantes » ; ces préjugés tombèrent bientôt devant cette modeste religieuse, qui ne songeait qu’à 
faire du bien et à suivre sa règle le mieux possible dans la tristesse et l’isolement où elle se trouvait.

« M. l’abbé Dumarsais est maintenant très bon pour moi, écrit sœur Marie-Josèphe ; il vient 
me voir presque tous les jours. Un de ses plus grands griefs contre nous était que nous lisions saint  
Thomas ;  il  ne  pouvait  pas  nous  le  pardonner.  Je  lui  ai  dit  que  cela  ne  nous  empêchait  pas 
d’apprendre  notre  catéchisme.  Ceci  l’a  calmé.  Il  m’a  demandé le  plan  de notre  éducation ;  j’ai 
répondu de mon mieux, appuyant surtout sur l’éducation forte et simple que nous voulons donner 
aux enfants. Il a paru enchanté, et hier, comme je lui parlais de vous, il m’a dit :

« Vous aimez donc beaucoup votre Mère ? »

8 . Sœur Marie-Thérèse venait de perdre son père, M. de Commarque.
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« Vous devinez ma réponse. Il en a été très content et m’a dit que c’était la marque d’un bon 
esprit religieux. »

Restait  à  gagner  à  l’Assomption  un  autre  prêtre,  homme  supérieur,  appelé  à  de  hautes 
destinées dans l’Église et qui n’était pas non plus sans préventions contre nous. C’était M. l’abbé 
Jacquemet, alors vicaire général de Paris. Notre Mère lui avait écrit pour mettre sous sa protection la 
petite sœur exilée, et il voulait bien l’aider de ses conseils.

« Il faut que je vous parle de la bienveillance de M. Jacquemet,  écrit sœur Marie-Josèphe. 
Dimanche dernier il vint me voir, me parla de l’Assomption, me dit que les œuvres de Dieu vont 
toujours doucement, qu’il faut des épreuves, des obstacles, qu’il espérait que nous en avions eu, et 
qu’ainsi nous étions marquées au sceau de Dieu ; qu’il était persuadé que notre petit arbre étendrait 
au loin ses branches et porterait des fruits abondants. M. l’abbé Jacquemet est très distingué ; sa 
physionomie est calme et douce, il me paraît avoir des vues larges, et un grand désir de travailler au 
bien. Il pense que l’éducation a besoin d’être renouvelée, qu’on doit la donner forte et généreuse, 
que c’est maintenant le seul moyen d’agir sur la société. Enfin il désire connaître l’Assomption, et 
m’a assuré qu’aussitôt à Paris, il irait vous voir. Je lui ai bien dit quelle différence il trouverait entre 
vous et moi, sous tous les rapports. » 

Mais celui qui subit plus que tout autre la douce influence de la petite malade fut M. Darralde,  
son médecin. Il la regardait comme une créature céleste, la vénérait et lui racontait toutes ses peines. 
Sœur Marie-Josèphe le consolait et voulait lui faire du bien ; mais en malade imprudente, sachant 
que son docteur ne lui refuserait rien, elle lui demanda un jour de lui dire en toute vérité ce qu’il 
pensait de son état. M. Darralde, qui croyait que rien ne pouvait atteindre une si sainte religieuse, lui 
répondit qu’elle était perdue. Sœur Marie-Josèphe avait alors vingt-deux ans, et, comme bien des 
personnes  atteintes  de  ce  terrible  mal,  elle  rêvait  un  long  avenir  tout  rempli  de  travail,  de 
dévouement, d’œuvres pour l’Assomption et pour le ciel. Son humilité lui faisant exagérer ses fautes 
et le peu qu’elle avait fait pour Dieu, elle eut un moment de terreur, mais n’en laissa rien voir au 
docteur. Elle ne dit rien non plus à sa supérieure, de peur de lui faire de la peine ; mais dans une 
lettre écrite après cette conversation, on la sent vivement impressionnée. Maintenant qu’elle se sait 
condamnée, elle étudie chez ceux qui l’entourent les diverses étapes du mal qui la dévore :

« Le séjour des Eaux-Bonnes est presque effrayant ; on y envoie des malades qui n’ont plus 
que le souffle ; ils toussent affreusement, sont courbés en deux et minés par la fièvre. Je suis frappée 
des effets terribles d’une maladie de poitrine ; chaque jour apporte un nouveau dépérissement, le 
malade est miné sourdement ; rien de plus terrible que de voir ainsi tout son être se détruire petit à 
petit, c’est sentir tous les jours les angoisses de la mort ! Mais une pensée de foi est venue à mon 
secours, et je sens qu’avec la grâce de Dieu je pourrai supporter cet état de souffrances ; il faut une 
expiation pour le péché, et je crois que ce sacrifice de tous les instants, d’une âme qui sent la vie lui  
échapper, doit être compté pour quelque chose. » 

Puis elle ajoute avec un sentiment de douce résignation :

« Dieu a voulu me laisser seule ici pour supporter la souffrance, mais que dis-je seule ? Jésus 
n’est-il pas toujours là ? J’ai pu ces jours-ci lui dire du fond de mon âme : Mon Dieu ! que votre 
volonté se fasse et non la mienne. »

L’heure  du  retour  arriva  enfin ;  sœur  Marie-Josèphe  l’attendait  impatiemment.  Elle  rentra 
joyeuse dans sa famille religieuse, se remit au travail avec une nouvelle ardeur et se reprit à espérer ; 
mais ses forces trahirent son courage, et l’on ne tarda pas à s’apercevoir que l’amélioration produite 
par les eaux ne se soutiendrait pas.
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L’hiver fut pénible ; les souffrances de la malade devinrent plus vives, plus continuelles ; sa 
patience  devint  aussi  plus touchante.  Dieu faisait  son œuvre ;  de sa main divine,  il  achevait  de 
purifier cette âme, d’embellir cette fleur qui, la première de l’Assomption, devait aller s’épanouir 
dans les jardins du Paradis. Le travail de la grâce était visible : sœur Marie-Josèphe nous édifiait de 
plus en plus par son union à Dieu, son abandon à la souffrance, son désir ardent d’expier le péché et 
de faire pénitence.

« Dieu me fait la grâce, disait-elle, de me donner la compréhension de la souffrance comme 
expiation et moyen de conformité et d’union à Jésus. »

Son zèle pour les âmes se manifesta aussi par un trait touchant. M. l’abbé Le Boucher, qui fut 
un  moment  notre  confesseur,  nous  avait  recommandé  une  malheureuse  enfant  de  quinze  ans, 
destinée à danser sur le théâtre et dont toutes les journées se passaient dans des exercices de danses, 
répétés quelquefois pendant plus de cinq heures. L’enfant nous fut confiée pour être instruite de la 
religion,  baptisée  et  préparée  à  sa  première  communion.  Ce  fut  sœur  Marie-Josèphe  qui  s’en 
chargea, et elle mit à cette œuvre son cœur, son dévouement et une admirable patience. Un horizon 
nouveau s’ouvrit bientôt devant la pauvre petite, qui n’avait jamais entendu parler de Dieu et n’avait 
jamais rêvé d’autre bonheur que des succès de théâtre.

Nous gardâmes l’enfant pendant tout l’hiver, elle était complètement transformée. On allait 
avoir au couvent la cérémonie du baptême et de la première communion, lorsque la petite fille eut 
des  glandes  qui  semblaient  présenter  un  caractère  fâcheux.  Sa  mère  vint  la  voir,  s’en  effraya, 
prétendit que sa fille n’était ni assez bien soignée, ni assez bien nourrie au couvent, et nous la reprit.  
Ce fut là toute sa reconnaissance. Depuis, plus de nouvelles de l’enfant. Le coup fut terrible pour 
sœur Marie-Josèphe et acheva de la briser. Toutes ses peines, toutes ses fatigues semblaient perdues, 
et cette pauvre petite âme, qu’elle avait tant aimée, était  de nouveau jetée au milieu de tous les 
dangers, sans appui et sans secours.

Au printemps de 1843, sœur Marie-Josèphe n’était plus en état de rien faire. On dut lui retirer 
son emploi, ce qui fut un nouveau sacrifice, car elle était fort active ; mais aujourd’hui tout travail 
était une fatigue, et le repos le plus absolu était ordonné par les médecins.

« Il y avait, disent les notes, dans la misérable maison que nous habitions une chambre un peu 
plus grande et plus commode que les autres ; nous en fîmes l’infirmerie, et c’est là que l’on mit sœur 
Marie-Josèphe. La chère enfant avait à travers de grandes vertus quelques manies de malade ; elle ne 
pouvait trouver de repos que près de notre Mère. Or celle-ci occupait, non pas une chambre, mais le 
plus pauvre réduit  de la maison ; c’était  un dessous d’escalier  si bas qu’on ne pouvait  s’y tenir 
debout,  il  n’y avait  pas  de fenêtre,  seulement  une  espèce  de  lucarne  avec un seul  carreau,  qui 
s’ouvrait à fleur de terre. Sœur Marie-Josèphe passait là presque toutes ses après-midi, s’y trouvant 
beaucoup mieux que dans  sa chambre.  « Cela  me tourmentait,  ajoute  l’infirmière,  parce que je 
pensais qu’il n’était pas bon pour notre Mère de coucher dans une cellule occupée presque toute la 
journée par une malade. »

Uniquement préoccupée de la santé de son enfant, la Mère Marie-Eugénie ne savait rien lui 
refuser ; elle lui prodiguait ces soins si intelligents et si tendres dont nous l’avons vue entourer le 
chevet de nos malades. Son œuvre douloureuse commençait ici. Comme il arrive presque toujours 
dans la maladie de poitrine, le danger semble fuir lorsqu’il approche. Aussi sœur Marie-Josèphe se 
berçait-elle des plus étranges illusions ; elle s’étonnait  de tant de soins pour un simple catarrhe, 
qu’une seconde saison aux Eaux-Bonnes devait complètement guérir. Sans partager ces illusions, la 
supérieure espérait encore, et nous avons remarqué que, près du lit de nos Sœurs mourantes, notre 
Mère était toujours la dernière à perdre tout espoir ; c’est ce qui la soutenait et lui permettait de 
tenter jusqu’à la fin de nouveaux moyens de salut. Nous avons vu aussi les médecins, émus d’une 

25



douleur  si  vraie,  entretenir  comme  malgré  eux  ces  espérances.  Ici,  ayant  été  consultés,  ils 
conseillèrent de nouveau le départ pour les Pyrénées, et vers la fin de mai 1843, sœur Marie-Josèphe 
quitta  encore  une  fois,  pour  n’y  plus  revenir,  son  Assomption  tant  aimée.  On  lui  donna  pour 
compagne sœur Anne-Marie, qui connaissait le pays et pouvait lui être d’une grande utilité.

Le voyage fut extrêmement fatigant. À Pau, la malade se vit arrêtée par une recrudescence de 
fièvre, et, le premier jour de ce mois de juin qu’elle devait aller achever au ciel, elle écrivait à la 
supérieure : « En arrivant ici, j’ai été prise d’une forte fièvre. Maintenant je vais mieux, nous partons 
pour  Bonnes  jeudi  prochain… Que  j’ai  souffert  de  corps  et  d’esprit,  chère  Mère !  je  ne  puis 
m’empêcher  de penser que Dieu me traite  un peu rudement.  Mais au milieu de mes plus fortes 
angoisses, j’ai offert toute cette peine pour les âmes qui ne connaissent pas Dieu et j’ai souffert avec  
plus de patience, même avec joie. » 

Avant  d’avoir  reçu  cette  lettre,  Mère  Marie-Eugénie,  inquiète  de  sa  chère  voyageuse,  lui 
écrivait pour la fortifier : « Je ne puis, ma bien chère fille, laisser passer les premiers jours de votre 
exil sans venir un peu causer avec vous. Comment allez-vous ? Comment s’est passé le voyage ? Il 
nous tarde de vous savoir arrivée et de savoir ce qu’aura dit M. Darralde. J’attends pour mon compte 
de bonnes nouvelles de votre courage. Vous me direz quelles ressources spirituelles vous trouverez 
là-bas ; mais toujours, ma fille, vous trouverez Notre-Seigneur. Oh ! que je voudrais que vous vous 
réfugiiez en toute confiance dans son sein ! Il a connu vos angoisses, il a porté vos infirmités ; les 
peines de votre esprit ne sont qu’une goutte de la mer d’amertume qui a abreuvé son cœur. Comme 
il  doit  vous  aimer,  mon  enfant,  en  vous  retrouvant  si  continuellement  dans  le  seul  lieu  où  se 
contractent ici-bas ses noces spirituelles, sur la sainte Croix, à laquelle il vous cloue de tous les 
côtés !

« La sœur Marguerite du Saint-Sacrement disait qu’il fallait trouver dans la croix ce qu’on ne 
trouvait pas ailleurs ; et, privée de communier au corps et au sang de son Époux, elle se consolait en 
communiant à ses souffrances. C’est la part qu’il vous a faite, ma chère fille ; il n’en est pas de plus 
amoureuse,  ni qui unisse davantage à Notre-Seigneur.  Mettez-y votre confiance,  élargissez votre 
espérance. Dieu compte jusqu’à une larme, à un soupir ; tous vos instants pénibles du jour et de la 
nuit, il les recueille ; remettez-les-lui avec une ferme attente du trésor éternel que vous achetez à ce 
prix.  Dites  avec  saint  Paul :  Scio  cui  credidi9.  Croyez-moi,  mon  enfant,  l’instant  de  notre  vrai 
bonheur serait celui d’une perte totale de tout ce à quoi nous avons le moindre goût, si, n’ayant plus 
rien, nous nous délaissions entièrement à Dieu ; si nous nous tenions assurées que n’ayant plus rien, 
il est obligé de nous donner tout. Sans que nous le sentions toujours, nous sommes pourtant juste 
aussi avancées du côté de Dieu que nous sommes loin de nos satisfactions propres. Je vous dis cela 
avec  une conviction  profonde,  car  je crois  que,  lorsque l’isolement  nous accable,  il  ne faudrait 
ordinairement  demander  à  Dieu que d’ôter quelque chose encore,  parce que c’est  quelque reste 
imperceptible de possession qui nous empêche de goûter le bien céleste de notre dépossession.

« Ce langage est-il trop sévère, chère petite enfant ? Non, c’est le langage de ma foi, de ma 
certitude qu’il soit celui de votre espérance ! Soyez bien douce, bien patiente, aussi fidèle que vous 
pourrez, mais point scrupuleuse. Dieu a le cœur large, il ne faut qu’adhérer du fond du cœur à sa 
volonté, sans se tourmenter trop des vacillations de détails de notre misérable nature. » 

« J’ai médité votre lettre, répond la malade, enfin arrivée au terme de son voyage. Non, elle 
n’est pas sévère, elle m’a fait beaucoup de bien. La pensée de communier aux souffrances de Notre-
Seigneur  comme  la  bienheureuse  Marguerite  du  Saint-Sacrement  me  fortifie  et  me  console. 

9 . « Je sais en qui j’ai mis ma foi ! » (2 Tm 1, 12)
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Maintenant, mon occupation est de suivre Jésus-Christ dans son travail d’expiation ; je souffre avec 
lui, et à force de penser à lui, je m’oublie et reste avec lui. » 

Puis elle écrit à sœur Thérèse-Emmanuel :

« … Me voilà  levée,  pouvant  à  peine  faire  quatre  pas  dans  ma  chambre,  mes  jambes  ne 
veulent  plus  me  soutenir.  Enfin,  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite !… Je ne  sais  pas  comment 
M Darralde me trouve cette année, il ne dit pas un mot sur ce sujet. Au fond, je crois qu’il ne me 
trouve pas bien du tout, il m’ausculte tous les jours. Il ne sait pas qu’il y a longtemps que je sais  
qu’il faut mourir. Mais je vous avoue que lorsque je me sens si faible et que la pensée de la mort me  
vient, mon cœur se brise à l’idée de mourir loin de vous. Je crains quelquefois que ce soit le dernier 
dépouillement que Dieu me demande. » 

Ces lignes, écrites le 12 juin, sont les dernières qu’ait tracées sœur Marie-Josèphe. Ce sacrifice 
qui brisait son cœur, Dieu allait le lui demander ; mais il lui réservait cependant une consolation 
suprême. Avertie par le médecin de l’imminence du danger, la Mère Marie-Eugénie n’hésita pas à 
tout quitter pour aller rejoindre sa chère malade et la ramener, s’il en était temps encore. Elle la 
prépare à cette douce joie par une lettre où l’on sent toute la délicatesse de son cœur.

« Je  dois  vous  avouer,  ma  chère  fille,  que  vous  nous  avez  coûté  de  cruels  moments 
d’inquiétude. Savoir que vous avez eu la fièvre en arrivant était bien triste pour moi. J’ai compris 
que vous étiez plus souffrante qu’ici. Mon Dieu, que j’eusse voulu que vous ne fussiez pas partie ! 
j’ai été au moment d’aller vous rechercher. Je vous ai portée hier devant le saint Sacrement, et il me 
semblait que Notre-Seigneur agréait mon désir. J’en ai parlé alors à notre supérieur, M. Gaume 10, et, 
le croiriez-vous ? il m’a dit qu’il ne s’y opposerait pas, si mon absence n’était pas trop longue. Que 
diriez-vous, chère fille, si vous me revoyiez près de vous ? J’ai beau repousser cette idée comme peu 
raisonnable, si les mêmes inquiétudes me reprennent, je n’y tiendrai pas, et nos Sœurs elles-mêmes 
les partagent trop pour ne pas me laisser aller.

« Votre pauvreté de secours spirituels est ce qui me désole le plus. Ah ! pourquoi êtes-vous 
partie ? pourquoi suis-je ici et vous là-bas ? Enfin, rappelez-vous, ma chère fille, qu’à mon grand 
étonnement j’ai désormais la permission d’aller à vous. Ce n’est plus la règle, ce n’est plus l’autorité 
ni la clôture qui nous séparent, ce n’est que deux cents lieues. Et ce serait pour moi un bonheur de 
les franchir plutôt que de vous savoir si souffrante et sans consolation. »

Sans attendre de réponse, dès le lendemain, la supérieure partait et, de Bordeaux, écrivait à 
sœur Marie-Josèphe : « Me voici donc en chemin pour aller à vous, chère petite sœur. Je suis à 
Bordeaux chez Mme de B…, j’arrive et je vais me coucher ; mais je suis si peu fatiguée que je 
regrette de n’avoir pas continué jusqu’à Pau. Jusqu’à ce que je vous voie, je serai triste. Entre nos 
Sœurs et vous, tous ces visages étrangers me sont horriblement à charge ; il me tarde de revoir notre 
voile.  Adieu, réjouissez-vous comme je le fais de ce qu’il va nous être donné de nous revoir si  
vite. » 

Arrivée aux Eaux-Bonnes,  le  22 juin,  notre  Mère trouva la pauvre malade en proie  à des 
souffrances impossibles à décrire : « Sœur Marie-Josèphe prend mes premiers instants, écrit-elle à 
sœur Thérèse Emmanuel. M. Darralde me donne l’espoir de la ramener  peut-être ; du reste, nulle 
espérance.  Le  poumon  droit  est  tout  à  fait  perdu,  le  gauche  s’attaque.  Le  changement  le  plus 
effrayant que je remarque en elle est surtout moral, ce n’est plus la même personne. Elle me voit 
avec plaisir, mais elle meurt d’envie de revenir, et M. Darralde conseille d’attendre quelques jours ; 
je serai à ses ordres. »

10 . M. Gaume avait été donné à nos sœurs comme supérieur, en remplacement de M. l’abbé Gros, devenu évêque de  
Versailles.
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Deux jours après : « Notre chère enfant baisse de plus en plus, la faiblesse et l’étouffement 
augmentent. Ce qui est horriblement pénible, c’est son désir de partir ; elle croit que je m’y oppose, 
elle dit que la mettre en voiture serait la sauver, qu’elle ne meurt que de la terreur de mourir ici, et la 
pauvre enfant ne peut se retourner dans son lit.

« M. Jacquemet est arrivé hier, j’espère qu’il lui donnera quelques consolations ! » 

La Mère aussi avait besoin de consolations, car elle était brisée par la vue de son impuissance 
auprès  d’une  malade  si  aimée.  Ses  autres  filles  lui  écrivaient  les  lettres  les  plus  touchantes, 
l’accompagnant de cœur dans ce douloureux voyage et prenant part à toutes ses angoisses.

« Nous venons de recevoir votre lettre, ma chère Mère, écrit sœur Thérèse-Emmanuel. Les 
nouvelles que vous nous donnez sont déchirantes. Dieu veuille que vous puissiez nous ramener sœur 
Marie-Josèphe ; nous avions espéré qu’on avait exagéré le changement moral, mais maintenant vous 
le dites. Soignez-vous, ma Mère, nous sommes toutes occupées de vous ; de grâce, prenez toutes les 
précautions possibles. Nos Sœurs m’ont chargée, au nom de toutes, de vous prier de ne pas coucher 
dans la même chambre que notre pauvre sœur, de ne pas mêler votre linge. Vous savez comme vous 
nous êtes précieuse, ma bien-aimée Mère. Si Dieu nous enlève une de notre nombre, c’est un coup 
bien terrible ; mais nous comptons sur vous comme sur la force même pour nous relever, pour nous 
soutenir. N’est-ce pas, vous vous soignerez ? prenez du repos, vous en avez besoin au milieu de 
peines aussi réelles.

« Ce que vous nous dites de l’appui sur Dieu seul nous a touchées profondément ; nous nous 
le disions toutes ; nous n’avons que Dieu, mais nous sommes contentes comme vos vraies filles 
d’être à ce seul soutien. Nous allons faire une neuvaine pour vous et sœur Marie-Josèphe,  à Dieu 
seul ! (25 juin.) » 

Quelques jours après, sœur Marie-Augustine écrivait :

« Si vous saviez, ma chère Mère, combien nous sommes occupées de vous ; combien nous 
sommes tristes de vous voir seule au milieu de tant de fatigues et voudrions partager les soins que 
vous  donnez  à  notre  pauvre  malade !  Il  faut  qu’elle  soit  bien  affaiblie  pour  ne  pas  sentir  plus 
vivement le bonheur de votre présence. Dans un autre temps, vous seule suffisiez pour la remettre, la 
calmer, la rendre heureuse, même au milieu de ses souffrances. Pourquoi vous excusez-vous dans 
votre lettre de nous communiquer les pensées qui vous oppressent ? Quand vous nous parlez de 
vous, n’est-ce pas nous parler de ce que nous avons de plus cher ? Vous êtes la tête, le cœur, la vie 
de notre Assomption, et loin de vous tous les membres languissent.

« Laissez-moi  vous  dire  encore,  chère  Mère,  le  bien  que  m’ont  fait  vos  douces  et  fortes 
paroles. J’ai été heureuse de couvrir de baisers votre nom chéri ; votre écriture seule me fait du bien, 
c’est quelque chose de vous, de vous, quoi que vous en disiez, que j’aime bien plus que moi-même. 
Un mot de votre lettre m’a surtout profondément touchée ; vous me dites que la mienne vous a 
donné une inexprimable consolation. Soyez bénie mille fois pour une parole si bonne. Comment, au 
milieu de vos peines, j’ai pu, moi,  vous apporter une inexprimable consolation ? Si vous saviez 
comme  cette  parole  a  retenti  dans  mon  âme !  Eh  bien,  je  ferai  tout,  je  deviendrai  bonne,  je 
travaillerai généreusement à ma perfection, je serai tout ce que vous voudrez, ma Mère, et avant de 
mourir  je pourrai peut-être vous avoir donné quelque bonheur. Je ne crains pas, en vous parlant 
ainsi, de blesser la divine jalousie de mon Dieu ; je l’aime bien plus que vous ; je lui dois tout, même 
vous, même votre charité, votre tendresse, car n’est-ce pas, ma douce Mère, je puis croire que vous 
en avez un peu pour moi ? » 

La lettre se termine ainsi :
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« Puisque notre œuvre diminue en nombre, il faut qu’elle s’augmente en force et en vie, et 
cette vie, c’est celle de Dieu. Notre pauvre sœur n’existe peut-être plus au moment où je vous écris  ; 
elle est bien heureuse d’avoir fini sa tâche, et amassé dans quelques années le trésor d’une longue 
vie. Quand elle aura fait ses adieux à la terre, ce ne sera plus elle qu’il faudra plaindre, mais nous, 
vous surtout, seule là-bas. Si vous pouviez penser, chère Mère, combien nous sommes malheureuses 
de vous sentir isolée dans un pareil moment. Soignez-vous ; si nous ne vous avions plus, que nous 
resterait-il ? vous, notre force, notre bonheur, notre amour ici-bas. Je suis certaine que vos nuits sont 
mauvaises,  que vous prenez peu de repos ;  songez que vous avez encore quatre  filles qui vous 
regardent comme leur unique bien.

« Cette bonne sœur Anne-Marie nous est devenue bien chère par les soins qu’elle a donnés à 
notre sœur. Mes enfants ont toutes communié pour vous et pour sœur Marie-Josèphe, le jour du 
Sacré-Cœur ; elles sont bien sages : grandes et petites, nous ne formons ici qu’un cœur pour vous 
aimer. »

Cette  lettre  était  du 29 juin,  et  ce jour-là  même sœur Marie-Josèphe quittait  la  terre  pour 
s’envoler  au  ciel.  Les  dernières  heures  de  sa  vie  d’ici-bas  furent  extrêmement  douloureuses. 
Toujours pleine d’illusions sur son état, elle ne songeait qu’à partir pour retourner au milieu de sa 
chère communauté ;  et  lorsqu’il  fallut  lui  parler  de l’extrême-onction,  elle  demanda instamment 
qu’on remit la cérémonie à son arrivée à Paris : c’est dans son couvent, au milieu de toutes ses 
Sœurs, qu’elle voulait être administrée.  Il était  dur pour la Mère de lui dire qu’elle ne reverrait  
jamais plus son couvent ni ses Sœurs. Heureusement M. l’abbé Jacquemet était aux Eaux-Bonnes, et 
ses soins paternels de l’année précédente lui donnaient sur la malade une grande autorité. Il vint 
donc la voir et lui parla de l’Extrême-Onction ; mais voyant qu’il ne pouvait pas la convaincre du 
danger actuel de son état, il lui dit : « Et si je vous demandais cela au nom de l’obéissance ? – Oh ! 
alors, reprit la religieuse, je suis prête à faire tout ce que vous voudrez. »

Il n’y avait pas de temps à perdre : le prêtre la confessa, lui donna une dernière absolution, 
l’indulgence  in articulo mortis11, puis il alla chercher à la paroisse le saint Viatique et les saintes 
huiles,  et  lui  administra  les  derniers  sacrements.  Sœur  Marie-Josèphe  les  reçut  avec  amour, 
s’abandonnant à toutes les volontés de Dieu.

La nuit fut très calme ; couverte des grâces de l’Église, la mourante sentit son âme entrer dans 
une grande paix et pensa qu’elle allait dormir. « Je me sens mieux, dit-elle à notre Mère, si vous 
alliez vous reposer ? vous devez être bien fatiguée. » Et, se retournant du côté du mur, elle sembla 
s’endormir. Au bout de quelques instants, la Mère Marie-Eugénie, toujours inquiète, s’approcha de 
sa chère enfant. Tout était fini, la malade s’était endormie dans les bras de Dieu, et doucement, sans 
souffrances,  sans efforts,  elle  avait  passé de l’exil  à la patrie,  de la  vallée  des larmes à la joie 
éternelle.

Sœur Marie-Josèphe avait vingt-trois ans, un an et un mois de profession religieuse.

M.  Gaume  fut  chargé  d’annoncer  aux  Sœurs  la  triste  nouvelle  et  de  leur  porter  la  lettre 
suivante :

« Ma pauvre fille est là dans son saint habit, calme comme un ange. Toute cette nuit, elle a fait 
des  aspirations  touchantes ;  mais  auparavant  elle  avait  encore  été  bien  éprouvée.  Nous  l’avons 
perdue ce matin,  29, à quatre heures, le jour de saint Pierre qu’elle  aimait  tant.  Elle  a reçu les  
sacrements en pleine connaissance. Je n’ai pas besoin de vous dire de réciter l’Office des morts, de 
faire le Chemin de la Croix et des communions générales pour elle. Il faut être si pur pour paraître 

11 . « À l’approche de la mort », en grand danger.
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devant Dieu ! Que Notre-Seigneur adoucisse votre peine, mes chères filles, et me permette d’aller 
bientôt  y  unir  la  mienne.  Priez  aussi  pour  moi,  et  tâchons  toutes  de  tendre  à  la  pureté  et  au 
détachement où notre chère enfant est maintenant entrée. »

Cette  lettre  était  courte,  la  Mère avait  le  cœur brisé.  Quelques  jours après,  elle  écrit  plus 
longuement pour donner à ses filles les douloureux détails que réclame leur affection.

« Eaux-Bonnes, 2 juillet 1843.

« Mes chères filles,

« Vos lettres m’ont été une immense consolation en me reportant au milieu de vous toutes. Les 
choses tendres et affectueuses que vous me dites m’ont dilaté le cœur, et j’en avais besoin, quoique 
Dieu eût daigné me conserver beaucoup de calme, surtout à partir du moment où ma chère fille a 
reçu l’extrême-onction. J’ai eu de la consolation à ne pas la quitter jusqu’à la dernière heure et à ne 
la laisser toucher par aucune autre main. Aussitôt que j’ai reconnu la triste vérité, après avoir dit près 
d’elle les dernières prières de l’Église,  Subvenite, sancti Dei12, j’ai lavé ses mains, son visage, qui 
semblait s’appuyer encore volontiers sur moi, et ses pieds. Avec l’aide de sœur Anne-Marie et d’une 
sainte  âme de la  maison,  nous avons habillé  ma pauvre sœur en  récitant  le  Miserere et  le  De 
profundis, nous l’avons couchée sur son lit avec une couronne de fleurs blanches sur la tête, ses 
vœux et un crucifix entre ses mains jointes. Ses traits étaient graves, mais nullement défigurés. Pour 
la première fois depuis mon arrivée, je la revoyais dans la guimpe et sous le voile.

« Tous les prêtres d’ici avaient dit la messe pour elle, toutes les âmes pieuses sont venues prier 
près de son lit, que je n’ai guère quitté de la journée. À huit heures du soir, la voiture qui devait nous 
emmener à Louvic était prête. Il fallut me résoudre à placer ma chère fille dans cette triste dernière 
demeure qui devait bientôt se refermer sur elle ; ses pauvres membres si maigres me touchaient 
autant que lorsqu’elle était en vie. Il me semblait, lorsqu’on voulait m’aider, qu’on lui eût fait mal  ; 
il me semblait qu’elle attachait du prix à me voir lui rendre ces derniers soins, et que, si elle eût pu le 
prévoir, elle l’eût désiré. Nous jetâmes sur elle de l’eau bénite, et les filles de la maison placèrent  
son cercueil dans la même voiture qui, trois semaines auparavant, l’avait amenée aux Eaux-Bonnes.

« M. l’abbé Mauvielle, sœur Anne-Marie et moi, nous prîmes silencieusement place auprès 
d’elle. Je récitais mon chapelet le long du chemin, et je tâchais de m’unir aux sentiments de la sainte  
Vierge lorsqu’elle conduisait son Fils au sépulcre. Cette union me donna beaucoup de paix et de 
recueillement  pendant  tout  le  reste  des cérémonies ;  c’était  un gage d’espérance,  une attente  de 
résurrection. Il me semblait que dans le calme et la gravité que j’y trouvais, je pouvais plus pour ma 
sœur ;  et  jusqu’à un certain point,  la sainte Vierge me communiqua la grâce d’être  debout près 
d’elle, de ne manquer à aucun de mes devoirs envers elle, et d’offrir volontiers en elle et pour elle le  
sacrifice de toutes les choses créées, dans un sentiment profond du tout de Dieu et du néant de la 
créature.

« À Louvic, M. le curé et son frère nous attendaient solennellement à la porte de l’église. Une 
chapelle latérale, où repose le saint Sacrement, était préparée pour nous recevoir. J’avais demandé 
qu’on y mit quelques fleurs ; mais je ne m’attendais pas à trouver les choses telles que je les vis. 
L’endroit où notre pauvre sœur allait être déposée semblait un lit nuptial ; l’autel paré de bouquets 
blancs  était  encore  garni  d’une  guirlande  de  lis  fraîchement  cueillis,  des  draperies  blanches 
séparaient la chapelle du reste de l’église ; à droite et à gauche de son cercueil on avait préparé 
beaucoup de cierges,  les jeunes filles  pieuses du village étaient  venues pour passer la nuit  près 
d’elle, toutes ont fait le chemin de la Croix.

12 . « Venez, saints de Dieu ! » (Prière pour le moment de la mort).
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« J’avais demandé que tous nos usages fussent observés, j’ôtai donc moi-même le voile qui la 
couvrait ; elle était là, entourée de soins et de prières absolument comme si elle eût été dans notre 
chœur. Le lendemain, on dit plusieurs messes à son intention et je pus communier pour elle. M. le 
curé de Louvic avait fait venir tous les prêtres des environs ; le plus grand personnage du monde 
n’eût pu recevoir les bénédictions de l’Église avec plus de solennité que notre chère sœur.

« À neuf heures et demie, tous les prêtres, – il y en avait huit, – vinrent chercher le cercueil à la  
chapelle :  après  l’absoute,  les  enfants  de  chœur  le  portèrent  au  milieu  de  la  nef  en  chantant  le 
Miserere, les petites filles de la première communion, en voile blanc, suivaient, portant des cierges. 
On me donna un prie-Dieu à côté du cercueil,  et j’eus la consolation d’être près d’elle jusqu’à la 
dernière heure. Avant la messe qui fut chantée avec diacre et sous-diacre, on chanta un nocturne de 
l’Office des morts. Après la messe, la dernière absoute me rappela ce qui doit se faire à nos grandes 
professions, selon le cérémonial, lorsqu’on encensa la morte et qu’on lui jeta de l’eau bénite. Notre 
pauvre sœur avait tant désiré cette cérémonie ; elle est la première d’entre nous pour qui on l’ait faite !

« Mais  le  plus  douloureux  moment  approchait.  On  emporta  le  corps  au  cimetière,  en 
procession dans le même ordre ; la place qui l’attendait était tout contre l’église. Mais je vous avoue 
qu’après lui avoir donné un dernier baiser, avoir abaissé son voile et abaissé ses mains pour qu’elles 
ne fussent pas brisées, lorsqu’on l’eut couverte et que j’entendis enfoncer le premier clou, j’abaissai 
mon voile moi-même, j’avais achevé mon dernier devoir ; je me retirai dans l’église pour demander 
à Notre-Seigneur la force de faire mes remerciements à ceux qui avaient entouré ma sœur de tant de 
prières.

« Sous un point de vue, je trouve sœur Marie-Josèphe heureuse : ce qu’elle a eu de prières ici 
est  incroyable !  elle  aura encore les vôtres.  J’ai  demandé trente  messes  pour elle  au curé de la 
paroisse ; le curé de Louvic, les prêtres d’ici, M. Jacquemet lui-même en diront beaucoup d’autres. 
Sa tombe sera soignée, respectée, bien plus qu’elles ne le sont dans les cimetières de Paris ; on ira y 
prier tous les jours, elle est sous les murs de l’église, où son souvenir sera rappelé bien souvent. 
Voilà de tristes consolations ; enfin je vous les donne telles que je les ai, et pour moi j’en éprouve 
dans ces pensées.

« Une  autre  chose  me  frappe :  c’est  qu’il  faut  vraiment  beaucoup  penser  à  mourir,  à  se 
détacher, à ne pas tenir aux consolations, même les plus pures. Je suis effrayée, quand je songe que 
cet attachement si légitime que notre pauvre sœur avait à ne pas mourir loin de vous, aurait pu la 
priver de la grâce des derniers sacrements.

« Je  voudrais  vous dire  encore  bien  des  choses,  mes  chères  filles ;  mais  voici  l’heure  du 
courrier et je désire que ma lettre parte. La première vous annoncera mon retour. » 

Cette  lettre  fut  lue au milieu des larmes.  La mort  de sœur Marie-Josèphe laissait  un vide 
immense dans la petite communauté, et les enfants du pensionnat partagèrent la douleur de leurs 
Mères. Avec son grand air de distinction, son exquise bonté, sa douceur charmante, sœur Marie-
Josèphe avait pris un véritable ascendant sur ses élèves, et elle était très aimée.

Ce  fut  une  émotion  indicible  lorsque  la  Mère  Marie-Eugénie  de  Jésus  revint  seule,  pâle, 
défaite, portant sur son visage l’empreinte de la douleur. La pauvre Mère avait bien souffert pendant 
ces quinze jours, et sa santé en fut ébranlée pour longtemps.

Mais les regrets des chrétiens ne sont jamais sans espérance, car la mort des saints est précieuse 
devant Dieu. La sœur partie la première pour le ciel veillait sur sa famille religieuse ; on la sentait 
toujours là. Le premier effet de sa prière fut la conversion de deux jeunes filles protestantes élevées au 
pensionnat et l’arrivée de plusieurs postulantes pour le noviciat. Nous en parlerons plus tard.
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CHAPITRE III

VIE INTÉRIEURE DE LA MÈRE MARlE-EUGÉNlE DE JÉSUS

Nous avons raconté les premières années de l’Assomption, années joyeuses et douloureuses, 
pleines d’espérances et de sacrifices.  Avant de voir se développer ce germe si petit,  ce grain de 
sénevé jeté en terre par le Semeur céleste, il est bon de s’arrêter un instant pour faire connaître les 
deux âmes sur lesquelles la fondation va s’appuyer et qui resteront pour nous les modèles et les 
types de l’esprit de l’Assomption.

Ce n’est pas que nous voulions voir en elles la perfection absolue, ce modeste récit n’est pas 
un panégyrique ; mais il est incontestable que Mère Marie-Eugénie et Mère Thérèse-Emmanuel ont 
été les instruments choisis de Dieu, pour fonder la Congrégation, et qu’elles ont reçu les premières 
l’esprit que Dieu voulait lui donner. Ces deux Mères ne se ressemblaient pas : nature, éducation, 
nationalité, caractère, tout était différent ; mais que font à Dieu ces différences, lorsqu’il a créé deux 
êtres pour se compléter, se soutenir, travailler ensemble à la même œuvre ? Seul, l’élément humain 
aurait  pu  intervenir  et  troubler  les  desseins  de  la  Providence ;  mais  nous  nous  trouvons  ici  en 
présence de deux saintes religieuses livrées à tous les bons plaisirs de Dieu, qui n’ont qu’une seule 
pensée, s’ajuster aux volontés divines ; une seule crainte, y mettre obstacle par leurs propres défauts.

Cette belle et forte union de nos deux Mères fondatrices venait de leur esprit surnaturel et de 
leur profonde humilité. Celle qui commandait s’inclinait devant celle qui devait obéir, comme lui 
étant supérieure en vertu ; celle qui devait obéir ne se lassait pas d’admirer les dons du ciel dans sa 
supérieure, et voyait en elle l’expression vivante de la volonté de Dieu. Donnons-nous donc la joie 
d’étudier ces âmes, conduites par des voies diverses à une si admirable unité. Ce sont deux lyres qui 
chantent ensemble le même cantique sur des modes différents, mais profondément harmonieux.

C’est par la Mère Marie-Eugénie de Jésus que nous devons commencer, et pour pénétrer dans 
son âme,  nous suivrons  sa correspondance  avec  l’abbé d’Alzon,  pendant  l’année  1842.  Nous y 
voyons les peines qu’elle traverse, les grâces qu’elle reçoit, son désir de la perfection et ce qu’elle 
appelle ses infidélités et ses chutes. C’est là que la Révérende Mère prend le style des saints, pour se  
reprocher  comme  fautes  très  graves  les  moindres  manquements  ou  négligences,  les  premiers 
mouvements d’une nature très impressionnable, enfin les pensées de découragement qui viennent 
souvent  assaillir  son  esprit.  Car  il  ne  faut  pas  essayer  de  le  dissimuler,  la  Mère  qui  portait  si 
virilement le poids de la supériorité avait de rudes heures à traverser. Chargée seule de former une 
communauté nouvelle,  elle voyait  sa pensée peu comprise au-dehors ; elle sentait  l’isolement,  la 
solitude, et en souffrait profondément.

Dans ces circonstances, l’intervention de l’abbé d’Alzon fut providentielle. Il était loin, mais 
on pouvait lui écrire. Mère Marie-Eugénie avait confiance en lui ; ses vues étaient larges, élevées, 
son âme éprise de l’amour de Jésus-Christ. Nous le verrons plus tard devenir un appui pour la Mère, 
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dans les affaires de la Congrégation ; pour le moment il ne s’occupe que de son âme, qui traverse 
une heure d’angoisse et d’obscurité.

C’est une des lois de la vie intérieure : après la consolation vient l’épreuve, après la lumière 
les ténèbres. La supérieure le savait et le disait à ses filles ; mais se le dire à soi-même est plus 
difficile.  On a besoin d’un guide pour aller  à Dieu, et l’obéissance est une des conditions de la 
sainteté. La jeune fondatrice avait peur de sa responsabilité et de son indépendance, elle réclamait la 
grâce de l’obéissance et désirait une direction sévère qui la livrerait à Jésus-Christ.

« Je voudrais, disait-elle,  briser toutes mes chaînes pour être tout entière au bon plaisir de 
Dieu… Je conçois que le feu de l’amour divin ne s’enflammera que sur des ruines, et qu’il faut me 
détruire pour lui faire place. Or, pour me détruire, j’ai besoin de l’obéissance qui m’impose des 
sacrifices définis. »

Le Père d’Alzon était digne d’entendre ce langage. Il n’était pas encore religieux ; mais, plein 
de zèle et d’ardeur pour l’extension du règne de Jésus-Christ, il avait compris les desseins de Dieu 
sur Mère Marie-Eugénie de Jésus, et il était heureux de les seconder en soutenant la fondatrice dans 
sa rude tâche et l’aidant à marcher dans les voies du divin amour.

Sa direction était sévère, – surtout à cette époque. – Il ne se ménageait pas et ne ménageait pas 
les autres : vif par nature, il voulait qu’on allât vite en perfection, comme en toutes choses. C’était 
une  âme  héroïque,  un  vrai  chevalier  du  Christ,  comme  l’appellera  plus  tard  Mère  Thérèse-
Emmanuel ;  rien ne lui  coûtait  pour le service du Maître,  et  il  ne comprenait  pas qu’on reculât 
devant un sacrifice. C’était bien le directeur qui convenait à une âme douée d’une force de volonté 
remarquable, appelée à monter très haut ; mais défiante d’elle-même, facilement troublée, et aussi 
craintive pour sa propre direction qu’elle était lumineuse et ferme dans celle de ses filles.

La correspondance n’a commencé d’une manière suivie qu’en 1842, et nous n’avons de cette 
année que les seules lettres de la supérieure. Un mot écrit plus tard (7 septembre 1843) nous en 
donne  la  raison :  « Croiriez-vous,  mon  père,  qu’on  m’a  enlevé  dans  mon  cabinet  toute  la 
correspondance de ma mère, et une grande partie des lettres que vous m’aviez adressées ? J’ai été 
deux jours à faire le sacrifice d’une chose qui avait pour moi tant de prix. Je n’ai pas cessé depuis de 
faire faire des recherches, et je reste convaincue que c’est une personne, reçue par charité et que 
nous avons renvoyée, qui aura jeté ces papiers au feu pour me faire peine. »

Pour nous aussi, la perte est grande ; mais les lettres de notre Mère nous ont été heureusement 
conservées, et c’est là que nous suivrons avec un religieux respect l’histoire de son âme.

Ce qui frappe le plus en parcourant ces pages, c’est l’accent d’humilité profonde qui éclate à 
chaque instant. La Mère Marie-Eugénie ne semble avoir que le sentiment de sa misère ; elle revient 
sans cesse sur son incapacité, ses défauts, ne s’aperçoit que de ce qui lui manque, oubliant les dons 
remarquables qu’elle a reçus de Dieu. – C’est ensuite une soif de mortification et d’obéissance,  
contraire  à  sa  nature,  elle-même  le  reconnaît,  mais  que  Dieu  a  allumée  dans  son âme  pour  la 
conduire à la sainteté. – Enfin, c’est un besoin d’amour, de prière, d’union à Jésus-Christ que rien ne 
contente,  si ce n’est la présence du Bien-Aimé. Nous ne suivrons pas dans nos citations l’ordre 
chronologique, qui est ici sans intérêt ; mais plutôt l’expression de ces trois idées. Les lettres que 
nous avons sous les yeux portent la date de 1842 ; quelques-unes, – très peu, – sont des premiers 
mois de 1843. Notre Mère avait alors vingt-cinq ans.

« Je vous avoue, dit-elle, que j’attribue la fatigue que j’éprouve aux peines extrêmes et à la 
charge qui a été mise sur moi, si jeune d’âge et de vertu, car cette charge est plus qu’une supériorité,  
c’est une fondation, et une fondation sans fondateur, – puisqu’il n’est plus là, – sans appui, sans 
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consolation intérieure, ni extérieure. Je ne peux pas dire :  C’est ici le lieu de mon repos que j’ai  
choisi aux siècles des siècles ; mais Dieu l’a choisi pour moi.

« J’ai beaucoup senti à la fin de ma retraite que mes défauts sont cause de peu de bien que je  
fais.  Si j’étais  grave,  humble,  recueillie et que je tinsse ferme à ramener toujours les choses au 
surnaturel,  tout  irait  bien  mieux.  Ah !  si  nous avions  une bonne supérieure,  je  cesserais  de me 
plaindre.  Il  n’est  rien de quoi  je manque tant  que de sagesse.  Je veux me donner  à  la  sagesse 
éternelle,  pour  qu’elle  supplée  à  ce  défaut  de  bon sens  dont  j’aperçois  trop  souvent  les  suites. 
Donnez-moi à elle à cette intention. Le B. Henri Suso a fait un délicieux office latin de la sagesse 
éternelle, je le dis depuis quelque temps. »

Puis, revenant sur le passé et parlant d’une peine vivement sentie, la Mère dit humblement : 
« Je n’ai pas eu alors le secret de Jésus-Christ, et sans doute c’est ma faute, j’étais trop occupée de 
ma blessure…

« Il  faut  que  je  vous  dise  aussi  que,  depuis  quelque  temps,  j’ai  trouvé  beaucoup 
d’enseignements dans les chutes de Jésus sous la Croix. Il me semble que Dieu m’appelle à être 
souvent là, avec lui, autant humiliée de mes chutes qu’oppressée de la Croix… Qu’il se glorifie donc 
de mes sottises, qu’il enseigne les autres par mes fausses démarches ; il y aura toujours en Jésus-
Christ de quoi m’élever à ce qu’il veut de moi, et je ne dois rien désirer de plus, car cela suffit pour 
m’unir et m’assujettir totalement à Dieu. Si Notre-Seigneur me faisait de grandes grâces, je me les 
approprierais, et peu d’honneur lui serait rendu par une âme si lâche à souffrir. »

Ailleurs, elle écrit : « Hier, dans mon oraison, j’ai été portée à adorer la solitude de Jésus-
Christ,  factus sine adjutorio13. Cette impression m’a occupée toute la journée. Je crois que Notre-
Seigneur veut que je m’adresse à lui comme à notre fondateur pour les moindres difficultés. J’ai fait 
une neuvaine de communions pour déposer ainsi dans le cœur de Jésus les peines et les inquiétudes 
de  ma  charge,  et  dans  le  moment  même,  il  m’a  fortifiée  et  m’a  donné  un  témoignage  de  sa 
protection.

« Il y a près d’un mois, lorsque je souffrais encore, je fus très saisie par la pensée que je devais 
laisser agir Jésus-Christ en moi, et que mon être lié, impuissant, obscur, inutile, n’avait qu’à suivre 
l’action de sa sainte humanité. Je compris qu’il fallait peut-être que je n’eusse aucun appui, même 
douloureux, – tel qu’était M. Combalot pour l’œuvre, – et que je n’eusse d’assurance, ni de repos, 
pas même dans l’obéissance. Il me fut dit : « Qu’est-ce qui t’empêche de faire ce que Jésus-Christ 
ferait  ici ? Est-il nécessaire pour cela que tu aies repos en aucune chose ou personne, et que tu 
appuies ton esprit sur des assurances et des volontés ? …. Il prendrait soin que la règle fût gardée, 
les religieuses ferventes, les enfants soignées avec zèle, les études chrétiennes, les choses matérielles 
exactes, pauvres, prudentes et humbles. Fais-le par sa volonté, avec l’inclination que tu sais qu’il y 
porterait. Sa volonté te suffit, son inclination te suffit : qu’as-tu besoin d’en sortir ou d’en trouver 
chez toi et chez les autres ?…» 

« Je pensais donc que le vrai amour d’épouse dans la séparation, est dans le dévouement aux 
enfants que l’époux a donnés, en qui vit son image et en qui cette image se développe par les soins  
de l’épouse, toujours attentive à les rendre dignes de celui à qui ils appartiennent,  de telle sorte 
qu’on aime les enfants en lui, et qu’on souffre pour eux aussi volontiers qu’on le ferait pour lui-
même. »

La même pensée revient,  sous une autre forme,  le 3 juillet  1842 : « Après la communion, 
j’éprouvais de la tristesse de ne pas sentir que Jésus-Christ m’attire à lui, d’être au contraire toujours 
renvoyée aux autres, de n’avoir de lumières que pour les servir et de ne rien sentir qui me marque un 

13 . « Pour lui aucun secours » (Cf. Dn 12, 45).
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travail de Jésus-Christ en moi ; d’être livrée aux distractions extérieures, de manquer de secours et 
mille choses de cette espèce, peines de ma supériorité,  de l’œuvre, etc. Je disais, comme je fais 
quelquefois, qu’il ne me traitait  pas en épouse, qu’il n’aimait  pas mon âme et ne désirait  pas la 
posséder.

« Il me vint en pensée que, dans un pauvre ménage, après les premiers jours que l’on dérobe à 
la  peine,  on ne s’occupe plus  guère  l’un  de  l’autre.  La  femme  partage  le  travail  du mari,  elle  
appartient à tous comme lui ; mais elle est à lui, et si elle s’avisait de perdre son temps, à se plaindre 
de ce qu’il ne s’occupe pas d’elle il pourrait lui en faire un reproche et lui dire : "N’es-tu pas ce que 
j’ai de plus cher ? Pourquoi douter de moi, quand je ne doute pas de toi ?…"

« Il  me  semble  qu’en  effet,  rien  ne  m’empêchera  maintenant  d’appartenir  à  Dieu.  Les 
bouleversements d’œuvres, de supérieurs, de politique, d’intérieur, rien ne saurait m’ôter cet être 
religieux, tellement qu’être et être religieuse, c’est pour moi une même chose. Il me semble que 
répéter  le  Quis  nos  separabit  a  caritate  Christi ?14 n’était  pas  orgueil,  mais  que je devais  cette 
confiance au pauvre et tout puissant Époux. Que s’il m’accorde la confiance de croire que je resterai  
sienne, malgré qu’il ne s’occupe guère de moi et qu’il me livre toute aux autres, je lui dois aussi 
cette confiance de croire qu’il me gardera toute à lui, et m’appuyant sur sa bonté et sa fidélité, je 
puis dire en paix :  Neque mors, neque vita, neque creatura alia poterit nos separare caritate Dei  
quæ est in Christo Jesu15. »

À la date du 20 mars, nous trouvons encore cette admirable lettre :

« Pendant  ce  Carême  je  me  recueille  le  plus  ordinairement  en  adoration  du  mystère  de 
l’Incarnation et en préparation à cette fête qui approche. Ce qui m’a aussi donné de la dévotion, 
c’était d’assister à la messe comme à une messe de mariage, et d’aller à la communion donner un 
« oui » véritable à une totale alliance à Jésus-Christ anéanti, pauvre, dépendant, humilié, souffrant, 
hostie enfin.

« Ce matin, j’ai compris fortement que ce que Dieu demandait pour me conduire dans un état 
issu de l’Incarnation de Jésus-Christ, c’était le silence de ma nature, non pas la croix, les efforts, les 
répugnances ; mais le silence le plus continuel et le plus grand possible. Ce mot de silence est celui 
qui rend le mieux ce que je veux dire : dans l’action, c’est le silence de mon activité, de mes goûts, 
de mes manières de voir, le silence enfin de toute ma nature pour apprendre à laisser agir Celui qui a 
seul droit de faire ce que je fais.

« Ma place est alors un argument qui m’écrase. Je sens que Jésus-Christ seul a le droit de 
fonder  quelque chose dans son Église,  de gouverner  les âmes,  de faire  l’éducation de créatures 
rachetées de son sang. Il a quelque chose à dire et à faire près de tous ceux à qui je parle, et il me 
semble qu’il me dit de me taire pour ne pas couvrir sa voix et son action du vain bruit de mes 
paroles et de mon activité. C’est en cette vue, et non point en la recherche inquiète de mon propre 
avancement  et  de  ma  propre  sainteté  où  j’étais  tombée  précédemment,  qu’il  faudrait  me  tenir. 
Comme nulle créature n’est plus impropre à ce que je fais que moi, il faut m’y taire, à cause du 
respect  dû à  celui  que  je  sers,  au  lieu  de m’inquiéter  de m’y rendre  propre et  de m’y trouver  
convenable, ce qui ne sera peut-être jamais. »

Des lettres toutes paternelles devaient répondre à ces effusions d’humilité et d’amour de Dieu, 
car il y a beaucoup d’amour dans ce cœur de mère et de fondatrice, Jésus-Christ le possède tout 

14 . « Qui nous séparera de l’amour du Christ ? » (Rm 8, 35)
15 . « Ni mort ni vie, ni aucune créature ne pourra nous séparer de l’amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus  » 

(Rm 8, 15-16)

35



entier. C’est lui seul qu’elle cherche dans le travail,  dans l’oraison, dans la direction surtout, qui 
n’est pour elle qu’un moyen de s’humilier et de dépendre.

Le 5 juin 1842, elle écrit à son père spirituel :

« … J’ai beaucoup senti dans ces derniers temps mon bonheur d’avoir été par de si grands 
hasards mise en rapport  avec vous.  La charité  même des autres  m’a  fait  peur,  et  il  me semble 
qu’avec une perfection personnelle que je n’ai guère trouvée en défaut, ils m’eussent pourtant fait du 
mal par leur extrême méfiance de tout ce qu’il me semble que Dieu me demande. Agir ainsi, c’est 
me tirer de la gravité des choses de Dieu, et, comme ces choses me sont dures, que toutes mes vues à 
l’oraison vont à me faire entrer dans une abnégation intérieure que je redoute, je serais très capable 
d’adhérer à une direction qui m’en retirerait, me rassurant sur le prétexte de mon obéissance et de 
ma fidélité à mes devoirs extérieurs.

« Je vous avoue que ce n’est pas là l’effet que me font vos paroles : je crois que ce serait plutôt 
le contraire, qu’elles ajoutent presque aux exigences de ma conscience ; au moins, elles m’y rejettent 
toujours, et, quelque scrupuleuse que je sois, je ne pense pas que mon attachement à votre direction 
me donne jamais plus d’inquiétude que l’attachement que j’ai au fond de l’âme à accomplir, quoi 
qu’il m’en coûte, la plénitude des desseins de Dieu sur moi. Je pense que je souffrirai plus avec 
vous, je suis bien convaincue que vous ne m’épargnerez pas ; mais si vous vous en chargez tout à 
fait, je crois aussi que vous ne me laisserez pas sortir des desseins de Dieu et que vous me forcerez à 
y obéir.

« Il  m’est  dur  de  me  captiver  sous  le  joug  du  Saint-Esprit,  j’y  résiste  et  je  vous  résiste  
intérieurement parce que je vous sens d’accord avec lui. Il me serait pourtant mille fois plus dur d’en 
être détournée, et quand je m’apercevrais que rien ne me presse plus de mourir à moi-même, il me 
semble que ma désolation serait sans bornes. Ainsi, mon père, je ne demande pas mieux que de vous 
remettre l’affaire de mon salut. Consentez-vous à ce que je me décharge ainsi totalement, ne gardant 
pour ma part que le soin de vous obéir et de vous rendre compte ? Vous me serez alors vraiment 
père, et jusqu’ici je n’ai pas osé l’envisager comme cela. »

C’était la largeur d’esprit du P. d’Alzon jointe à sa fermeté, qui attirait la Mère et lui faisait  
désirer ce secours :   « Il y a, dit-elle, dans votre direction, quelque chose qui sympathise avec les 
vues les plus larges, avec le mépris de la sagesse naturelle, avec ce que j’appelle une sorte de luxe au 
service de Dieu. Ce que j’ai trouvé de plus dur dans votre langage, je l’ai cependant trouvé juste, et 
un sens intérieur est ouvert pour vous entendre lorsque vous voulez que j’apprenne à souffrir, à me 
passer de repos, d’appui, d’assurance, à faire une chose parce qu’elle me répugne, à savourer même 
mes répugnances, à obéir sans explication. Là contre, je puis avoir de la lâcheté, jamais la velléité 
d’un blâme… »

« Mes vertus d’attrait sont l’humilité et l’obéissance, lisons-nous dans un autre endroit.  Le 
croiriez-vous ? une seule disposition suffit à tout arranger chez moi, à mettre dans mon âme une 
douceur,  une  harmonie,  un  contentement  dont  je  suis  depuis  bien  longtemps  privée,  et  cette 
disposition est celle d’un profond anéantissement. »

Une lettre de l’abbé d’Alzon, retrouvée plus tard, répond à cette soif d’immolation si souvent 
exprimée dans la correspondance de la Mère Marie-Eugénie :

« Je ne demande pas mieux, ma fille, que de vous forcer à écouter au fond de votre âme cette 
voix si sévère, si jalouse de se faire obéir ; de vous forcer à ouvrir les yeux pour lire dans le livre de 
l’alliance particulière faite entre Dieu et vous, in tabulis cordis carnalibus16, et c’est sous ce rapport 

16 . « Sur des tables de chair, sur les cœurs » (2 Co 3, 3).
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que je vous engage à considérer vos fautes, puisque Dieu ayant consenti à traiter avec vous d’égal à 
égal, le péché et l’infidélité vous font descendre au rang d’esclave…

« Être bourreau ne me convient pas ; mais être pontife me convient très fort, et puisque tous 
les jours j’immole Jésus-Christ, je vous préviens que c’est avec bonheur que je vous crucifierai, de 
la manière que je crucifie Notre-Seigneur, et que je ferai couler le sang de votre volonté dans le 
calice où mes paroles font couler le sang de mon Dieu. »

Ce n’étaient  pas  de vains  mots.  Le Père,  voulant  développer  l’énergie  de  sa pénitente  en 
proportion de ses difficultés et de ses peines, lui trace tout un programme d’immolation : « se porter 
toujours au plus pénible,  accepter avec amour la vue de son incapacité et de sa misère,  prendre 
plaisir  à  contempler  sa  laideur  et  savourer ses  répugnances, » telles  sont  les  expressions  qui 
reviennent sans cesse sous la plume du zélé directeur et que nous retrouvons dans les réponses de 
notre Mère. C’est ainsi qu’il la faisait entrer dans la voie royale de la sainte Croix, par une série de 
mortifications  extérieures  qui  nous  sont  révélées  par  les  lettres  de  la  Mère  Eugénie,  car  son 
obéissance est sans réserve, elle rend compte de ses moindres actions et ne se permet de rien ajouter 
ni diminuer sans l’autorisation de son directeur.

« Sœur Thérèse-Emmanuel ne veut plus que je jeûne le vendredi, écrit-elle le 27 août 1842 ; 
on me force de me reposer parce que je suis souffrante, et même assez. Depuis quelques jours je 
crache  le  sang,  et  depuis  ma  dernière  nuit  sur  la  planche  j’ai  une  douleur  à  la  poitrine  qui 
m’empêche de dire l’office au chœur. Comme on trouve que je change chaque jour, je vais me 
laisser soigner, à moins que vous ne le trouviez mauvais, et si vous le permettez je supprimerai pour 
un peu de temps les mortifications extérieures. »

Quelles étaient ces mortifications ? Une liste soumise à l’approbation du Père nous les fait 
connaître.  Est-ce  une  indiscrétion  de  la  copier ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ces  pratiques  sont 
communes à tous les saints, et les âmes ferventes y trouvent leur joie. C’est l’union du sang de 
l’homme  avec  le  sang de  Dieu,  la  part  du  chrétien  et  du  religieux  à  la  grande immolation  du 
Calvaire.  « Coucher  sur  la  planche ;  –  jeûner  tous  les  vendredis ;  –  porter  la  ceinture  de  fer, 
quelquefois le cilice de crin pendant la nuit ; – prendre la discipline jusqu’au sang ; – ne boire que 
de l’eau ; – mêler de l’absinthe à tous les repas ; – prier toujours à genoux ; – se lever à quatre 
heures et demie du matin et veiller le soir jusqu’à onze heures pour travailler ou prier ; – faire des 
ouvrages fatigants, porter de l’eau, laver la vaisselle, soigner les Sœurs ou les enfants malades, et 
quand quelque chose m’y donne de la répugnance, baiser les choses qui me l’inspirent. » Voilà le 
résumé de la page que nous avons sous les yeux. C’était beaucoup, ajouté à la règle et aux nombreux 
devoirs d’état d’une supérieure, au milieu des embarras d’une fondation.

Mais ces pratiques qui brisaient le corps et l’épuisaient peut-être, donnaient une grande joie à 
l’âme. Écoutez l’accent de cette lettre :

« Dès que l’on m’a obligée à me vaincre en quelque point de ma lâcheté, il en résulte une telle 
joie dans mon âme que je ne puis la contenir. Je crois que si j’étais à la Trappe, je finirais par rompre 
le silence par des cris de joie. C’est que je ne puis m’empêcher de désirer toujours que Dieu se 
glorifie en moi ; l’obstacle, c’est mon amour-propre, et je sens bien qu’on ne fait triompher Dieu 
qu’en brisant ses satisfactions naturelles. »

Et ailleurs : « Je dois vous avouer aussi que les mortifications extérieures engendrent dans 
mon âme de la joie et de la paix, en proportion de la première répugnance qu’elles m’inspirent. Je 
suis trop heureuse d’avoir donné cela à Dieu et de me sentir tout abandonnée sous ce rapport. C’est 
un lien que je brise, et je puis dire enfin : « J’obéirai à tout et rien ne bornera mon abandon au bon 
plaisir de Dieu. » (16 septembre 1842.)
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Un autre jour, la Mère écrit :

« N’ayez, je vous en prie, aucune peine d’avoir été trouvé trop sévère. C’est Notre-Seigneur 
qui l’a voulu. Ce qui me rend coupable, c’est que je vous connais assez maintenant pour n’attribuer  
jamais une forme sévère qu’au désir de me faire mourir à moi-même, et malheureusement, c’est là 
ce  que  trop  souvent  je  ne  veux  pas.  Remarquez-le,  je  n’ai  commencé  à  protester  contre  votre 
paternité  que lorsque vous m’avez  assuré qu’elle  était  à  la  façon d’Abraham.  Ce droit  paternel 
d’immolation, voilà ce que j’ai de la peine à souffrir, même en paroles. Je suis bien lâche, mon cher 
père, et cependant je tiens d’autant plus à vous que je sais que vous ne tiendrez aucun compte de 
mes oppositions, et je vous le demande. Croyez que je veux être immolée à Dieu, non à ma façon, 
mais à la vôtre ; et sous ce rapport ma prière la plus ardente est que vous ne comptiez jamais pour 
rien ma volonté, ni mes résistances du moment.

« … Quelquefois, à moi toute seule, je me fâche contre vous quand je m’imagine certaines de 
vos réponses auxquelles vous m’avez habituée ; ainsi quand je vous confie quelque peine et que 
vous me répondez que vous en êtes enchanté, mais n’y faites aucune attention… Vous me dites que 
vous aimez mes répugnances. Ne craignez point pour moi le quiétisme ; les répugnances ne me 
manquent pas. »

Quelquefois  cependant  la  Mère  Marie-Eugénie,  raisonnable  et  prudente  par  nature,  se 
demandait s’il était sage de briser ainsi ses forces, et s’il ne serait pas mieux de les réserver pour ses  
nombreux devoirs d’état. Ses supérieurs et confesseurs de Paris n’approuvaient pas qu’on dépassât 
la règle, déjà trop sévère à leur point de vue. Ceci troublait parfois la supérieure ; mais les demandes 
de Dieu dominaient tout et donnaient raison à son directeur.

« J’ai été hier tentée de révolte, lui écrit-elle ; ma volonté ne voulait pas s’attacher au plus 
pénible, ni mon corps se charger de ce qui le crucifie le plus, dans la crainte de lui ôter ses forces 
pour les autres croix du travail  et de la vie ; mais n’y faites pas attention,  je persiste dans mon 
abandon et vous prie toujours de disposer de moi comme bon vous semble. » 

L’abbé d’Alzon, plus porté à la sévérité qu’à l’indulgence, n’avait cependant nulle envie de 
compromettre  la  santé  de  sa  pénitente,  si  nécessaire  pour  les  lourds  devoirs  de  sa  charge.  Il 
l’interrogeait de temps en temps pour savoir si elle devait s’arrêter, ou continuer sa marche dans la 
voie des souffrances volontaires, si généreusement acceptées.

« Vous me demandez si je suis fatiguée des pratiques que vous m’imposez : fatiguée, oui, c’est 
difficile autrement ; malade, non, je puis donc continuer. » Pour se rassurer complètement, le Père 
pense qu’il est prudent de mettre la santé de la supérieure sous la surveillance de son assistante  ; il 
demande  donc  à  la  Mère  Marie-Eugénie  de  ne  rien  faire  sans  la  permission  de  sœur  Thérèse-
Emmanuel, si elle n’a pas trop de répugnance à lui parler de ses mortifications :

« Je n’ai pas de difficultés à parler de mes mortifications à sœur Thérèse-Emmanuel, répond la 
Mère ; mais j’y trouve quelques inconvénients, – soit parce que cela excite trop les désirs qu’elle a 
elle-même et auxquels je ne crois pas devoir céder, de sorte qu’elle se tourmente et me tourmente, 
tout en étant mille fois plus mortifiée que moi dans toutes ses habitudes ; – soit parce qu’il y a de 
l’inconvénient à ce qu’on sache ici que je fais plus que la règle, vu que nos Sœurs se fâchent et  
disent  que  cela  est  contre  l’avis  des  supérieurs.  Il  est  vrai  que nos  Constitutions  disent  que  la 
Supérieure cherchera sa perfection, non dans les choses étrangères à la vie commune, mais dans la  
constante  reproduction  des  règles ;  mais  elles  disent  aussi,  en divers  endroits,  que nous  avons 
besoin d’une grande mortification intérieure et extérieure, que nous devons être remplies d’esprit  
de mortification ; enfin que la permission sera demandée à la Supérieure par les religieuses pour  
leurs austérités particulières. Tout cela suppose bien qu’on en fera.
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« J’ai cru devoir vous le dire, afin de n’avoir plus le scrupule d’aller contre ma règle et l’avis 
de mes supérieurs. Au reste, en me voyant bien portante, nos Sœurs cesseront d’y penser, et je suis  
bien meilleure supérieure pour l’exemple et la complaisance en me mortifiant davantage. »

Plus encore que le désir de briser sa nature, c’était le zèle du salut des âmes qui portait la Mère 
Marie-Eugénie  à  chercher  toujours  de nouvelles  souffrances.  Elle  voulait  s’offrir  en victime  de 
réparation pour sa famille si peu chrétienne. Cette pensée, nous l’avons vu, avait dominé sa vocation 
religieuse, et plus la vénérée Mère avançait dans la voie de la sainteté, plus elle comprenait le don 
ineffable de la foi et se sentait attirée à s’immoler pour ceux qui ne pensent qu’à jouir, à adorer pour 
ceux qui blasphèment, à prier pour ceux qui ne veulent pas prier. S’offrir à Dieu pour obtenir la 
conversion de ces âmes et porter la peine de leurs fautes lui semblait un devoir ; mais cette offrande 
lui faisait peur, elle en comprenait la gravité :

« Souvent, dit-elle, il me semble que Jésus-Christ m’ayant fait tant de grâces, j’ai comme une 
mission de rédemptrice envers ma famille, et cependant la pensée de leurs mauvaises dispositions, 
en cas de mort subite, fait que je n’ai pas le courage de demander à porter la peine de leurs fautes. »

Cette  prière  héroïque,  elle  la  fit  cependant.  Nous lisons  à  la  date  du  15  août  1842 :  « Je 
voudrais, ô mon Dieu, vous rendre un témoignage d’amour particulier en cette fête qui a été pour 
moi le jour de tant de miséricordes, où j’ai reçu l’habit de religion, où j’ai prononcé mes vœux. Je 
m’abandonne donc entièrement à tout ce que je connais être bon et parfait à la lumière de votre 
grâce, je renonce à me dire que je ne suis pas obligée à certains sacrifices ; je veux, au contraire, 
m’obliger à toute œuvre parfaite que vous me demanderez. Ainsi, j’accepte le poids des péchés de 
mes frères, je m’offre dès aujourd’hui à porter la peine et la honte de toute faute commise contre 
vous, et je ne veux mettre de bornes à cette offrande que votre volonté et l’obéissance. Chargez-moi 
des fautes de tous les miens, chargez-moi des âmes dont je suis le plus proche ou le plus éloignée, je 
le veux, si cela vous est agréable. Traitez-moi comme un objet d’horreur à vos yeux, je vous le 
demande, si cela va à votre gloire. »

Dieu accepta cette offrande ! et la Mère qui avait goûté d’une manière si intime les joies de 
l’amour divin, se vit tout d’un coup comme séparée de Dieu, privée du sentiment de sa présence, des 
lumières  et  des forces qui l’avaient  soutenue jusque-là.  Sa désolation  est  si  grande qu’elle  peut 
écrire :

« …Dans  cette  peine  de  désespoir,  je  sens  que  je  souffre  autant  pour  les  âmes  que  de 
malheureuses circonstances, éducation, scandale, empêchent d’entrer en Jésus-Christ, que pour moi-
même ; j’ai offert mon état à leur intention, et j’ai cru que peut-être cette négation de Dieu et de son 
amour au fond de mon âme était la suite de l’offrande que j’ai faite de moi à Dieu, pour porter la  
peine des péchés de ma famille incrédule et obtenir au moins la conversion de quelques-uns. J’ai 
communié ce matin fort sèchement. Mon office, mon oraison, tout a été vide de Dieu, mais offert à 
cette intention d’endurer en moi ce qui est dû aux âmes qui ne se soucient point qu’il y ait seulement 
un Dieu. Cependant je demande aussi à Celui qui a ressuscité les morts un miracle de résurrection,  
car je suis effrayée de l’état où je suis. Dieu seul peut me sauver. Je me sens tomber loin de toute 
confiance.  Je pense aux efforts que je ferais pour relever une autre de cet état,  mais je ne puis 
m’appliquer les moyens que j’emploierais.

« …  À  matines,  le  soir,  j’ai  eu  un  instant  de  soulagement  en  songeant  que  cette 
incompréhensible angoisse peut être offerte en hommage à l’agonie de Jésus : Cœpit tædere17. Dans 
ces pensées d’union à Jésus-Christ, je sens comme la plus grande de mes douleurs, une sorte de 
néant de Jésus-Christ en mon âme ; comme quand on ne peut ni voir, ni entendre, ni se souvenir par 

17 . « Il commença à ressentir tristesse et angoisse » (Mt 26, 37).
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la voix ou par les traits, ni se faire seulement une idée de la personne aimée. Sans lui, je ne me 
soucie de rien et tout m’est amer, car il a toujours été mon unique attrait pour le bien. Où est mon 
Sauveur ? celui que je voyais avec tant de confiance comme l’époux, le frère, l’avocat, la justice, la 
vie et l’amour de mon âme ?… Pourquoi s’est-il retiré de moi, tandis que je n’ai cherché à modifier 
ma vie que pour le mieux servir ?… »

C’est  à  ces  cris  d’angoisse que  répond le  Père  d’Alzon dans  la  lettre  suivante :-  « Soyez 
généreuse, ma fille, et entrez dans ces voies d’expiation qui vous semblent si dures. Je n’avais pas 
bien compris ce que vous me dites de l’état d’oblation où vous vous mettez pour vos parents ; mais 
si c’est par la souffrance, la confusion, le désespoir que vous voulez acheter leur salut, je vous dirai : 
Si quelque chose vous pousse à ne vous offrir que pour vos parents, bornez-vous là ; sinon, offrez-
vous donc pour tous les pécheurs du monde. Ah ! ma fille : Hoc sentite in vobis quod et in Christo  
Jesu18. C’est bien le cas de le répéter. C’est là, mon enfant, que je vous appelle pour souffrir ; et moi, 
qui malheureusement ne souffre rien, pour offrir les souffrances de mon Dieu, en qui je me cache, et 
celles  de ma fille,  qui souffre pour s’unir  à Jésus, l’Agneau sans tache,  et  l’aider  à purifier  les 
pécheurs. »

La désolation continue, mais l’amour de la religieuse immolée n’en est que plus généreux et 
plus tendre : « Le jour de la fête du sacré Cœur, il me semblait, dit-elle, que tous vont à ce Cœur 
pour en jouir ; ils aiment Jésus-Christ, et Jésus-Christ les aime ; et cet entretien réciproque, cette 
jouissance les purifie, les fait agir joyeusement pour Dieu. Les saints et les saintes en sont là ; ils 
voient  les  desseins  de  Dieu  qui  les  appellent  à  être  quelque  chose  envers  lui.  Sœur  Thérèse-
Emmanuel, même au milieu de ses voies dures, sentira très souvent que Jésus-Christ est à elle, qu’il 
veut la purifier pour la rendre plus agréable à ses yeux divins : il y a une vie entre elle et lui. Pour 
moi, je ne voyais autre chose en ce Cœur que le devoir d’y faire obéir tout mon être. Ainsi, offrir ses 
désirs de la croix et les rendre miens, offrir cet amour du prochain qui le fait se donner tout entier 
pour la plus petite nécessité ou consolation d’une âme, et m’y conformer tout de suite. Ces deux 
sentiments, avec l’anéantissement devant Dieu, me sont les plus imposés, et ce sont toujours ceux 
qui me paraissent dominer les autres en Jésus-Christ.

« Je ne sais pas rendre ce que je veux dire. Il me semble que Jésus-Christ travaille dans les 
autres pour lui, et qu’il travaille en moi pour les autres. Il cherche les autres parce qu’il les aime : 
s’il m’accepte à son service, ce ne sera qu’à condition de continuer sa vie pour les autres. Savez-
vous, mon père, que cela est dur ! C’est ce qu’exprime pourtant cette vue d’il y a deux mois : rester 
vide, dépouillée, ne pas posséder les vertus, n’avoir d’autre lien qu’une continuelle obéissance. Au 
demeurant, si Jésus-Christ le désire, il faut que son désir soit accompli, et je vous demande de me 
communiquer un peu de votre énergie pour cela. »

La Mère dit ailleurs : « Il y a deux ordres dans l’Église : ceux qui sont sauvés par Jésus-Christ, 
et ceux qui sont à Jésus-Christ pour lui servir à sauver le monde et à se manifester. »

Une autre lettre se termine ainsi :  « De tout ce que je vous dis, il  ne me reste que quatre 
choses : me taire avec Jésus-Christ, me couvrir de l’intercession de son Cœur divin, sortir des choses 
de la terre, tâcher d’être passive près de lui avec l’ennui du vide, dans l’espoir qu’il sanctifiera mon 
âme lui-même. »

Encore une page sur l’esprit de victime : « D’après les lumières que Dieu m’a données sur le 
bien des souffrances et sur l’extrême besoin que j’en ai, puis-je me plaindre à Dieu de celles que 
j’ai, et qui, selon ces lumières, ne sont rien ? Je vous avoue que je ne l’ose pas ; et quand j’en suis 
tentée ou que les larmes me viennent aux yeux, Jésus-Christ souffrant me vient presque toujours en 

18 . « Ayez les mêmes sentiments qui sont dans le Christ Jésus » (Ph 2, 5).
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pensée, avec un reproche plein de mépris de ce que j’ai des larmes et des plaintes pour  moi qui 
n’endure qu’un rien, et que je n’en ai pas pour lui et ses cruelles angoisses.

« Depuis  quelques  jours  je  suis  portée  à  m’occuper  beaucoup  de  la  passion  de  Notre-
Seigneur ; dans ma dernière retraite il m’a semblé que je devais entrer en état de victime, et que je 
n’avais jamais assez pensé à cet effet fondamental de la profession religieuse et même du baptême. 
Depuis, je m’applique à offrir chacune de mes journées en union à l’offrande de Jésus-Christ au 
matin du jour de sa passion. Cela me rend plus exacte pour les mortifications et me fait repousser 
avec plus de mépris les petites satisfactions dont la privation ne suffit certes pas à faire une victime, 
mais dont la jouissance serait encore plus dérisoire. »

« …Je vois  Notre-Seigneur  portant  sa  croix comme un modèle  pour la  foi,  l’espérance  et 
l’amour  qui  semblent  avoir  quitté  le  fond  de  mon  âme,  écrit-elle  encore.  C’est  l’amertume, 
l’obscurité,  le  délaissement  qui me font crier  que je n’aime point,  que je ne crois point,  que je 
n’espère  point.  L’humble  confiance,  l’amour  généreux,  l’invincible  abandon  de  Jésus  souffrant 
doivent être mon modèle, et rien que d’y porter les yeux me calme et me soumet. Mais il y a quelque 
chose de plus à faire. Il s’agit de me former à cet amour généreux et désintéressé qui sacrifie tout 
mon être, non pour avoir Dieu, mais pour l’honorer, le faire régner plus haut, reconnaître dans un 
profond délaissement toutes ses perfections, me réjouir enfin d’avoir des vertus plus généreuses à 
pratiquer ; mais souvent je le trouve dur, et mon cœur frémit d’y travailler. Je m’y suis donnée ce 
matin devant Dieu, et ce que je vous demande, c’est de m’y aider. »

Au fond de cet état de souffrance, il  y avait  beaucoup d’amour.  Les Sœurs le sentaient et 
trouvaient dans la direction de leur Mère une paix qui venait de sa grande foi et les relevait toujours. 
Sœur Thérèse-Emmanuel, qui pénétrait plus qu’une autre au fond de cette âme et la voyait en toutes 
circonstances si abandonnée à la volonté de Dieu, disait à la Mère Eugénie que dans ses lettres à son 
directeur, elle l’entretenait trop de ses épreuves ou de ses défauts. « Ce n’est pas votre âme que vous 
lui montrez, lui dit-elle un jour. M. d’Alzon ne vous connaîtra jamais, si vous continuez à lui parler 
ainsi ;  dites-lui  plutôt  les  grâces  que Dieu  vous fait  dans  l’oraison et  les  sentiments  qu’il  vous 
inspire. » Cette réflexion nous a valu la lettre suivante :

« 22 juillet 1842.

« Sœur Thérèse-Emmanuel me redit chaque fois que je cause avec elle que je dois m’efforcer 
de vous montrer une autre nature que celle dont je vous ai toujours entretenu, et que je dois vous 
dire ce que je lui confie. Je viens essayer de le faire.

« Je  lui  disais  ce  matin  l’impression  que  j’avais  eue  sur  l’évangile  de  la  Madeleine.  Ces 
paroles de Notre-Seigneur :  Celui à qui l’on remet plus aime plus, m’avaient ravie. La pensée de 
toutes mes misères se tourna en joie. S’il n’a pas de grandes fautes passées à me remettre, il faut 
qu’il  me  relève  de mille  défauts  présents.  Eh !  qu’importe,  si  cela  me fait  l’aimer  plus.  Notre-
Seigneur ne discute pas ce qu’est Madeleine, ce qu’elle a été : orgueilleuse, indépendante, attachée 
aux créatures, etc. Dans une âme, il ne voit que le péché quel qu’il soit, ou la volonté d’en sortir. Qui 
veut être à lui est des siens. Jésus ne connaît pas ces héritages irrépudiables que nous attachons aux 
âmes. Et cela a toujours été pour moi le comble de l’angoisse de me dire : Je suis orgueilleuse, 
indépendante ; une telle chose devenue comme une condition, un attribut de mon être, c’est comme 
le mal inévitable attaché à moi. Ce que j’ai souffert à cet égard m’a toujours fait dire aux autres  : 
Vous êtes ce que vous mettez dans votre volonté et  dans vos actes.  Voici  des dispositions,  des 
actions où il y a tel défaut, ôtez-le, agissez de telle façon, cela dépend de vous. Sans cela, autant 
poser les armes, autant désespérer et plier sous l’inévitable.
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« C’est  la  disposition  qui  m’avait  gagnée  pendant  un  certain  temps  et  qui  m’avait  fait 
intérieurement désespérer des autres aussi bien que de moi-même, nous croyant tous renfermés dans 
le cercle de notre caractère naturel. Mais que toutes ces connaissances de ma nature s’enfuient vite 
quand je  rentre  dans ma foi !  Dieu appelle,  Dieu agit,  Dieu forme l’âme,  et,  quoi  qu’en disent 
certains auteurs spirituels, il n’est pas astreint à la former par rapport à des penchants naturels de fort 
peu d’importance devant lui.

« J’eus  ensuite  l’impression  courte,  mais  claire,  que  je  devais  marcher  non  dans  la 
connaissance, mais dans l’amour. On a remarqué de sainte Madeleine qu’elle a eu plus d’amour que 
de lumière. À Béthanie, elle ne savait ce qu’elle faisait en embaumant d’avance le corps de Jésus 
pour la sépulture ; au tombeau, elle ne le reconnut pas. Cette pensée n’est point un sacrifice, mais 
une délivrance. Que me faut-il de plus pour une action, que de penser qu’elle est agréable à Dieu ? 
Avec ce seul mot, on m’a tout dit, on a trouvé le talisman, je ne suis pas capable de comprendre un 
autre motif. Une action à faire est le bon plaisir de Dieu à y trouver, voilà tout ce qu’il me faut, voilà  
la source d’une paix délicieuse, et, sincèrement, il ne me semble pas que je puisse résister à cette 
promesse d’être agréable à Dieu, sortit-elle de la bouche d’un enfant.

« Je crois qu’à cet égard vous pouvez m’aider beaucoup en me donnant peu d’autres raisons de 
ce que vous pourrez me conseiller, que la promesse que cela est agréable à Jésus-Christ. »

Suit cette page sur la grâce :

« C’est la grâce de Jésus-Christ qui est pour moi le mystère par excellence, le sujet de mon 
admiration  et  de ma reconnaissance ;  il  me semble  que je  reçois  une intelligence  toujours  plus 
grande  de  tout  ce  qui  tient  à  cette  grâce  divine.  Ses  effets,  sa  nature,  son  opération  et  notre 
coopération, je crois que je pourrais en parler longtemps sans crainte de me tromper. Vous entendez 
bien que ce n’est pas sur les subtilités de l’école que je pourrais  répondre,  je n’ai  jamais  eu la  
patience d’apprendre une seule fois toutes les chicanes de grâce suffisante et de grâce efficace. Mais 
ce don de Dieu qui est au fond de nos cœurs, qui agit et se développe en nos âmes, voilà ce que 
j’admire, ce que j’aime tant à contempler, ce dont je me réjouis, espérant que je le possède ou plutôt  
que j’en suis possédée. Vous êtes fou de Jésus-Christ. Eh bien ! je le suis de sa grâce, qui est encore 
lui-même, en la participation qu’il nous donne de tout ce qu’il est. »

La Mère envoie ensuite à son directeur la note suivante qui résume toutes ses ambitions, tous 
ses désirs :

« Il y a quelques jours, nous avons eu ici une cérémonie de sœur converse. Voici le billet que 
j’ai remis à la novice pour en obtenir le contenu. Je l’écrivis avec un grand sentiment de Dieu, et à 
cause de cela, je crois que c’est ce que vous devez m’aider à acquérir et à corriger.

« Je demande la grâce d’entrer dans cet attrait d’union simple, pure, silencieuse, séparée des 
créatures, dont j’ai eu la vue aujourd’hui et que je ne comprends pas toujours. Que j’y entre par 
humilité et par une grâce qui m’éclaire, m’attire et me retienne fidèle. Que Dieu me prenne malgré 
moi pour son vrai service ;  qu’il m’accorde de me corriger de mon défaut de dépendance et  de 
silence intérieur, défaut d’esprit de mortification pour toutes les petites activités, paroles et pensées 
inutiles.  Je demande encore la  grâce d’être exacte  et  parfaitement  régulière,  de faire  un emploi 
sérieux et chrétien du temps qui s’enfuit. Tout cela en amour, par amour, avec le désir de souffrir et 
d’en être trouvée digne. Que l’amour bannisse le découragement, la méfiance de Dieu, le scrupule ; 
que je m’étende toujours en avant et que je meure à tout retour de vanité et d’amour-propre.

« Je montrai ce billet à sœur Thérèse-Emmanuel, qui en fut très contente. Elle ne cesse de me 
dire qu’il lui semble que Dieu travaille beaucoup en moi en ce moment. »
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La chère assistante avait raison d’encourager sa Mère, et de lui reprocher de trop charger son 
âme dans ses accusations : « Sœur Thérèse-Emmanuel dit que j’accuse toujours ma pauvre âme. Je 
le fais peut-être trop en communauté, montrant mes défauts, disant que tout le mal qui est dans la 
maison vient de moi, ne reprenant jamais une faute sans montrer comment j’y donne lieu par mon 
mauvais exemple. Je crains que cela ne diminue le respect, parce que ce n’est que trop vrai. Du 
reste, je ne le fais pas par humilité, mais par vérité et pour être sans détours, quoique je porte avec 
peine l’humiliation de croire qu’il n’y a pas une supérieure en France qui mérite moins que moi 
l’estime de ses filles. »

Dans une note personnelle, à la suite d’une méditation, la Mère exprime le même sentiment,  
c’est le fond de son âme : « Oh ! qui me méprisera comme je le mérite, quel supérieur s’indignera 
contre moi pour me reprendre publiquement,  quel inférieur pour estimer ma conduite ce qu’elle 
vaut, quelle circonstance me fera paraître la confusion que je mérite !… Et mon Dieu me fera-t-il 
cette grâce qu’en toutes les humiliations je ne m’inquiète plus de paraître humble, mais de laisser 
agir la sagesse divine et l’amour divin ? »

Le nom de sœur Thérèse-Emmanuel revient souvent dans cette correspondance ; rien de plus 
touchant  que  l’intimité  de  ces  deux âmes  appelées  à  faire  ensemble  l’œuvre  de  Dieu :  « Sœur 
Thérèse-Emmanuel est vraiment bien sainte, et je voudrais lui ressembler ; mais au moins il est bien 
vrai que je l’aime, car il est étonnant combien mon cœur dépend de ses moindres sentiments pour les 
ressentir plus qu’il ne croit… »

 Et encore : « Entre les choses particulières que je demande à Dieu, une dont je voudrais savoir 
que vous ne me blâmez pas, c’est une meilleure supérieure pour la maison. Me blâmeriez-vous de 
faire doucement et sagement ce que je pourrais près des supérieurs ou des Sœurs pour y amener ? 
Dans  quelque  temps,  je  crois  que  sœur  Thérèse-Emmanuel  y  ferait  très  bien,  et  pour  moi  la 
soumission me serait très utile… »

C’est souvent par des contrastes que les âmes s’attirent, la lettre suivante nous le dit :

« Sœur Thérèse-Emmanuel ne me comprend pas toujours, écrit la Mère, parce que nos attraits 
se rapprochent en certaines choses et qu’ils diffèrent pour le fond. Les siens sont plus purs, plus 
élevés, plus saints. Moi, je connais Dieu comme un enfant connaît sa mère. Cette pensée de la bonté 
de Dieu semble fondre la glace qui me sépare de lui. Quand je parle de sa justice, de sa sainteté, de 
toutes ses perfections, je veux certes les honorer ; mais c’est par la bonté qu’il est mon Dieu, et je 
me suis souvent réjouie d’adorer en cette seule perfection son éternité, son infinité, sa puissance. 
Avec ces pensées, tout m’est facile, je ne m’arrête plus à rien, c’est là ma simplicité. Que m’importe 
tout le reste, quand je me repose sur le sein de mon Dieu ! Mais il faut que cette bonté m’attire et se 
rapproche de ma petitesse. »

Nous avons retrouvé dans les papiers de la Mère Marie-Eugénie le rendement de compte de sa 
grande retraite de 1842 : ces notes achèveront de nous la faire connaître. Pour toute religieuse, la 
retraite est un temps de renouvellement et de repos ; l’âme vient retremper ses forces auprès du 
Maître divin qui reprend, console, éclaire et fortifie. Pour une supérieure, la grâce de la retraite est 
plus précieuse encore : elle a tant à donner !… Comme il est bon pour elle d’aller puiser aux sources 
d’eaux vives, d’y étancher sa soif et de dire au céleste Époux :  Trahe me, curremus !19… Aussi la 
première impression de la Mère Eugénie est-elle une impression de grande joie :

« Oh ! que la liberté de l’amour me rend joyeuse ! écrit-elle dès le premier jour. Je suis si 
heureuse en retraite, si gaie même, que je m’en veux presque ; mais cette gaieté qui part du fond 
19 . « Entraîne-moi, courons ! » (Ct 1, 4).
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rendra ma fidélité plus sérieuse, et je me sens prête à tous les sacrifices… Que la retraite me plaît  ! 
mais c’est peut-être un goût naturel ; elle me donne tant de repos, que je n’ose m’arrêter à l’aimer 
hors le moment présent où j’y suis mise par ma règle et la volonté de Dieu. »

Quelques jours après : « Déjà trois jours de ma chère retraite sont écoulés. Je la fais de la 
façon  que  je  crois  le  plus  profitable ;  mes  Sœurs  m’ont  promis  une  solitude  absolue,  je  n’ai 
nullement à rompre le silence, pas même pour parler de mon intérieur, puisque je n’ai personne, je 
suis seule avec Dieu. Je reste à la chapelle presque toute la journée, je médite sur les vertus de Jésus 
crucifié, et je me trouve si heureuse de cette vie de silence, de prière et de larmes, que je suis tentée  
de  me  dire :  Ce n’est  donc pas  une  illusion  ce désir  secret  que j’ai  eu souvent  d’une vie  plus 
contemplative que celle-ci ? Mais d’un autre côté, quand je vois que Dieu m’a fait de si grandes 
grâces,  il  me  semble  qu’il  n’a  pu  les  accorder  à  une  créature  telle  que  moi,  que  pour  faire 
compensation aux peines et aux distractions de ma charge, et cette pensée me la fait aimer.

« Au fait, je suis convaincue qu’il faut compter sur Dieu pour sa sanctification, et non sur les 
moyens les plus saints, qui ne dépendent pas absolument de nous. Si je désirais trop la solitude, 
j’aurais peur de m’y trouver ensuite plus vide de Dieu que dans les tracas.

« C’est ce que je ne cesse de dire à sœur Thérèse-Emmanuel, car pour elle aussi je ne doute 
pas un instant que, malgré sa fidélité, Dieu ne lui eût pas accordé des grâces si spéciales, si elle avait 
eu les grâces communes d’une vie plus retirée.  Son goût est  constamment pour le silence et  la 
retraite, il n’y a que la charité et l’ordre de la Providence qui l’attirent au dehors ; je ne puis croire 
que Dieu ne tienne pas compte de ce qu’on gagnerait dans la solitude et de l’effort qu’on fait de s’y 
arracher. »

La même idée revient dans une lettre écrite un peu plus tard. Nous la plaçons ici à cause de 
son importance : c’est pour nous l’idée mère de la Congrégation.

« Ce n’est pas chose facile de mêler ensemble la vie active et la vie contemplative. Il faut être 
extrêmement saint pour faire les choses extérieures en esprit de foi. Il est tout autrement facile de se 
fixer et de se maintenir dans l’ordre surnaturel, lorsqu’on se sépare matériellement de tout ce qui 
peut occuper la nature. Mais voir Dieu dans les choses, agir en étant uniquement attentif à ce qu’il y 
a de grâce dans les autres et en nous, il faut pour cela toute une autre fermeté et un sacrifice bien 
plus continuel et plus difficile de son propre esprit et de ses goûts.

« Je crois pourtant que les filles de cette Congrégation y sont appelées, et qu’ayant pris à tâche 
de soumettre à Jésus-Christ leur intelligence, aussi bien que leur volonté, elles ne peuvent acquérir 
l’esprit qui leur est propre qu’en renonçant à tout goût, à toute action, à tout jugement même qui ne 
pût pas être celui de Jésus-Christ, à leur place. Je n’ai jamais hésité à croire que nous ne réaliserions 
notre but qu’en ayant l’esprit des ordres les plus pauvres et les plus fervents, qu’il nous faut d’autant 
plus de sévérité intérieure et réelle que les formes extérieures sont plus douces, et qu’il nous reste 
plus de liberté d’esprit qu’à la plupart des religieuses. Notre totale dépendance de Jésus-Christ doit 
être la chaîne secrète de notre liberté intérieure et extérieure. »

À la fin de la retraite, la supérieure résume très simplement les grâces admirables qu’elle a 
reçues :

« Savez-vous,  mon  père,  que  je  vous  dois  une  grande  reconnaissance.  C’est  sous  votre 
direction que Dieu m’a fait les grâces que j’estime le plus, et la dernière me vient de vos conseils. À 
la première retraite dont je vous ai rendu compte,  je reçus une grande connaissance de la vie et 
présence  de  Jésus-Christ  en  nous  avec  inclination  à  m’y  soumettre  en  chaque  action,  une 
connaissance aussi que toutes les vertus sont fondées en foi, espérance et amour, et qu’il faut se 
simplifier en ces seuls actes, ce qui serait un grand repos pour l’âme.
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« La  seconde  grâce,  dont  je  sens  encore  l’effet,  c’est  l’estime  et  la  connaissance  de 
l’excellence de l’Être divin qui me furent données au moment de ma profession. Il me semble que 
j’ai reçu là le fond d’un amour et d’un désir qui peuvent être obscurcis parfois, mais non éteints.

« La troisième grâce, ce sont ces mouvements puissants qui me portaient vers Jésus-Christ 
crucifié dans mes peines de cet hiver.

« La quatrième enfin, c’est que depuis l’Assomption dernière, j’ai reçu une sorte de liberté 
d’esprit et de cœur, avec facilité de m’occuper des choses de Dieu, soit en me tenant en sa présence,  
soit en m’entretenant intérieurement de pensées de mépris de moi, du désir d’acquérir telle ou telle 
vertu, soit en me reposant de toutes choses sur la joyeuse certitude qu’il ne se fera jamais que la  
volonté de Dieu. Cette disposition me rend sensiblement meilleure, même aux yeux des autres.

« Je ne puis douter que ces dons si précieux ne soient un peu le fruit des mortifications que la 
grâce me demandait et que je n’ai faites d’une manière suivie que lorsqu’elles m’ont été imposées 
par l’obéissance. J’ai été pressée devant Dieu de vous expliquer cela et de vous supplier de me 
mortifier beaucoup à cet égard.

« Il me semble que pour me rendre digne que Dieu accomplisse en moi tous ses desseins, je 
dois mourir à tout le bruit des résistances, des craintes, des désirs, de sorte qu’envers les dispositions 
qui peuvent être faites de moi sur terre, je sois dans la sainte indifférence de saint François de Sales, 
et que mon âme soit également libre et calme envers toutes les volontés de Dieu, sans retour sur ce 
qui lui plaît ou lui déplaît à elle-même. »

Dans  ces  lettres  à  l’abbé  d’Alzon,  bien  des  sujets  sont  traités ;  les  questions  générales 
reviennent sans cesse sous la plume de la Mère Marie-Eugénie, qui ne parle pas seulement de sa 
conscience,  mais  de  tout  ce  qui  l’occupe,  des  ouvrages  qu’elle  lit,  des  idées  qui  lui  semblent 
fondamentales pour son œuvre, de son désir de travailler au règne de Dieu.

« En allant  ce matin  à  l’archevêché,  j’entrai  à  Notre-Dame.  J’y eus  un moment  de grand 
recueillement. À la même place où j’avais reçu autrefois une si entière volonté de tout vaincre pour 
travailler à l’agrandissement du règne de Jésus-Christ, de tout quitter pour passer dans son armée, je 
pensai que peut-être alors je ne voyais que le règne temporel de Jésus-Christ ; mais lui, voyait son 
règne intérieur sur mon âme, et tandis que je ne songeais qu’à la mission qu’il pouvait m’avoir  
donnée, il m’attirait par un amour secret pour la seule fin de me posséder et de s’approprier mon 
cœur ; qu’aujourd’hui, peut-être, il me fallait quitter, pour me donner à cet amour de jalousie, la 
préoccupation même des pensées qui m’avaient autrefois séparée du monde.

« J’en offris le sacrifice à Dieu pour ne m’occuper, s’il le faut, que de mes rapports avec lui ; 
mais en même temps, je le suppliai de me conserver cet esprit d’amour pour son règne ici-bas. » 

Cette note sera toujours la dominante, Dieu ne change pas ses desseins ; la première grâce sera 
la dernière, c’est la raison d’être de toute une vie. Il faut travailler à l’extension du règne de Jésus-
Christ : Oportet illum regnare20. Cette pensée revient sans cesse dans les écrits de la Mère Eugénie, 
à cette époque ; elle ne peut se désintéresser de la grande question sociale, catholique et chrétienne 
pour se renfermer dans le seul travail de sa perfection. Et c’est ici qu’elle trace d’une main ferme le 
véritable esprit de l’Assomption.

« Il n’est pas possible, dit-elle, que la régénération terrestre de l’humanité, de sa loi sociale, ne 
doive pas sortir de la parole de Jésus-Christ. Les notions admises de nos jours peuvent obscurcir 
cette certitude, je puis moi-même ne pas la saisir ; mais cette pauvreté, cette nuit de mon intelligence 
n’empêche pas que la chose ne soit, et que ma foi ne la salue au travers de mes ténèbres.

20 . « Il faut qu’il règne » (1Co 15, 25).
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« Comme les ouvriers de nos vieilles cathédrales, beaucoup travaillent sans savoir ce qu’ils 
font à la cité de l’avenir. Il faut accepter ce rôle au besoin, je me le suis dit depuis longtemps. Il y en 
a même tant qui y travaillent sans le vouloir, comme les Romains faisaient leurs routes pour les 
prédicateurs de l’Évangile. Je me suis donc retranchée à répéter plus souvent à Dieu cette prière qui 
m’est si chère : Que votre règne arrive, à tâcher de sanctifier son nom par l’effort d’une charité plus 
grande qui me fasse plus réellement représentante de sa divine bonté envers nos Sœurs, en devenant 
plus humble, plus soumise, tendant à l’union et à l’avancement dans la vertu. »

Le 23 novembre 1842, elle écrit encore cette lettre qui nous montre quelle était la trempe de ce 
grand esprit :

« C’est une chose assez étrange que cette disposition à généraliser toujours mes impressions. 
M’en détourner en me disant que cela ne me regarde point, c’est agir à la Sancho Pança, – comme 
on le fait souvent de nos jours, – sans un mouvement pour les idées que l’humanité doit réaliser,  
pour les types qu’elle doit reproduire. Bannir tout cela pour être meilleur chrétien, cela me choque, 
et  il  y  aurait  danger  pour  moi  à  me  persuader  que  l’âme  chrétienne  devient  de  plus  en  plus 
indifférente à tout ce qui est d’un ordre général et qui ne la touche pas directement.

« D’un autre côté, il arrive assez souvent que je ne m’en soucie plus ; contente d’aimer, de 
prier, de vivre dans le cercle de mes devoirs, je laisse toute idéalisation, toute notion plus générale. 
De cette manière j’évite les angoisses de l’esprit, mais je redouble en moi la lâcheté de la volonté. 
Le bon sens qui m’a dit d’éviter des préoccupations inutiles me dit de repousser toute souffrance, 
dès qu’elle ne paraît pas non plus bien utile. Il n’y a plus de luxe alors dans ma manière de servir  
Dieu, mais une comptabilité régulière, qui m’est naturellement en horreur.

« Je ne me sauve pas de ce dualisme en me réfugiant dans la vue de Dieu. En lui encore, je 
vois également le principe des devoirs, l’auteur des choses, la source des desseins que le monde 
manifeste. J’y vois aussi mon Dieu, mon Père, mon Sauveur, mon Époux, Celui qui est tout pour 
moi, en qui j’aimerais mieux par goût m’absorber seul à seul, s’il était possible d’oublier sa gloire en 
tous, l’accomplissement de ses desseins, l’harmonie réalisée de ses pensées.

« Quand je parle de tout cela, je sens que je n’en parle jamais comme je voudrais ; aussi je 
vous demande de me dire votre pensée. Comprenez-vous ce qui me tourmente ? Que croyez-vous 
que je doive faire ? Faut-il renoncer à ce qu’il y a de plus général dans mes vues ? Ne faut-il pas 
plutôt cultiver ensemble et cet amour en quelque sorte personnel qui me fait trouver en Dieu mon 
bien, et cet amour extensif qui fait que je l’aime en quelque sorte au nom de tous les hommes et que  
je veux savoir quelque chose de ses desseins sur eux, m’en inquiéter, y contribuer d’un désir et 
d’une conviction, alors que je suis impuissante à le faire autrement ?

« Je voudrais finir ce sujet en vous demandant s’il n’y a pas tout simplement, dans les deux 
manières d’envisager la piété, la déduction spirituelle des deux manières d’envisager l’homme : soit 
comme être social, partie d’un tout, tendant à ce tout et par ce tout à la fin comme au principe des  
choses et de leurs lois ; soit comme être absolu qui ne voit dans tous ses rapports que des accidents 
et des circonstances dont il se fait centre pour tendre personnellement à Dieu.

« Je me désole d’avoir été si longue là-dessus, et il faut pourtant que j’ajoute quelque chose à 
ce chapitre de presque philosophie. Je tiens à vous dire que cette vue des desseins généraux de Dieu 
et de son règne sur le monde ne met en moi nulle opposition à l’idée de vies totalement solitaires,  
soit réellement, soit par l’incapacité d’agir où Dieu peut mettre des âmes. Que Dieu dispose de sa 
créature, qu’il l’emploie à être devant lui en état d’adoration ou même seulement d’anéantissement, 
je la trouve trop honorée, trop heureuse d’entrer dans son dessein et de n’avoir d’autre mission que 
celle de manifester ainsi l’empire de Dieu sur sa créature soit en passant une vie entière sur un lit de 
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malade,  soit  en  enfermant  toutes  les  puissances  de  son  esprit  dans  un  attrait  de  silence  et 
d’anéantissement.

« C’est par là que je m’entends très bien avec sœur Thérèse-Emmanuel et que ses plus grandes 
impuissances pour l’extérieur  me feraient  même envie ; je me trouve prête à la diriger dans les 
abandons plus grands, plus profonds encore qu’aucun de ceux qu’elle ou moi puissions concevoir. 
Je comprends bien qu’il n’y ait pas là de borne à poser, et qu’en présence de notre grand Dieu, la 
créature n’ait pas à s’étonner d’être conduite à des extrêmes de bassesse et de néant.

« Où je ne comprends plus, c’est quand la chose est prise de l’autre côté, quand on engage 
l’homme à se séparer des autres pour avoir moins de distractions, pour être plus libre de tendre à 
Dieu ; lorsqu’il se porte de lui-même à l’indifférence, au dégoût des êtres, des rapports, des choses 
matérielles même, qui après tout sont faites pour Dieu et destinées de Dieu à quelque chose. Je ne 
puis pas vous dire cette différence comme je la sens ; mais j’ai été enchantée de trouver par hasard, 
l’autre jour, un mot du sage et pieux Gerson, à propos d’un mystique de son temps : Cujus radix est  
error stoicorum ponentium virtutes esse in insensibilitate21.

 « Mais  quelle  misère  d’être  femme,  si,  comme  on a  fini  par  me  le  persuader,  un  esprit  
masculin eût su dire en quatre paroles ce que je viens de délayer en quatre pages ! Toutefois, ne 
vous appuyez pas trop de cette conviction quand vous m’écrivez, car je vous comprends beaucoup 
mieux en quatre pages qu’en quatre mots. »

Ces lettres si graves, si sérieuses, se terminent presque toujours par des mots charmants. Nous 
citons au hasard :

« … Je trouve Notre-Seigneur bien bon de vous avoir confié mon âme, et j’ai toutes sortes de 
raisons de le remercier. Veuillez bien, s’il vous plaît, maintenant devenir un saint ; c’est là ce que 
vous me devez, si vous consentez à me devoir quelque chose, en échange de la confiance avec 
laquelle je me livre à votre direction, pour que vous m’aidiez à me donner à Jésus-Christ. »

Un autre jour : « M. Combalot me disait autrefois que vous passiez pour un saint à Nîmes ; 
depuis, on ne m’a parlé de vous que comme d’un homme d’esprit. Sur votre titre de grand vicaire, 
Mgr Gros vous a cru cinquante ans. Quel âge a votre paternité ? (L’abbé d’Alzon avait alors trente-
deux ans.)

Ailleurs, en parlant de Fénelon, la supérieure ajoute : « Plus je l’ai lu, plus j’en suis revenue à 
ma  première  opinion.  Il  me  dessèche  bientôt,  c’est  un  esprit  avec  lequel  je  ne  saurais  durer 
longtemps. Croyez-vous, comme on me l’a dit, que ce soit parce que nous nous ressemblons ?… Il 
apprend à s’analyser, et j’ai besoin d’apprendre à m’oublier. C’est possible. Du reste, si vous me 
permettez de le dire, je ne le crois pas non plus trop bon pour vous, quoique vous ayez naturellement 
de quoi échapper à ses défauts…

« Vous voyez que je ne perds pas ma liberté en désirant me rendre plus obéissante : tout au 
contraire, je crois que nous serions tous deux d’autant plus libres que nous oserions être plus sévères 
l’un  pour  l’autre.  Peu  de  gens  seraient  ainsi ;  mais  Dieu  nous  a  faits  pour  aller  ensemble ; 
sérieusement, je suis persuadée de ce dernier point, et je serais toute prête à vous quitter, – comme 
vous me le conseillez,  – si  je croyais  être plus saintement  conduite.  Mais je vous prie de vous 
arranger, de sorte que cela ne puisse pas être, et je crois que cela ne sera pas. Dieu m’a faite votre 
fille avec un sentiment particulier de sainte union et de foi, que sa Providence le veut ainsi. » 

Nous ne résistons pas au plaisir de placer ici une lettre qui sort un peu de notre sujet, mais qui 
caractérise trop bien notre Mère et le P. d’Alzon pour que nous puissions l’omettre. Mère Marie-
Eugénie avait un jour parlé à son père spirituel du don de commandement qu’il avait reçu de Dieu. 

21 . Dont la racine de l’erreur est celle des stoïques, considérant que la vertu est dans l’insensibilité.
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Celui-ci parut extrêmement surpris : « J’ai été pas mal étonnée de votre étonnement, quant au don de 
commandement, répond la supérieure. Il y a bel âge que je vous l’ai reconnu, je dirais même avant 
de vous connaître. Vous m’en donniez un assez joli échantillon en me faisant l’honneur de m’écrire 
une lettre que j’ai encore, et dont M. Combalot était très fier, moi presque mécontente ; mais je 
consolais  mon indépendance en souriant un peu de tous les deux, alors que M. Combalot  vous 
mettait en avant pour prouver qu’il n’était pas si autoritaire que les autres. C’est pour cela que j’ai eu 
tant d’appréhensions au commencement de nos rapports. Au fait, vous êtes plus libéral que vous ne 
paraissez,  mais  vous êtes  né pour commander ;  croyez-moi,  cela  ne s’acquiert  pas avec tant  de 
naturel, et il faut en avoir été doué à son berceau pour le faire si facilement, alors qu’on n’y est pas 
obligé.

« Toutefois je maintiens mon opinion, c’est une grande qualité naturelle, celle qui se remplace 
le moins et qui donne le plus de puissance. Pourquoi entre cent hommes d’un talent égal, y en a-t-il 
un qui d’abord les conduit et les entraîne ? C’est qu’il a le don du commandement. Je suis de ceux 
qui  l’estiment  le  plus  et  qui  l’ont  le  moins.  Je  crois  qu’il  est  mille  fois  moins  pénible  d’être  
commandé par ceux qui l’ont, que par les autres ; je crois que ceux-là peuvent beaucoup plus pour 
donner l’esprit d’obéissance à leurs inférieurs. Mais, je vous le répète, ce qui me fait dire que vous 
avez le don du commandement, ce n’est pas ce que je connais de vous maintenant, c’est ce que j’en 
ai vu à Chatenay, et les premières lettres que vous m’avez écrites. Je suis toujours étonnée que vous 
vous soyez donné la peine de parler si absolument à quelqu’un sur qui en somme vous n’aviez point 
d’autorité, et dont vous ignoriez le caractère. »

Cette liberté de ton n’est-elle pas charmante, jointe à un respect si profond, à une obéissance si 
absolue ? De telles lettres font doublement regretter les réponses du Père d’Alzon ; nous les aurons 
dans les années qui vont suivre, et nous y ferons de larges emprunts.

Pour aujourd’hui, nous voudrions terminer ce chapitre, – déjà bien long, – par une page qui 
révèle notre Mère sous un aspect nouveau. Puisque c’est son âme que nous étudions, et que, par les 
fragments déjà cités, nous avons vu quel était le caractère de sa piété, la trempe de son esprit et la  
délicatesse de sa conscience, voyons maintenant ce qu’il y avait d’exquise poésie dans cette nature 
éminemment  pratique.  La lettre  qui  est  sous nos yeux est  du 3 octobre 1843 ;  elle  rappelle  les 
souvenirs  du  passé,  alors  que  toute  jeune  fille,  Eugénie,  touchée  par  la  grâce,  croyait  devoir 
abandonner ses rêves d’idéal, son amour de l’art et de la nature, pour entrer dans un ordre d’idées 
plus sévère et dans la froide réalité des vertus pratiques.

Il y eut là un moment difficile pour son âme ; et comme la nature ne change pas, qu’elle se 
transforme sans se détruire, à l’époque où nous sommes parvenus, la Révérende Mère sent encore 
très  vivement  ce culte  de l’art,  cet  amour  du beau qui a été  la passion de sa jeunesse ;  elle  se 
demande  s’il  faut  tout  sacrifier,  même  ces  impressions  douces  et  pures  que  lui  donne  la 
contemplation des œuvres de Dieu, même ce symbolisme poétique qu’elle trouve partout dans la 
nature. Il faut du temps pour que tout s’harmonise dans une âme. C’est la harpe aux sept cordes qui 
vibre à tous les souffles du ciel ; n’en brisez aucune, mais que l’Esprit-Saint les accorde, afin que 
toutes ensemble chantent le cantique du Bien-Aimé : c’est le  Cantique des cantiques ; suivant la 
belle expression de la sainte Écriture, les fleurs des champs n’en sont pas bannies22.

Lisons  maintenant  cette  lettre,  si  jeune,  si  fraîche,  qui  pose  un  cas  de  conscience  tout 
particulier et forme un charmant contraste avec les lettres si graves que nous venons de parcourir :

« Je suis encore grandement ennuyée, mon cher père, et le croiriez-vous ? c’est à votre sujet. 
J’ai le sentiment que vous ne me comprenez pas ; chose de peu d’importance, me dis-je, mais qui 

22 . « Ego flos campi et lilium convallium. » – Je suis la fleur des champs et le lis des vallées. (Cant. 2,1  Vulgate))
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me pèse un peu. Voilà ce que je veux vous demander aujourd’hui. Faut-il que je vous parle de toutes 
mes impressions,  au risque de m’occuper  de moi et  d’employer  bien du temps ? Ne vaut-il  pas 
mieux que je suive une disposition qui, dès ma conversion, m’a portée à quitter tout le luxe des 
sentiments, de la délicatesse, toute cette poésie même de la vertu dont j’étais idolâtre ? J’aurai peine 
peut-être à vous faire comprendre ce que je veux dire. Il ne s’agissait pas de ne pas éprouver, il  
s’agissait de réduire à la réalité froide, au devoir pur, à une activité stern, comme disent les Anglais, 
tout ce que mon âme contenait alors de vie.

« Selon la manière dont ces choses se traduisaient alors à mon esprit, – riez-en si vous voulez, 
– je fuyais  les endroits  de la campagne ou du jardin où j’avais en quelque sorte vécu dans les 
harmonies de beautés, de lumières, de parfums que je sentais si vivement, qu’elles vivaient à leur 
tour dans mon âme, en développaient et en personnifiaient toutes les pensées.

« Le croiriez-vous de moi ? Un de mes plaisirs intellectuels d’alors était d’aller cueillir des 
fleurs sauvages, – les seules qui eussent du charme pour moi, – d’en composer des bouquets dont la 
forme traduisait  les pensées les plus métaphysiques de mon esprit ;  et,  comme la plupart  de ces 
fleurs reprennent, dans l’eau où on les place, leurs allures, leur croissance, leur liberté, je cherchais, 
dans la forme plus gracieuse et plus libre que la nature elle-même donnait à mes combinaisons, un 
développement  de mes pensées mêmes,  aussi  bien que de mes rêves.  Je  cherchais  à  deviner  la 
société humaine, associant une intelligence à une fleur, à un épi, à une graminée plus hardie ou plus 
légère ; et les ambitions, les erreurs, les systèmes où chacun se place, j’en cherchais le secret au 
milieu de cet innocent plaisir de jeune fille qui ne portait ombrage à personne.

« Plus tard, la direction de M. Combalot me rejeta loin de cette région naturelle de mon esprit 
pour laquelle il n’avait pas assez d’anathèmes, et moi-même, pour arriver à m’en déprendre, je la 
frappai de la plus amère ironie. Pour vous faire comprendre le premier sentiment qui se présenta à 
moi pour me déprendre de la forme, je vous conterai encore une folie. Au lieu des endroits dont la 
grâce  charmante  avait  pour  moi  tant  de  significations,  j’allais  me promener  tous  les  soirs  pour 
songer à ma vocation dans le potager.

« Voilà  une  idée  tout  allemande  dont  vous  allez  rire.  C’est  l’enseignement  de  ma  vie 
nouvelle : là, rien pour la grâce, rien pour la beauté. Les allées droites mènent le plus vite possible à  
leur fin, il y en a juste pour le besoin de la marche ; des plantes, pour les seuls besoins de la vie ; des 
parfums, ceux qu’on ne peut empêcher : la vigne qui fleurit, la fraise qui se colore ; des fleurs, celles 
qu’on ne peut éviter et qu’un fruit va suivre. Rien n’arrête le regard, ni la pensée, ni l’imagination. 
Aux  yeux  humains,  tout  là  est  ridicule,  laid,  vulgaire.  Pourtant,  si  la  bienfaisance  veut  puiser 
quelque part, elle ira là. Le pauvre sera soulagé par ces plantes si méprisées, tandis que vos fleurs 
seraient pour lui une dérision ; et, si le soleil se couche dans sa magnificence, c’est là que vous le 
verrez mieux, car les beautés du ciel demeurent, et plus rien ne vous en distrait.

« Quelles folies, n’est-ce pas, mon père ? Voilà cependant ma manière native de concevoir et 
de raisonner. La connaissez-vous telle ? Je quittai donc toute délicatesse, tout luxe de l’âme, et la 
prétention  même  de  m’en  voir  accorder,  comme  on faisait  alors  généralement  autour  de  moi ; 
j’acceptai tous les mépris, pourvu que le bien fût au bout. Aujourd’hui, mon père, j’ai le sentiment  
du vôtre à l’égard de ces délicatesses de nature, dont personne ne fut si bien pourvu que moi. Cela 
me déconcerte, parce que vous êtes pour moi juge du bien… »

Nous avons ici la réponse de l’abbé d’Alzon, elle est aimable et nullement sévère ; mais la 
difficulté de la Mère Eugénie est-elle bien comprise ? Nous ne le pensons pas.

Nîmes, 8 octobre 1843.
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« Vous  me  demandez,  ma  chère  fille,  s’il  faut  que  vous  renonciez  à  tout  le  luxe  de  vos 
sentiments, c’est-à-dire à la jouissance que vous procure la vue de tout ce qui est beau dans l’art 
comme dans la nature.  Je ne vous donne pas ma réponse positive,  mais je vous demande votre 
manière de voir. S’il est vrai qu’il n’y a pas deux anges qui se ressemblent entièrement, il doit être 
vrai qu’il n’y en a pas deux qui louent Dieu de la même manière ; mais ce qui a lieu dans le ciel doit 
également avoir lieu sur la terre, d’où je puis conclure que nous devons nous servir des moyens que 
Dieu nous donne pour le louer. La vue des choses de la nature n’excitait-elle pas saint François 
d’Assise à un plus grand amour ? Pourquoi n’en serait-il pas de même pour vous ? Ce sont à mes 
yeux des moyens  souvent  fort  utiles,  nécessaires  même par  moments,  mais  ce ne sont que des 
moyens. Tant qu’ils sont de quelque secours, pourquoi les rejeter ? dès qu’ils ne sont plus bons à 
rien, pourquoi les retenir ? Si cette manière de voir vous paraît juste, adoptez-la sans aucune crainte. 
Je n’ai  pas fait  comme vous des systèmes de philosophie avec les fleurs ;  mais  les joies  et  les 
tristesses que les fleurs m’ont causées sont indicibles. Plus tard, j’étouffai tout cela et bien d’autres 
choses ; en y réfléchissant, je ne crois pas avoir mieux fait. Dieu n’a pas fait les fleurs pour rien. »

Ce chapitre est trop long, les citations sont trop nombreuses et trop pressées ; mais c’est pour 
les  filles  de  la  Mère  Eugénie  que  nous  écrivons,  nous  ne  devons  pas  l’oublier.  Ce  qu’elles 
demandent, ce sont les documents intimes ; ce qu’elles veulent connaître, c’est l’âme de leur Mère, 
ses pensées, ses sentiments, ses épreuves. L’accent d’humilité sincère qui éclate à chaque page les 
touchera profondément. Ce ne sont pas ici des instructions de chapitre, ce sont de simples effusions 
de l’âme ; mais quelle force ces notes personnelles, où l’on sent tant d’amour et un si grand désir de 
la sainteté, ne donnent-elles pas aux enseignements de la fondatrice ! Quelle soif de l’obéissance, 
dans  une  nature  qui  ne  semblait  faite  que  pour  commander !  Quel  attrait  pour  la  prière  et  la 
pénitence,  dans  une  vie  qu’on  croyait  absorbée  par  le  souci  des  affaires  et  les  charges  d’une 
fondation !

Il y a de grandes leçons pour nous dans ce chapitre ; bien des âmes aimeront à le méditer. 
Puissent-elles trouver dans les paroles de leur Mère, si jeune encore et si éprouvée, une consolation 
dans leurs peines, une joie nouvelle au service de Dieu, et un plus grand désir de la perfection !
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CHAPITRE IV

SŒUR THÉRÈSE-EMMANUEL
SON ORAISON

GRÂCES DE CRUCIFIEMENT ET D’UNION À DIEU

Auprès  de  la  fondatrice,  grande  par  son  intelligence,  zélée  pour  la  gloire  de  Dieu  et  si 
remarquablement douée pour le gouvernement d’un nouvel Institut, Dieu avait placé une âme de 
prière et de sacrifice, une de ces vies immolées, nécessaires à toute fondation religieuse et qu’il faut 
mettre comme un ciment divin à la base de tout édifice. Depuis la grande immolation du Calvaire, 
toute  œuvre,  fille  de  l’Église,  vit  comme  elle  d’immolation :  ce  fut  la  part  de  Mère  Thérèse-
Emmanuel dans la fondation de l’Assomption. Ce n’est pas qu’elle ne puisse réclamer aussi une part 
très active dans l’œuvre qui commence. Pendant près de cinquante ans, – c’est-à-dire pendant toute 
son  existence  religieuse,  –  elle  a  formé  les  unes  après  les  autres  toutes  les  religieuses  de  la 
Congrégation, les instruisant par ses exemples plus encore que par ses paroles. Nous l’avons vue 
admirable comme maîtresse des novices, plus admirable encore comme assistante générale, toujours 
effacée et toujours donnée, la première dans l’obéissance, ralliant tous les cœurs à la Supérieure 
générale, et ne demandant pour elle que la grâce de servir les âmes et la Congrégation. Et cependant 
sa grande œuvre n’est pas là ; le plus beau côté de sa vie n’a été complètement dévoilé qu’après sa 
mort, mort douloureuse qui eut tous les caractères d’un sacrifice, et couronnait la victime offerte en 
holocauste à Dieu, dès les premiers jours de l’Assomption.

Les notes écrites par l’ordre de ses confesseurs et de sa Supérieure nous permettent de pénétrer 
dans l’intime de cette vie, de voir ce qui soutenait tant d’héroïques vertus, et la source vive d’où 
jaillissaient ces paroles puissantes, ces enseignements lumineux qui entraînaient les âmes et leur 
faisaient toucher les choses invisibles.

Nous avons vu que le premier appel de Dieu, non pas à la vie religieuse, mais à la sainteté,  
c’est-à-dire à l’anéantissement et au sacrifice, se fit entendre pour Mère Thérèse-Emmanuel dès la 
nuit  de  Noël  1840 ;  elle  n’était  encore  que  novice.  Depuis  lors,  les  demandes  de  la  grâce  ne 
s’arrêtent plus ; mais les années 1842 et 1843 nous semblent spécialement marquées comme la prise 
de possession de son âme par Jésus-Christ et la pleine manifestation des desseins de Dieu.

Seules, les âmes intérieures qui ont traversé ces états d’oraison, pourront comprendre les voies 
par lesquelles va passer notre sainte religieuse ; mais il y aura pour toutes une édification profonde, 
et un enseignement.

M. l’abbé Lesaint, confesseur de la communauté, avait une haute estime pour sœur Thérèse-
Emmanuel et disait souvent à notre Mère que c’était une âme profondément humble et très agréable 
à Dieu ; mais, peu versé lui-même dans les voies mystiques, il n’entrait pas assez dans l’intime de sa 
direction  pour  lui  être  d’un  grand  secours.  Sa  supérieure  était  alors  tout  son  appui,  et,  très 
simplement, avec une confiance toute filiale et une foi surnaturelle à la grâce de l’obéissance, sœur 
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Thérèse-Emmanuel allait trouver la Mère Eugénie, lui rendait compte de ce qui se passait dans son 
âme, des paroles qu’elle entendait, des exigences divines qui l’épouvantaient parfois. Etait-ce une 
illusion ? Fallait-il se sacrifier jusque-là ?…

« Dieu lui demandait, écrit notre Mère, un don absolu et universel ; il fallait qu’elle se livrât 
tout entière et crût sans hésitation à toutes les paroles reçues intérieurement. De temps en temps, il y 
avait révolte dans son âme, elle se retirait de l’action de Dieu et même de l’oraison, dans ce sens au 
moins qu’elle ne voulait plus s’y appliquer que selon les méthodes ordinaires et de manière à ne pas 
écouter ni entendre la parole intérieure qui ne demandait que renoncement et sacrifice ; mais alors 
elle entrait dans le trouble, sa peine augmentait avec sa résistance, et elle ne retrouvait la paix qu’en 
obéissant à Dieu. À ce moment-là, j’étais presque seule à lui donner l’appui dont elle avait un si 
grand besoin, et j’en souffrais, priant Dieu de m’éclairer et de lui envoyer un guide plus capable de 
la soutenir. Lorsqu’elle m’apportait les paroles intérieures que Notre-Seigneur lui faisait entendre 
dans l’oraison, je cherchais dans les enseignements de la foi et dans les doctrines spirituelles les plus 
autorisées ce qui était proche de la parole ou de la grâce reçue, et comme là j’étais sûre de ne pas me 
tromper, j’insistais pour l’y faire entrer. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu dans ses rapports avec 
Dieu quelque chose qui pût être douteux au point de vue de la doctrine ; Mgr Gay l’affirme pour tout 
le temps qu’elle a été sous sa direction. Malgré ses épreuves et l’inégalité de sa correspondance à la 
grâce intérieure, elle donnait l’exemple d’une vie très religieuse et très fervente. Son obéissance était 
parfaite et ne s’est jamais démentie. »

Pendant la semaine sainte de 1842, sœur Thérèse-Emmanuel reçut de grandes lumières sur la 
passion du Sauveur et sur la part qu’elle devait y prendre. Il lui sembla qu’elle était appelée à porter 
avec Jésus toute la peine du péché, et, au fond de son âme, Jésus lui rappelait qu’il est un époux de  
sang,  Sponsus  sanguinis,  lui  demandant  d’être  épouse  jusqu’à  la  Croix.  La  purification  par  la 
souffrance, l’expiation du péché devint dès lors la pensée dominante de son oraison et de sa vie : 
« Le péché est dans le monde, disait-elle à sa supérieure, Dieu est offensé, et si vous saviez ce que 
j’en souffre…. je me sens torturée par la sainteté de Dieu !… » C’était une participation à l’agonie 
du jardin des Oliviers, et comme l’ange consolateur,  Mère Marie Eugénie était  là, présentant le 
calice et disant qu’il fallait le boire. Que de fois, ne pouvant rien pour calmer ces douleurs qui ne 
venaient pas de la terre, la supérieure allait se prosterner sur le pavé de la chapelle, suppliant Notre-
Seigneur de lui donner grâce pour fortifier et consoler celle qui souffrait pour lui !

« J’ai eu une impression très forte de la pureté qu’il faut dans l’âme qui s’unit à Dieu dès cette 
vie, écrit sœur Thérèse-Emmanuel, et par suite j’ai compris, si je puis ainsi dire, par quelle pureté de 
peine il faut passer pour être sans tache devant Dieu. Il m’a semblé que c’est Dieu lui-même, et Dieu 
seul qui opère cette dernière pureté ; les créatures et le monde n’y sont pour rien. C’est en cette vie 
comme le purgatoire dans l’autre. L’âme est à Dieu seul, et c’est lui qui fait sur elle des opérations 
pénétrantes comme le feu… »- « Cette souffrance n’est plus de la terre, dit-elle ailleurs ; c’est entre 
Dieu et moi… La main de Dieu m’a touchée, un feu dévorant dessèche mes os. Factus est cor meum 
tanquam cera liquescens23. »

Quelques jours après, elle entend cette parole divine : « J’ai plus de droit sur toi que nul autre, 
le droit de te faire partager ma vie ; je viens imprimer mes souffrances dans ton âme. » – « J’ai 
fortement senti, ajoute-t-elle, que Dieu voulait de moi que je fisse mon lit de repos de la souffrance 
comme il a fait le sien de la croix. »

Ces pensées dominèrent son oraison jusqu’à sa grande retraite du mois de septembre. Ici, il 
faut la suivre jour par jour. Elle y était entrée avec le désir d’ordonner sa vie vers la perfection par la 

23 . « Mon cœur est comme la cire qui se fond » (Ps 21, 15).
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pratique des vertus. Son plan était tracé d’avance, mais Dieu lui en impose un autre dès le premier 
instant. 

25 septembre. – « Je me sentis attirée irrésistiblement à entrer dans un état de mort. J’y avais 
une  répugnance  extrême.  Cette  sorte  d’occupation  me  portant  à  une séparation  totale  de  toutes 
choses me semblait rendre mes devoirs trop pénibles, impossibles même dans la suite. Cependant je 
me suis rendue à l’obéissance, j’ai dit l’office des morts sur mon âme, c’est-à-dire sur ma vie propre, 
je l’ai enterrée pour ainsi dire. – Au salut, j’ai eu des répugnances extraordinaires à rester dans cet  
état, sentant l’isolement et la tristesse comme si je quittais toute vie terrestre. »

27 septembre. – « J’ai communié pour honorer l’esprit du Christ réfugié dans le Père, et j’ai 
compris que, selon sa nature divine et spirituelle, le Fils, un avec le Père, communique avec lui en la  
splendeur de l’éternité, et avec les hommes par la voie de l’humiliation et de l’abjection extrême, 
dans l’Eucharistie. J’ai senti que mon âme ne devait être engagée et retenue dans le corps que par un 
lien d’humiliation. »

Pour  ne  pas  s’égarer  dans  ces  voies  si  hautes  qui  sont  ténèbres  à  son  intelligence,  sœur 
Thérèse-Emmanuel, toujours craintive et défiante d’elle-même, se réfugie dans l’obéissance. Elle 
sent qu’elle a besoin d’être conduite et enseignée, son orgueil naturel lui fait peur ; elle va donc 
chercher Dieu où sa foi le lui découvre, dans sa supérieure, et, comme c’est de Dieu qu’elle attend 
toute réponse, son espérance n’est pas trompée. Nous la voyons toujours emporter de la direction de 
sa Mère une lumière plus sereine, une paix plus grande, et parfois une inspiration qui est comme le 
point de départ d’une grâce nouvelle. 

28 septembre. – « Après avoir vu notre Mère, j’ai compris pleinement les desseins de Dieu sur 
moi. J’ai ressenti de la force et de l’abandon pour aller jusqu’à Dieu même ; c’est là le terme où va 
mon esprit,  seul, à travers des obscurités inconnues, au-dessus des sens, au-delà de la terre. J’ai 
compris  que  c’est  ici  réellement  la  nuit  de  l’âme  cheminant  en  foi  vers  l’éternelle  lumière.  Je 
n’aurais jamais cru possible pour moi de sentir un besoin si grand d’une obéissance aveugle : je ne 
connais plus rien qu’obscurité,  il  faut me remettre  continuellement  à la miséricorde divine pour 
avoir  confiance  que  je  ne  m’égare  pas.  Tout  doit  être  extraordinairement  dur  dans  cette  vie 
spirituelle, à cause de l’incompatibilité de l’esprit impur et de l’esprit pur et divin, tant que l’âme 
n’est pas purifiée pour contenir cette clarté. Je sens que tout ce qui est en Dieu doit peser sur les  
contraires qui sont dans l’âme. »

La fête de saint Michel amène une révélation plus éclatante :

29 septembre.  –  « Que Dieu soit  glorifié  éternellement  en la  majesté  de ses  desseins !  Je 
m’étais préparée à cette fête avec un soin tout particulier, voulant rendre à Dieu par les anges, purs 
ministres de sa volonté, un hommage spirituel et entier. J’avais une joie extrême de me relever de 
mon incapacité basse et grossière, en m’unissant à la parfaite adoration qu’ils rendent à Dieu en 
esprit  et  en vérité.  À la messe,  je les appelais  à mon secours pour louer, adorer, rendre grâces. 
Laudate Dominum, omnes angeli ejus24. Jamais je n’ai senti pour ces purs esprits ce que j’éprouve 
en ce moment ; je n’avais pas de dévotion spéciale pour eux, les saints étaient bien plus avant dans 
mon cœur. Au moment de la communion, en entendant l’Agnus Dei, j’ai reçu une impression si forte 
que je ne puis l’exprimer ; tout s’apaisait en mon âme comme en présence de l’Agneau de majesté 
qui s’avançait vers moi. Après l’avoir reçu, cette impression continua et j’appelai les anges à rendre 
à cet Agneau toute dignité, bénédiction et honneur. Peu après, les paroles obmutui et non aperui os  
meum25 me furent imprimées en l’esprit, et tout ceci en une paix et facilité divine ; sans effort à y 
penser,  l’impression  produisant  efficacement.  Alors  je  vis  intérieurement  l’Agneau  immolé  au 

24 . « Louez le Seigneur tous ses anges » ((cf. Ps 148, 2).
25 . « Je me suis tu et je n’ai pas ouvert la bouche » (Ps 38, 10).
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milieu du paradis, comme il est dit dans l’Apocalypse. Il me sembla qu’en ce silence de l’éternité,  
devant les grandeurs de Dieu, des voix s’élevaient et disaient : L’Agneau qui a été immolé est digne  
de recevoir toute louange et bénédiction à jamais.

« Je voyais l’holocauste de l’Agneau devant son Père, et doucement je compris que parmi ces 
esprits célestes et au milieu d’eux, je dois être comme l’Agneau, tuée à mon propre esprit, comme 
un holocauste de sang à l’Éternel Dieu. L’obmutui me revenait comme la règle que je dois suivre 
pour tout calmer en moi, au milieu des souffrances si grandes que je dois porter pour me conduire à 
ceci. »

Le soir  elle  ajoute :  « Mon âme me semblait  consommée  en anéantissement  devant  Dieu. 
J’avais peine à porter cette vue. La rapidité et la certitude des desseins de Dieu m’opprimaient l’âme 
d’une manière inconcevable. C’est trop pour la nature qui est en angoisse sous la main sûre de Dieu, 
conduite avec tant de rapidité en ces choses. Je m’abîmais dans mon indignité, me sentant comme 
un rien entre les mains de Dieu qui prend et qui laisse, qui humilie et qui vivifie selon sa suprême 
volonté. Je ne saurais dire la miséricorde immense que je connais en ces voies sur moi. Oh ! que 
cette miséricorde divine m’opprime en son efficacité ! mon âme est comme une plume sous le vent. 
Qui peut vous résister, Seigneur ? J’ai senti le secours de saint Michel, si efficace pour m’aider qu’il 
me semble présent à moi comme le bras du Très-Haut. »

Au sortir de cette retraite de 1842 qui ouvrait la vie d’une sainte, notre chère religieuse revint 
au milieu de ses Sœurs animée d’un nouvel esprit,  disposée à tous les dévouements,  à tous les 
sacrifices. Quel auxiliaire puissant pour la fondatrice, que cette âme appelée à « fonder parmi nous 
l’esprit de prière et d’obéissance » ! – Ce sont les expressions de notre Mère. – Quel zèle pour la 
régularité, pour l’office divin, – pour la perfection de l’Institut ! La vie de Mère Thérèse-Emmamuel 
ne pourrait-elle pas se résumer dans ces trois mots : zèle de sa propre perfection, de la perfection des 
âmes, de la sainteté de sa Congrégation ? Tout ce qui concourait à ce triple but était grand à ses 
yeux, et tout le reste n’était rien. C’était sa mission sur la terre, et comme elle l’a remplie  !… On a 
pu dire d’elle en toute vérité que le zèle de la maison de Dieu l’a dévorée, et nous avons vu cette vie  
se consumer dans l’amour.  Aussi les notes intimes qui nous révèlent les premiers appels de cet  
amour  ont-elles  pour  nous  un charme que rien  n’égale.  Là  se  trouvent  l’histoire  de  cette  âme, 
l’explication des vertus admirables que nous avons eues sous les yeux, le secret de cette influence 
puissante, de ces paroles lumineuses qui nous révélaient les mystères du ciel.

Dès les premières années de sa vie religieuse, Mère Thérèse-Emmanuel ne vivait donc plus sur 
la terre que pour y reproduire la vie de Jésus et travailler comme lui à la gloire de son Père. Pendant  
la nuit de Noël (1842), cette vocation spéciale lui fut manifestée avec une nouvelle splendeur :

« En recevant l’hostie, j’eus une impression indéfinissable comme de Jésus né dans mon âme. 
Toute ma nature entrait  dans un étonnement  paisible,  souffrant les effets  de cette  merveille :  le 
Verbe de Dieu descendant en moi pour s’unir réellement à moi par grâce, – comme il s’est uni à la 
sainte Humanité par personne… J’entendais ces paroles : « C’est moi, je suis venu », et je sentais 
qu’il  entrait  en  moi  comme  un  vainqueur  voulant  devenir  la  personne  de  ma  vie  et  que  mon 
humanité fût tout entière livrée à ses desseins. Il s’agissait de reproduire en moi la vie du Christ, de 
me livrer à ses mystères ; tout ceci se faisait en un silence qui m’était montré comme celui de la nuit 
où la plénitude des temps étant arrivée, le Verbe tout-puissant est descendu de son trône royal du 
ciel. Dum medium silentium tenerent omnia, omnipotens sermo tuus, Domine26, etc. La plénitude des 
temps était aussi arrivée, pour l’œuvre de Dieu en moi.

26 . « Alors que le silence enveloppait toute chose… ta parole toute-puissante s’élança »… (Sg 18, 14)
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« À la fin des messes, pensant aux actions de ma vie. je sentis avec un profond respect que 
désormais elles seraient animées par le Verbe incarné. Je ne devais me retirer en rien de la règle, 
portant cette merveille intérieure dans un silence et une paix extrême, étant à tous et à toutes choses 
sous un mode nouveau. »

Le soir : « J’avais été en adoration de la majesté et du silence du Verbe en moi et sur l’autel 
pendant toute la journée. Au salut, tout d’un coup, ces paroles me furent dites : Sois Emmanuel. Mon 
âme se fondait  en elle-même.  Ces paroles  l’enlevaient  avec une force irrésistible.  Je tâchais  de 
résister à cette force ; mais Dieu semblait me poursuivre, dévoilant secrètement à mon âme sa haute 
et majestueuse miséricorde : « Ne crois-tu pas ? Ne sais-tu pas que c’est moi !  Sois Emmanuel. » 
Cette impression était renversante ; mais je tâchais de m’en défaire, craignant qu’elle ne vînt pas de 
Dieu.

« Vers la fin du salut, je fus encore saisie soudainement et pressée comme une poussière sous 
la  main  de  Dieu par  ces  paroles :  « Ne sois  plus  ce  que  tu  as  été,  c’est  moi  qui  t’ai  nommée 
Emmanuel ; je t’ai appelée de mon nom, parce que je veux être en toi ; je ne veux plus que tu vives 
de ta vie propre, mais que ce soit moi qui vive en toi… Je t’ai prédestinée à cela :  priusquam te  
formarem, novi te27.

« L’humiliation que je ressentais devant tant d’amour me tenait anéantie. Cette certitude de 
Jésus en moi était si grande, que j’aurais fait un acte de foi en sa présence en mon âme autant que de 
sa présence au saint Sacrement, avec cette différence que l’Église m’assurant de l’une, c’est une 
vérité de foi pour laquelle je mourrais, et l’autre est une conviction dont je me démettrais si on ne le 
trouvait pas bon. »

Les jours suivants, ces divines opérations persistent ; mais le trouble s’y mêle, l’obscurité et la 
tentation sortent de ces lumières mêmes. « L’angoisse me submerge, écrit sœur Thérèse-Emmanuel. 
Dieu, ne m’accorde ces dons que parce que je ne suis qu’une mercenaire ; Dieu, qui veut me sauver, 
est obligé de me dispenser des grâces très grandes qui me lient à lui, c’est par nécessité, si je puis 
dire ainsi. Ces grâces ne sont pas pour moi ce qu’elles sont en elles-mêmes, je le montre assez par 
l’infidélité de ma vie. »

Ailleurs,  la  nature  proteste :  « C’est  une  sorte  de  lutte  obscure  entre  Jésus-Christ  qui 
s’approprie  mon être  pour en user  selon ses fins,  comme s’il  était  sien,  et  moi  qui veux rester  
propriétaire de cet être. Instinctivement je garde mon âme, comme on garde un petit oiseau, de peur 
qu’il ne s’envole. »

Et cependant le mystère de grâce devait se réaliser, la créature devait mourir pour faire place à 
Jésus-Christ : Mortui estis et vita vestra abscondita est in Deo, cum Christo28. Plus que cela : Vivo  
autem, jam non ego ; vivit vero in me Christus29. Cette vie du Verbe dans l’âme chrétienne est une 
des conséquences divines du mystère de l’Incarnation. Là se trouve le type de toute sainteté, la loi 
qui régit l’union de l’âme avec Dieu. « De même que l’humanité n’entre en communication avec la 
nature divine et n’est élevée à la gloire de subsister dans la personne même du Verbe que parce 
qu’elle est dénuée de sa propre personnalité, ainsi faut-il qu’au mystère de la sanctification, sans 
perdre sa personnalité, mais par une donation complète de lui-même à Jésus-Christ, le moi humain 
du chrétien disparaisse devant les victorieux envahissements de la vie du Verbe. »

La  parole  du  grand  Apôtre :  Mihi  vivere  Christus30,  doit  se  réaliser  dans  la  vie  de  Mère 
Thérèse-Emmanuel ;  toutes  les  grâces  qu’elle  reçoit,  les  paroles  intérieures  qu’elle  entend 

27 . « Avant même de te former, je t’ai connu » (Jr 1, 5).
28 . « Vous êtes morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu » (Col 3, 3)
29 . « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi » (Ga 2, 20).
30 . « Pour moi, vivre c’est le Christ » (Ph 1,21).
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aboutissent là. Notre-Seigneur daigne lui-même instruire son Épouse ; il lui commente ses mystères, 
ses états intérieurs, les dispositions et les actes de sa sainte âme envers son Père céleste et envers ses 
frères :  « La  sainte  Humanité  vivait  totalement  en  dépendance  du Verbe.  Les  choses  ordinaires 
opérées  par  Jésus-Christ  n’étaient  plus  des  choses  ordinaires  par  la  hauteur  et  la  sainteté  des 
dispositions de la sainte Humanité unie au Verbe qui les faisait ; elles étaient divinisées. Pour moi, 
les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent ; je dois les envisager dans une pure foi où elles sont 
toutes relevées à Dieu, étant faites en la dépendance du Verbe : Vos autem Christi, Christus autem 
Dei31. »

Ce n’est pas seulement pendant l’oraison que les grâces du ciel visitent notre sainte religieuse. 
Cette âme de prière, qui cherche toujours Dieu, le rencontre partout. Souvent, en récitant l’office, le 
sens  caché  des  paroles  inspirées  s’ouvre  tout  à  coup pour  elle,  s’appliquant  à  ses  voies  et  les 
éclairant. 

« Pendant l’office des martyrs, mais particulièrement depuis l’antienne : Tradiderunt corpora 
sua ad mortem32, j’ai senti que Dieu demandait de moi un martyre pour arriver à la mort intérieure. 
Je dois être holocauste pour rendre témoignage à la vérité, et chaque fibre de mon être tellement 
dédiée à Dieu, que ma vie soit un culte perpétuel devant lui. À l’antienne Omnes sancti quanta passi  
sunt tormenta33, je vis qu’il fallait, comme celui qui doit souffrir le martyre, passer par beaucoup de 
tribulations avant d’arriver au terme, et être fidèle dans ces tribulations. Ce peut être dur à la nature 
d’être  réduite  à montrer  ses croyances et  son adhérence à Dieu par le sacrifice de sa substance 
même ; mais c’est ce qui est demandé dans l’appel au martyre où, à moins de donner sa vie et de 
subir la destruction par violence, on devient apostat, et la moindre faiblesse ou retour vers soi met en 
danger la persévérance. Je me sentais absolument condamnée à perdre la vie, – toute vie propre, – 
non par les hommes, mais par Dieu ; c’était dans une si grande réalité, qu’il m’était nécessaire de 
voir que Dieu soutient ses martyrs d’une force au-dessus de la nature, pour m’ôter ma grande crainte 
d’être infidèle. »

Hors du chœur, tout le long du jour, Jésus continue à parler à l’âme qu’il s’est choisie pour en  
faire la dépositaire des secrets de son amour ; il la travaille par sa parole, cette parole efficace qui 
fait ce qu’elle dit, qui brise, sépare, renverse comme le glaive de Dieu. La nuit, quand sœur Thérèse-
Emmanuel s’éveille, la grâce agit toujours exigeante, pressante : ce sont des lumières douloureuses, 
des appels à la souffrance, à la croix. 

« 25 février 1843. – Pendant la nuit, je sentis un désir inexprimable de Jésus-Christ et d’être 
toute à lui. Il se présenta au plus intime de mon âme, en croix. C’était comme s’il me disait  : « Tu 
désires  être  tout  à  moi,  me voici,  me veux-tu dans cet  état ? »  me faisant  comprendre  qu’il  ne 
pouvait se donner pleinement à mon âme que crucifié. Je le voyais dans le brisement, la pauvreté, 
l’extrémité de ses souffrances :  vir dolorum, sciens infirmitatem34 ; le plus méprisé des hommes : 
opprobrium hominum35. Je ne puis rendre l’impression que je subissais, sentant que je dois avoir une 
appartenance totale à Jésus crucifié. Pendant l’oraison du matin, je me sentis tirée dans une solitude 
effrayante.  Oh ! que cet état  est  loin de toute créature,  vie ou société  humaine ! Rien n’est  seul 
comme une âme crucifiée. La réalité de cette grâce est au-delà de toute expression. Nul ne connaît le 
secret de l’âme, et c’est ce qu’il y a de plus intime qui est le sujet de cette ruine. C’est la mort, et la 
mort de la croix. J’ai dit un oui total avec tout l’amour dont je suis capable. C’est moi maintenant 
qui veux une appartenance à Jésus à tout prix. » 

31 . « Vous êtes au Christ et le Christ est à Dieu » (1Co 3, 23).
32 . « Ils ont entraîné leurs corps à la mort »
33 . « Tous les saints qui sont passés par de tels tourments. »
34 . « Homme des douleurs, connaissant la faiblesse » ( ?
35 . « Je suis l’opprobre des hommes » (Cf. Sl 108, 25 – Vulgate)
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Le carême se passe dans l’occupation de Jésus crucifié et de sa croix. Les méditations du jeudi 
et  du  vendredi  saint  sont  admirables.  Enfin  arrivent  les  fêtes  de  Pâques.  Pendant  les  matines 
solennelles, sœur Thérèse-Emmanuel eut des lumières merveilleuses sur les joies de la sainte Vierge 
en voyant son Fils ressuscité : « L’Église le sait,  s’écrie-t-elle avec enthousiasme, lorsqu’elle lui 
chante :  Regina  cœli,  lætare36.  Elle  la  proclame  reine,  comme  son  Fils  roi.  Marie  partage  la 
domination de Jésus sur l’enfer, sa victoire sur le péché, sa puissance acquise dans une si grande et 
si laborieuse guerre. Marie est la glorieuse reine du ciel, bien qu’elle soit encore sur la terre ; son 
âme est glorifiée en Jésus, comme elle est morte en Jésus, au pied de la croix : sa compassion est 
devenue la source de toutes ses joies. Elle est la Mère du Ressuscité, et elle reste sur la terre pour 
établir la domination de Jésus à vaincre ses ennemis, être le premier témoin de sa vérité. Et lui, 
vivant en elle, soutient son Église. La Passion est perdue dans la Résurrection ; c’est la conversion 
des douleurs en joies divines, ce qui a fait la souffrance fait la gloire. La Passion est la fleur, la 
Résurrection le fruit, dans le corps de Jésus : –  Propter quod et Deus exaltavit illum37. La sainte 
Vierge  voit  maintenant  la  Passion  dans  son état  permanent :  le  corps  glorieux  de  son Fils,  les 
blessures en gloire. » 

Le  jour  de  Pâques,  c’est  comme  Agneau  que  Notre-Seigneur  se  révèle  à  notre  grande 
mystique. Agnus occisus ante thronum Dei38. « Il me montrait les mystères de ces grands jours dans 
le caractère de l’Agneau, caractère qu’il garde encore au ciel et vis-à-vis de l’Église, qui est l’épouse 
de l’Agneau. Nous avons été rachetés par le sang de l’Agneau, c’est le cantique des bienheureux : 
Dignus est Agnus, qui occisus est, accipere virtutem39, etc. 

« Ta vie n’est plus ta vie, me dit Jésus au fond de l’âme, c’est la vie de l’Agneau. Vis-à-vis des 
créatures, c’est douceur, l’Agneau ne résiste à rien ; – vis-à-vis de Dieu, immolation, – et en toi-
même, le silence : obmutui et non aperui os meum.40 »

Tout  le  jour  et  le  lendemain,  sœur  Thérèse-Emmanuel  resta  comme  enveloppée  dans  le 
mystère de la résurrection glorieuse du Christ. À la récréation du lundi de Pâques, déjà en usage 
parmi nous, elle s’efforçait d’y prendre part, de se mêler à la gaieté des Sœurs, de lutter contre le 
recueillement qui l’envahissait et la rendait passive sous l’action de Dieu ; mais la lutte était au-
dessus de ses forces,  et  afin que les  Sœurs ne s’aperçussent  de rien,  il  fallut  que la supérieure 
prétextât une occupation urgente, pour lui dire de se retirer dans sa cellule.

Dans une vie de communauté qui ressemblait à une vie de famille, les religieuses ne pouvaient 
pas s’empêcher de voir que la maîtresse des novices était conduite par des voies exceptionnelles et 
que Dieu la couvrait de ses grâces. Mais elles respectaient « le secret du roi », et jamais la moindre 
allusion  ne  fut  faite  à  ces  états  extraordinaires,  jamais  on  n’entendit  la  moindre  remarque.  La 
supérieure y tenait absolument, voulant protéger ainsi l’humilité de la religieuse et laisser pleine 
liberté à l’Esprit de Dieu d’agir comme il voulait et quand il voulait.  C’était une des formes de 
l’adoration des droits de Dieu, principe fondamental de la direction de notre Mère.

Les  jours  suivants,  jusqu’à  l’Ascension,  la  même  lumière  continue.  Les  notes  de  sœur 
Thérèse-Emmanuel se pressent rapides, nombreuses. Jésus est sa vie ; elle doit être pour lui ce que 
l’humanité  sainte  a  été,  douce,  généreuse,  allant  au-devant  de  toutes  ses  volontés,  humblement 
dépendante, morte à la vie terrestre. Le 2 mai, jour anniversaire de sa naissance, qui devait être aussi 
celui de sa mort, elle écrit ces paroles : « J’ai senti que je prenais pour ainsi dire terre ferme et solide 

36 . « Reine du ciel, réjouis-toi »
37 . « C’est pourquoi Dieu l’a exalté » (Ph 2, 9).
38 . « Un Agneau immolé devant le trône de Dieu » (Ap 5, 6) 
39 . « L’Agneau égorgé est digne de recevoir la puissance… » (Ap 5, 12).
40 . « Je me suis tu et je n’ai pas ouvert ma bouche. » (Ps 38, 10).
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en Dieu, comme si je transportais mes tentes hors de la vie humaine, pour avoir appui en Dieu seul  
et bâtir déjà en lui mon tabernacle éternel. »

D’admirables  enseignements  marquent  les  fêtes  de  l’Ascension  et  de  la  Pentecôte. 
L’intelligence  de ces deux mystères  lui  est  donnée dans une merveilleuse  lumière,  dépouillante 
toujours, et appliquée à sa vie dans un sens contraire à son attente. « Le matin de la Pentecôte, me 
préparant à recevoir le Saint-Esprit, je désirais le don de force pour me relever de cette oppression 
intérieure  et  de cette  faiblesse  extrême.  J’eus  une vue  intime  que  la  rédemption  ne  s’est  point 
accomplie par un coup de force, et ces paroles me furent dites : « La force est propre à Dieu, la 
souffrance à l’homme, la douceur à l’Agneau, et l’union des trois à Jésus-Christ ». Mon âme ainsi 
apaisée dans un recueillement profond comprit que le Saint-Esprit voulait se reposer en moi, et je 
sentis  une grande émotion  à  cause  de  la  réalité  de  cette  occupation  divine.  Puis  j’entendis  ces 
paroles : « Je ne viens pas en toi pour te rendre forte, » et j’eus la vue d’un dessein tout opposé, 
abaissé et humble. Le Saint-Esprit venait en moi pour être cet esprit de douceur divine et d’amour 
pur, pour sanctifier mon âme, en ressemblance à l’âme de Jésus sanctifiée par la plénitude du Saint-
Esprit, et rendue douce et aimante au-delà de ce qui est humainement possible à la nature. »

Dans l’octave  de la  Pentecôte  de grandes  lumières  sur  le  mystère  de la  sainte  Trinité  lui  
enseignent qu’elle doit vivre de cette vie divine qui lui est communiquée par la grâce ; notre sainte 
mystique conçoit dans une pure et simple vérité l’inutilité de tout ce qui est en dehors de cette vie.

« La fin des âmes est de rentrer en Dieu, » écrit-elle. C’est le dernier mot de cette période de 
grâces.
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CHAPITRE V

1843. – FORMATION DU NOVICIAT. – 
ESPRlT CATHOLIQUE DE LA JEUNE ASSOMPTION.

Nous connaissons maintenant la Mère qui est appelée à former les novices de l’Assomption ; 
la sainte Providence va nous envoyer de nouvelles Sœurs, et le noviciat va se fonder. Jusque-là les  
essais de quelques postulantes n’avaient pas été heureux :  « Elles n’ont pas notre esprit, » disait 
tristement sœur Thérèse-Emmanuel. C’était en effet cet esprit de pauvreté, de détachement joyeux 
qui effrayait les nouvelles prétendantes ; mais les Sœurs données à l’œuvre dès les premiers jours ne 
perdaient pas courage, attendant l’heure de Dieu et les âmes de son choix. Sustine Dominum41, a dit 
le  Prophète.  Il  faut  savoir  supporter  les  délais  du  Seigneur  et  l’attendre  dans  l’espérance  et  la 
patience : in spe et patientia.

Sœur  Marie-Josèphe,  dont  la  mort  avait  laissé  un  si  grand  vide  dans  la  communauté  de 
l’impasse  des  Vignes,  ne  pouvait  oublier  au  ciel  l’œuvre  qu’elle  avait  tant  aimée,  la  famille 
religieuse dont elle avait partagé les joies et les douleurs. Sa prière dut être puissante, car nous la 
voyons bientôt exaucée. Dans cette même année 1843, quatre novices nous arrivent : sœur Claire-
Emmanuel,  sœur  Marie-Cécile,  sœur  Marie-Gertrude  et  sœur  Marie-Véronique.  Deux  autres 
devaient  entrer  dans  les  premiers  mois  de l’année  suivante :  sœur Marie-Louise  et  sœur Marie-
Colette. Toutes étaient jeunes, ferventes, providentiellement conduites à l’Assomption. 

Sœur Claire-Emmanuel (Irma Boubet), appelée à devenir une âme de prière, et qui mourut 
comme une sainte après peu d’années de vie religieuse, n’avait pas dix-sept ans lorsque Dieu nous 
l’envoya. Intelligente et fort instruite, douée d’une imagination très vive, elle avait été élevée dans 
un pensionnat de Paris où les cours principaux étaient donnés par des professeurs de l’Université. 
Les idées les plus avancées et les moins catholiques étaient exposées devant ces jeunes filles, qui les 
recevaient avec enthousiasme ; aussi sœur Claire-Emmanuel nous arriva-t-elle avec une foule de 
préjugés et d’idées fausses. Mais, dans un milieu si peu chrétien, elle avait conservé beaucoup de 
piété et d’innocence. Notre-Seigneur, qui voulait la posséder tout entière, s’était d’abord emparé de 
son cœur,  le  conservant  très  pur,  y  versant  son amour  et  lui  inspirant  un  immense  désir  de  la 
vocation religieuse. 

La jeune fille nous fut présentée par un ami de sa famille qui connaissait l’Assomption. Dès 
lors  elle  se  prit  d’amour  pour  la  nouvelle  fondation,  voulut  en  faire  partie  et  finit,  à  force 
d’instances,  par en obtenir l’autorisation.  Une fois au noviciat,  ce fut avec courage, et non sans 
difficultés, qu’elle se donna au travail de réformation qui était nécessaire pour faire une religieuse de 
la brillante élève universitaire. Il lui fallut d’abord assouplir son caractère, qui n’était pas facile, puis 
modifier l’une après l’autre toutes ses idées. Destinée à l’apostolat de l’enseignement, qui n’est autre 
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que le rayonnement de la vérité éclairant toutes les sciences, elle avait à refaire ses études pour 
prendre sur toutes choses non seulement des idées chrétiennes, mais même des idées justes, qui lui 
manquaient totalement.

En revanche, tout ce qui dans les études regardait le français, l’arithmétique, la géographie et 
les sciences, avait été très développé ; et, au point de vue pédagogique, sœur Claire-Emmanuel était 
une excellente maîtresse. Elle avait brillamment passé ses examens, aimait passionnément le travail 
et l’étude ; on put bientôt lui confier l’économat et de nombreuses leçons. Son arrivée fut donc un 
secours pour le pensionnat, qui augmentait tous les jours et se développait dans un excellent esprit.

Sœur  Claire-Emmanuel  avait  aussi  des  réformes  à  faire  sur  son  caractère  entier,  difficile, 
impressionnable  à  l’excès.  Ce  fut  par  la  prière  qu’elle  vint  à  bout  de  le  dompter ;  mais  la 
transformation ne fut vraiment sensible que lorsque l’esprit d’oraison eut assez envahi son âme pour 
que Notre-Seigneur, devenu le maître souverain, dominât les premiers mouvements,  modérât les 
impressions et rendit paisible et abandonnée cette nature ardente, qui ne pouvait pas supporter le 
moindre choc.

La seconde postulante, sœur Marie-Cécile (Joséphine de Momigny), était d’un caractère tout 
opposé : c’était une véritable enfant, simple, aimable, d’une inconcevable naïveté. Très jeune, elle 
avait  perdu son père,  et,  sa mère s’étant  remariée,  une amie de la  famille  avait  demandé de la 
prendre chez elle, afin de lui confier sa petite fille. Cette dame était peu chrétienne, et Joséphine,  
élevée au couvent, oublia bientôt tout ce qu’on lui avait appris de la religion ; mais quand l’enfant 
dont elle était  chargée dut faire sa première communion, on pensa qu’il était  convenable de lui 
donner un prêtre pour la préparer et l’instruire. Joséphine suivit les instructions du catéchisme, en fut 
extrêmement touchée, et la pensée de la vie religieuse se présenta à elle comme un moyen d’assurer 
le salut de son âme et de témoigner à Dieu plus d’amour.

C’est ici que se place l’intervention d’une excellente personne qui avait passé quelque temps 
chez nous, sous le nom de Marie-Stéphanie. Sa dévotion exaltée et quelque peu singulière ne nous 
avait pas permis de la garder ; mais elle n’en avait pas moins conservé beaucoup d’affection pour 
l’Assomption. Elle parla de nous à son amie, Mlle de Momigny, et celle-ci demanda tout de suite à 
nous  être  présentée.  « Pas  encore,  répondit  Stéphanie ;  j’aurais  honte  d’envoyer  à  ces  saintes 
religieuses une personne aussi peu formée à la vie intérieure, il faut d’abord que je vous apprenne à 
faire  oraison. »  La  jeune  prétendante  paraissant  ravie  de  l’idée,  il  fut  convenu  que  l’initiation 
commencerait  dès  le  lendemain ;  mais  comme l’exercice  pouvait  être  long et  que  l’estomac  de 
Joséphine défaillait facilement, elle eut soin de garnir sa poche d’un petit pain.

Voici les deux amies fidèles au rendez-vous : la maîtresse se met à genoux, l’élève l’imite. 
Stéphanie  commence  par  faire  un discours  très  pieux,  mais  long ;  le  cas  était  prévu.  Joséphine 
s’assied tout doucement sur ses talons et commence à tirer de sa poche ledit petit pain. Dans le feu 
de sa dévotion, Stéphanie ne s’aperçoit de rien et se met à pousser de profonds soupirs, à jeter de 
brûlantes exclamations ; l’autre, effrayée,  quitte la place et disparaît.  On ne dit pas si l’essai fut 
renouvelé.

La prétendante était d’une simplicité incroyable et prenait tout au pied de la lettre. Stéphanie 
lui avait fait de grands discours mystiques, disant entre autres choses que, dans la vie religieuse,  
lorsqu’on arrivait la première à l’oraison du matin, on voyait la chapelle toute remplie d’anges. Sœur 
Marie-Cécile n’a garde d’oublier cela, et, le lendemain de son entrée chez nous, elle se lève avant le 
jour, afin de se trouver la première à la chapelle, bien persuadée qu’elle va voir de ses yeux une 
partie de la cour céleste. Grande est sa déception, car l’obscurité de notre petit oratoire ne s’illumine 
pas ! Elle attend un peu et se dit : « C’est peut-être encore de trop bonne heure pour les anges ; mais, 
bien sûr, ils vont venir. » Vaine attente ! La cloche sonne pour l’oraison, les Sœurs arrivent. Pauvre 
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Marie-Cécile ne voyant apparaître aucun esprit céleste commence à regretter de s’être levée si tôt, 
car elle a bien sommeil. Les Sœurs se mettent dans leurs stalles, et après le Veni sancte, il se fait un 
profond silence ; chaque religieuse reste immobile à sa place, et la nouvelle sœur en conclut que tout 
le monde dort. « Étrange idée, se dit-elle, de se lever si matin pour venir dormir ici ! » Cette histoire 
est  extraite  des  notes  de  sœur  Marie-Thérèse,  toujours  malicieuse,  qui  se  faisait  un  plaisir  de 
taquiner sœur Marie-Cécile sur sa première oraison.

À sœur Claire-Emmanuel et à sœur Marie-Cécile se joignirent bientôt deux autres novices : 
une  converse,  sœur  Marie-Véronique,  jeune  fille  d’Avranches,  intelligente  et  dévouée,  qui  a 
beaucoup travaillé pour la Congrégation et lui a donné des preuves d’attachement et de fidélité au 
moment de la mission du Cap. – Sœur Marie-Gertrude, qui devait être chargée de cette fondation, 
entra aussi la même année, d’abord comme dame pensionnaire, puis comme postulante. Moins jeune 
que les autres et plus capable, elle gagna tout de suite la confiance de notre Mère, qui fonda sur elle 
de grandes espérances. Sœur Marie-Gertrude aurait  pu les réaliser si, envoyée dans une mission 
lointaine, des influences étrangères ne l’avaient détournée de l’union à la maison mère, sous prétexte 
d’un plus grand bien. Nous aurons à revenir sur ce sujet en racontant la fondation du Cap, en 1849.

À l’heure présente,  si  nous retournons à l’impasse  des Vignes,  nous trouvons un noviciat 
formé  d’éléments  divers,  mais  jeune  et  plein  d’avenir.  Les  quatre  postulantes  sont  dociles, 
généreuses, remplies de bonne volonté et du désir d’appartenir à Jésus-Christ. Avec ces dispositions, 
les âmes peuvent être travaillées et elles avancent.

Sœur Thérèse-Emmanuel, chargée de former les nouvelles arrivantes, se donna à cette mission 
qui devait être celle de toute sa vie avec un dévouement qui n’a jamais défailli. Former de vraies 
religieuses, préparer des épouses à Jésus-Christ lui paraissait l’œuvre par excellence, elle ne s’en 
lassa  jamais.  Nous  nous  rappelons  son  étonnement,  je  n’ose  dire  son  indignation,  lorsqu’un 
religieux,  ancien  maître  des  novices,  lui  exprima  sa satisfaction  d’être  déchargé  de  cet  emploi. 
« Mais, c’est le plus beau de tous, s’écria la Mère. – Oh ! c’est très fatigant, il faut toujours répéter 
les mêmes choses. – Ces choses-là vont à l’éternité » répondit Mère Thérèse-Emmanuel, avec un 
accent qui ne fut pas oublié.

La chère directrice se mit donc à travailler à la formation de ses premières novices avec cette  
énergie  que Dieu lui  avait  donnée,  ce sens des réalités  divines merveilleusement  développé par 
l’oraison, et ce sens pratique, nécessaire aussi dans la vie religieuse et qu’elle possédait à un rare 
degré.  Personne plus que Mère Thérèse-Emmanuel  n’entrait  dans le détail  minutieux de chaque 
emploi  et  n’exigeait  une obéissance plus absolue à la règle.  On se tromperait  beaucoup,  si  l’on 
pensait qu’une âme appelée à une si haute contemplation négligeait les devoirs de tous les jours et 
avait peine à y descendre. Qu’il lui en coûtât quelquefois de quitter l’oraison pour les exercices de la 
vie active, c’est incontestable ; mais la volonté de Dieu lui tenait lieu de tout et l’oraison la suivait 
partout. Elle était comme les Anges qui contemplent la face du Père et gardent les hommes dans 
leurs voies. La foi relevait à ses yeux toutes choses. Chaque point de la règle lui était sacré et tout lui 
paraissait grand dans la vie religieuse. Ce qu’elle demandait à ses novices, elle-même le faisait : 
donnée aux Sœurs, aux enfants, à tous les emplois de la maison, ne craignant pas d’être chargée, elle 
descendait avec une facilité merveilleuse des hauteurs de l’oraison aux plus petits détails de la vie 
pratique.

Une lettre de notre Mère à l’abbé d’Alzon, écrite en 1843, appuie ce que nous venons de dire : 
« Sœur Thérèse-Emmanuel est admirable. Quoique son inclination la porte à ne s’occuper que de 
Dieu, et qu’intérieurement il soit vrai qu’elle n’a pas de pensée pour autre chose, nulle pourtant n’est 
si continuellement dans la fatigue de la charge des autres. Elle a plusieurs leçons à donner à la 
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classe, et c’est une chose impossible de lui en faire manquer une. Chargée des novices converses et 
de chœur, rien n’égale son exactitude à les voir en particulier, à les instruire et à leur faire garder les 
exercices communs du noviciat. Elle porte certes plus de la moitié de ma charge, outre qu’elle est 
toujours prête à aider ou à remplacer les autres, mettant au service de tous les arrangements de la 
maison son adresse et sa mortification. » 

Dans une autre lettre du même temps : « Sœur Thérèse-Emmanuel est mise maintenant en cet 
état d’oblation pour l’Église qui semblait si loin d’elle et que je rêvais pour moi. Cela s’accomplit en 
son âme avec une réalité cruelle, mais admirable et profonde. Dieu la traite en sainte et en grande 
sainte. Ses souffrances passent les bornes d’un être créé, mais elles sont visiblement toutes pures et  
divines. Cette âme doit bien glorifier Dieu ! je me reproche souvent de ne pas écrire tout ce qu’elle 
me dit de son intérieur, ce serait une grande chose et riche en lumières. »

Ces  deux  lettres  rapprochées  ne  sont-elles  pas  saisissantes ?  Elles  nous  disent  ce  que 
pourraient répéter toutes les religieuses qui ont eu le bonheur de connaître Mère Thérèse-Emmanuel, 
de recevoir ses enseignements et d’assister au spectacle mille fois plus beau de sa vie. Toutes nous 
diront  que  ce  qui  les  a  le  plus  frappées  dans  cette  vie,  c’est  l’union  de  ces  deux  forces  :  le 
dévouement et la prière, les voies mystiques les plus élevées, les vertus pratiques les plus humbles. 
La sainte Mère relevait tout par l’amour, et trouvait dans l’amour la force de se donner à tout. Les 
deux  vertus  sur  lesquelles  elle  insistait  le  plus,  c’étaient  l’obéissance  et  la  pauvreté.  Dans  ses 
instructions générales, dans les pratiques données chaque matin pour la sanctification de la journée, 
comme dans ses directions particulières, elle revenait sans cesse sur ces deux vertus, fondement de 
la vie religieuse : « Il faut que l’obéissance soit prompte, exacte, joyeuse, empressée ; il faut que la 
pauvreté soit étroite, descende dans les moindres détails, que l’âme s’incline de préférence vers le 
moindre, le plus petit, le plus incommode, vers les emplois les plus humbles, et cela par mépris des 
biens créés, par une haute estime des biens éternels. » 

« Trop est avare à qui Dieu ne suffit, » aimait-elle à dire avec saint François d’Assise.

La direction de Mère Thérèse-Emmanuel développait dans les âmes une grande dévotion à 
Jésus-Christ et à ses mystères, un zèle ardent pour les intérêts de Dieu dans l’Église, et un amour  
tendre pour sa congrégation. Elle eut voulu l’Assomption si belle, si sainte !… « Un ordre religieux, 
dira-t-elle plus tard, est une pensée divine pour le salut des âmes, réalisée par des créatures faibles 
qui quittent tout, leur vie propre, leur passé pour se donner à cet unique but. Cette pensée divine est 
pour nous l’Assomption… Zèle donc et amour de notre Institut ! Nous sommes dans le temps où 
l’esprit de l’Assomption se fait ; nous sommes à la source de la Congrégation, à l’origine de tout. 
Puiser là pour la ferveur. Les traditions se formeront sur notre conduite. »

En effet, la grande tâche dans ces commencements était de fonder les traditions de l’Institut. 
Aussi  sœur Thérèse-Emmanuel  exigeait-elle  le  respect  le  plus  absolu  pour  les  moindres  usages 
établis  dans la communauté,  car dès ces premiers  temps on disait  déjà comme dans les anciens 
ordres : nos usages, nos traditions, nos coutumes. Nous avons pu remarquer ces expressions dans la 
lettre de notre Mère après la mort de sœur Marie-Josèphe. Elles revenaient souvent sur les lèvres de 
la maîtresse des novices, qui sentait la responsabilité de sa charge par rapport à l’avenir. C’était le 
moment de fonder par la pratique et dans le détail de la vie cet esprit de pauvreté, de régularité, 
d’obéissance que nous devons si chèrement garder.

Il fallait aussi établir tout ce qui regarde le culte. L’office était l’objet de la sollicitude toute 
particulière de Mère Thérèse-Emmanuel, et elle tenait, comme notre Mère, à nous rapprocher le plus 
possible des anciens ordres pour les usages liturgiques.
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« Au printemps  de  1843,  lisons-nous  dans  les  notes  d’une de  nos  anciennes  Mères,  nous 
eûmes l’occasion d’offrir l’hospitalité à une religieuse cistercienne dont la maison était transférée à 
Besançon et qui se trouvait à Paris pour affaires. C’était une personne de mérite qui avait occupé 
plusieurs  charges  dans  sa  maison,  où  elle  dirigeait  toutes  les  cérémonies  du  chœur.  Elle  resta 
quelques semaines avec nous, nous donna des leçons de plain-chant et nous aida à compléter les 
cérémonies que nous avions déjà pour l’office et les prises d’habit. Elle nous initia aussi à d’autres 
usages monastiques que nous ignorions, et qui ont été conservés depuis. Cette bonne Mère nous 
laissa en parlant un profond souvenir d’édification et fut elle-même fort touchée de l’union et de la 
ferveur qui régnaient dans la Communauté. »

Comme tout nous intéresse dans l’histoire de ces premiers temps, nous transcrivons une note 
qui nous montre quels étaient alors nos usages, quant à l’office et à la célébration des fêtes. Cette 
page est écrite de la main de notre Mère et signée par Mgr Gros, le 23 janvier 1843, peu de temps  
avant son départ de Paris. On avait sans doute voulu faire confirmer par sa signature des permissions 
obtenues depuis longtemps, car on constate que toutes ces demandes « ont été accordées depuis le 
mois de mai 1841 par notre supérieur, Mgr Gros. »

C’est d’abord la permission d’avoir le salut tous les jours où M. Combalot l’avait établi, c’est-
à-dire tous les dimanches et fêtes de première et deuxième classe, toutes les fêtes de Notre-Seigneur 
et de la sainte Vierge, celle de saint Joseph, saint Michel, notre père saint Augustin et les saints 
Anges.  L’exposition  du  saint  Sacrement  est  réclamée  pour  diverses  fêtes  spécifiées,  car  nous 
n’avions pas encore l’adoration perpétuelle. Cette grâce ne nous a été accordée que peu à peu, jour 
par jour, et nous ne l’avons obtenue complète que grâce aux instances de Mère Thérèse-Emmanuel 
et à la haute piété de deux de nos supérieurs, Mgr de La Bouillerie et Mgr d’Hulst. – Permission  
d’avoir tous les offices liturgiques de la semaine sainte, selon les rubriques du bréviaire et du missel 
romain, et d’adopter pour le jeudi et le samedi les offices votifs du saint Sacrement et de la sainte 
Vierge. – Enfin, la supérieure demande l’autorisation « d’accorder aux Sœurs la dispense du jeûne, 
lorsqu’elle le jugera nécessaire, et celle de l’office, dans le cas d’une grande fatigue. » Elle demande 
aussi « à laisser entrer quelquefois, lorsque c’est nécessaire, des étrangers dans la maison, à cause de 
la mauvaise disposition du local qui rend impossible pour le moment certains détails relatifs à la 
clôture. » Cette note n’est intéressante que par sa date, – mai 1841 ; – mais elle prouve que déjà, à 
cette époque, nos habitudes religieuses étaient fondées, et que nos deux grandes dévotions étaient le 
saint Sacrement et l’office.

Une lettre accompagnait la pièce signée. C’est un adieu :

« Ma très chère Mère, j’ai à m’excuser auprès de vous de n’avoir pas encore répondu à votre 
dernière  lettre.  Elle  est  cependant  bien  bonne  pour  moi,  recevez-en  aujourd’hui  mes  tardifs 
remerciements.  Jamais  je  n’oublierai  mes  filles  de  l’Assomption.  Je  m’en  souviendrai  pour 
recommander leurs œuvres à la grâce de Dieu. Donnez-moi, je vous en prie, une petite part dans vos  
prières.  J’en sentais  le besoin à Paris ;  maintenant  que mes charges se sont accrues,  il  y a plus 
d’urgence.  J’espère que plus tard il  me sera donné de faire quelque voyage,  et  je serai  heureux 
d’aller encore m’édifier dans votre solitude. »

Un an après, Mgr Gros écrivait de Versailles où il avait été transféré : « Je remercie Dieu des 
faveurs qu’il vous fait et je m’en réjouis. J’ai la confiance que votre communauté, faible encore, 
s’accroîtra et servira l’Église. C’était déjà mon espérance, lorsque j’avais le bonheur d’avoir avec 
vous quelques rapports, et ce sera toujours l’objet de mes vœux. Veuillez en agréer l’expression bien 
sincère. Je recommande à vos prières l’évêque de Versailles et son diocèse. »

Mgr Gros fut vivement regretté par la petite communauté de l’impasse des Vignes. C’était 
notre premier supérieur : il avait toujours été bon pour nous, et s’il avait eu un moment de crainte 
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sur l’avenir de l’œuvre, il s’y était ensuite donné avec un cœur tout paternel. Il fut remplacé par M. 
l’abbé Gaume, vicaire général, ami de M. Combalot et confesseur de notre Mère lorsqu’elle était au 
couvent du Saint-Sacrement, en 1838. M. Gaume était le frère du célèbre écrivain de ce nom, aussi 
calme que celui-ci était ardent ; mais dans les mêmes convictions, appelées alors ultramontaines.

Ces doctrines, qui devaient triompher au concile du Vatican et unir plus que jamais l’Église de 
France autour de son chef, étaient celles de l’Assomption dès le premier jour de son existence. Des 
relations  ménagées  par  la  Providence  vont  les  développer  encore  et  affermir  en  nous  l’esprit 
catholique et romain. 

L’amour de Jésus-Christ est le plus puissant des liens ; il suffit pour unir les âmes, rapprocher 
les distances et amener entre les serviteurs de Dieu ces rapports intimes que rien ne peut altérer. 
Nous en avons bien des exemples dans l’histoire des origines de l’Assomption. Nous y voyons nos 
premières  Mères,  avec  ce sens  catholique  que la  direction  de M. l’abbé Combalot  avait  si  fort 
développé en elles, s’intéresser à tout ce qui se passe dans l’Église de Dieu, faire une alliance de 
prières  avec  des  missionnaires  qui  partent  pour  Madagascar  et  pour  la  Chine,  suivre  avec 
enthousiasme le mouvement de retour manifesté dans l’Église d’Angleterre, s’unir par leurs vœux et 
leurs prières à la restauration en France des Bénédictins et des Frères Prêcheurs, qui fut comme le 
retour triomphal des ordres monastiques proscrits par la Révolution. Nous trouvons dans les notes 
d’une de nos premières Mères des détails  intéressants sur ces alliances de prières, qui mettaient 
notre jeune Assomption en communion avec les grandes œuvres catholiques suscitées par l’Esprit de 
Dieu au milieu du XIXe siècle.

« Nous n’avions pas encore d’aumônier ; les Révérends Pères du Saint-Esprit, qui demeuraient 
près de nous à l’impasse des Vignes, nous disaient la messe, et nous fîmes ainsi la connaissance de 
ces saints religieux. Deux d’entre eux se préparaient à aller à Madagascar, ils étaient admirables de 
générosité et de ferveur. Nous avons revu le Père Richard après deux ans d’apostolat ; sa santé était 
complètement ébranlée, mais son courage n’avait pas diminué. Il venait en France pour demander 
des secours à la reine Marie-Amélie et repartir ensuite. Il nous a beaucoup parlé de sa mission et  
raconté comment ils  séjournaient  à Mayotte  et  à Sainte-Marie,  évangélisant  de là  les  peuplades 
voisines.  Ces bons Pères n’ont vécu que peu de temps, tués par ce climat  dévorant,  comme les 
missionnaires envoyés par saint Vincent de Paul. Un autre Père, qui remplaça auprès de nous ceux 
qui étaient  partis,  se préparait  à aller  exercer son ministère à Cayenne, auprès des lépreux. Son 
dévouement joyeux, son entrain dans le sacrifice nous ont bien édifiées. C’est avec ces religieux, 
martyrs de leur zèle pour la foi, que nous avons établi une union de prières, ainsi qu’avec M. l’abbé 
Charrier, missionnaire de la Chine42.

« Celui-ci avait subi un long et admirable martyre, dont les actes se trouvent dans les annales 
de la Propagation de la foi et rappellent l’héroïsme des martyrs de la primitive Église. Deux ans en 
cage de fer,  interrogatoires  accompagnés  de supplices,  réponses sublimes,  rien n’a manqué à  la 
gloire  de  ce  confesseur  de  la  foi.  On voulut  un jour  le  forcer  à  marcher  sur  la  croix ;  il  resta 
impassible,  et  plusieurs  hommes  ne  purent  parvenir  à  le  soulever.  Au  moment  où  on  allait  le 
conduire au supplice et lui couper la tête, le missionnaire fut réclamé par le commandant d’une 
corvette française. Il ne pouvait se consoler d’avoir manqué ainsi la gloire du martyre. « J’étais si 
près du ciel, disait-il, sûr d’y aller « tout droit !… et maintenant, qui peut savoir ! »

« Ramené  en  France  par  le  vaisseau  français,  l’abbé  Charrier  n’avait  qu’un  seul  désir : 
retourner  en Chine.  Il  parvint  à y  rentrer  en se cachant  et  put  encore pendant  quelques  années 

42 . Nous retrouvons en effet les noms de MM. Richard, Yves et Charrier dans les intentions pour la communion du 
premier samedi de chaque mois, consacré à prier pour les missionnaires de la Chine et de Madagascar.
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continuer sa mission ; mais de nouveau rappelé par ses supérieurs, il revint définitivement à Paris, et 
mourut directeur de la maison des Missions étrangères43. »

On  le  voit,  les  intérêts  catholiques  préoccupaient  vivement  les  premières  religieuses  de 
l’Assomption, et tout ce qui touchait à l’extension du règne de Jésus-Christ sur la terre faisait battre 
leur cœur. Il leur tardait de pouvoir prendre leur part au combat, de travailler elles aussi à la vigne 
du Seigneur. La partie du champ que Dieu leur donnait à cultiver était encore si petite, qu’elle ne 
pouvait suffire à leur zèle. Ce zèle ardent embrassait le monde, et par leurs prières elles s’unissaient 
aux  joies  de  ces  missions  lointaines  et  au  double  mouvement  de  renaissance  catholique  en 
Angleterre et en France.

On sait comment le docteur Pusey, chef et fondateur d’une nouvelle secte qui se rapprochait 
beaucoup du catholicisme, avait attiré autour de lui l’élite de la jeunesse de l’Angleterre. Il forma 
avec ces jeunes gens une sorte de communauté où l’on menait  une vie austère, vie de travail  et  
d’études sérieuses sur les origines de l’Église catholique, la liturgie romaine et la vie des saints. 
C’étaient des âmes droites et des cœurs purs, aussi la vérité ne tarda pas à se manifester à eux. 
Presque tous,  les  plus  éminents  surtout,  se  convertirent  à  la  foi  catholique,  se  firent  prêtres  ou 
religieux. Il suffit de rappeler les noms de Faber, Dalgairns et Newman, qui caractérisent ce premier 
mouvement  de  retour  de  l’Église  d’Angleterre  à  la  foi  catholique.  Par  une  permission  de  la 
Providence, ce furent les Pères Faber et Dalgairns, pour qui nos Mères avaient offert tant de prières 
et de pénitences, qui se montrèrent nos amis les plus dévoués au moment de la fondation de notre 
maison de Londres.

43 . Nous lisons dans une lettre de notre Mère au Père d’Alzon : « Je vous envoie ci-jointe une relique bien précieuse : 
c’est un morceau du vêtement de M. Cornay, martyr du Tonkin, qu’il portait au moment de son supplice, et qui est 
tout imbibé de son sang. C’est un autre confesseur de la foi, M. Charrier, qui me l’a donnée. Quelle impression cet  
homme m’a faite ! Quelle honte quand on retombe sur soi et qu’on l’entend parler si naturellement des tortures qu’ils 
ont endurées ! »

65



CHAPITRE Vl

LE PÈRE LACORDAIRE ET L’ASSOMPTION

En France,  des  événements  bien  consolants  venaient  aussi  réjouir  les  cœurs  catholiques ; 
c’était une époque de renouvellement et d’espérance. Le 14 février 1841, le R. P.Lacordaire, revenu 
de  Rome  avec  l’habit  blanc  des  Frères  Prêcheurs,  avait  reparu  à  Notre-Dame et  prononcé  son 
superbe discours sur la vocation de la nation française. En 1843, la chaire de Notre-Dame lui était 
offerte pour les prédications de l’Avent.

Mère Marie-Eugénie n’avait pas oublié ce qu’elle devait au Père Lacordaire, l’effet produit sur 
son âme par les conférences de 1836, les conseils pleins de discrétion et de lumière qu’elle avait  
reçus du grand orateur. Lorsqu’il partit pour Rome en 1836, voulant lui aussi faire son noviciat, 
avant de rétablir en France l’ordre des Frères Prêcheurs, les premières religieuses de l’Assomption 
l’accompagnèrent  de  leurs  prières  au  couvent  de  la  Quercia  et  à  Sainte-Sabine.  Le  nombre  si 
restreint  des  premiers  compagnons  du  Père  Lacordaire,  les  modestes  commencements  de  leur 
fondation, les dates elles-mêmes qui se rencontraient, tout semblait établir une sorte de fraternité 
entre  la  nouvelle  branche  du  vieil  ordre  de  saint  Dominique  et  la  jeune  congrégation  de 
l’Assomption. C’est qu’au fond la même pensée soutenait les deux œuvres, le même sentiment les 
animait : l’amour de la vérité et le zèle des âmes. Quels cœurs d’apôtres n’auraient pas tressailli à 
ces paroles tombées de la plume du Père Lacordaire :

« Qui  a  la  vie  la  donne,  qui  a  l’amour  le  répande,  qui  a  le  secret  le  dise  à  tous !  Alors 
commenceront des temps nouveaux, avec une nouvelle effusion de richesses ; et la richesse, ce n’est 
ni l’or, ni l’argent, ni les vaisseaux qui rapportent des extrémités de la terre des choses précieuses, ni 
la vapeur ou les chemins de fer, ou tout ce que le génie de l’homme peut arracher aux entrailles de la 
terre ; la richesse, il  n’y en a qu’une, et c’est l’amour.  Qui aime sait,  qui aime vit,  qui aime se  
dévoue,  qui  aime  est  content,  et  une  goutte  d’amour  mise  dans  la  balance  avec  tout  l’univers, 
l’emporterait comme la tempête ferait d’un brin de paille44. »

Les âmes religieuses savent cela par expérience ; mais, au commencement de toute fondation, 
il y a un souffle de vie plus fort, un souffle d’amour plus senti. Serait-il donc trop hardi d’appliquer 
à nos Mères cette page écrite par l’historien du Père Lacordaire sur ses premiers compagnons, réunis 
à Rome au couvent de Sainte-Sabine : « Ouvriers de la première heure, apôtres de l’Église naissante, 
s’ils eurent leurs catacombes, ils eurent aussi leur cénacle. Ils connurent cet épanouissement de la foi 
dans les cœurs voués à une œuvre difficile, ces élans dans le sacrifice, ces saints enthousiasmes, 
cette gaieté dans la souffrance qu’exprime si bien cette parole du Père Lacordaire : « Quand l’âme 
est unie à Dieu et que le cœur est content, tout le reste devient facile. » Ils connurent aussi ces pures 

44 . Lettre sur le Saint-Siège, qui préparait le rétablissement des Frères-Prêcheurs.
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amitiés, ces épanchements intimes, ces saints transports sous le souffle de Jésus, qui ravissent et 
embaument toute une vie.45 » 

Nous  trouvons  dans  nos  archives  une  série  de  lettres  du  Père  Lacordaire,  précieusement 
conservées par notre Mère ; elles sont courtes, mais indiquent des rapports sympathiques et suivis. 
Comment ne pas nous arrêter un instant pour parcourir cette correspondance si intéressante pour 
nous, et en citer quelques fragments ?

Une première lettre datée de Paris, 19 novembre 1841, indique des relations déjà établies.

« Ma Révérende Mère,

« J’ai lu suffisamment vos Constitutions pour en avoir une vue claire. Il me faudrait une étude 
et de longues réflexions pour bien les apprécier. Quant à présent, il faut s’abandonner au temps, 
observer les côtés faibles, chercher les remèdes, et lorsque l’heure sera venue, avant de les présenter 
à la Constitution apostolique, vous pourrez introduire les changements nécessaires. La patience et la 
persévérance sont les vertus dont vous avez le plus besoin, et je prie Dieu de vous les accorder, me 
recommandant de mon côté à vos bonnes prières et à votre souvenir.

« Frère Henri-Dominique LACORDAIRE. »

Cette  lettre,  bien  que  fort  simple,  encouragea  la  Mère  Marie-Eugénie  à  entrer  dans  des 
communications plus intimes. Elle parle au Révérend Père de quelques difficultés personnelles, de la 
peine  qu’elle  éprouve  au  sujet  de  la  règle,  qui  ne  lui  semble  pas  toujours  comprise  par  les 
ecclésiastiques qui auraient charge de la soutenir.

Le Père Lacordaire  répond de Bordeaux,  le  25 décembre 1841 :  « Vous me demandez un 
conseil, ma Révérende Mère, je vous le donnerai de mon mieux. Je conçois sans peine les difficultés 
intérieures que vous éprouvez, étant privée d’un guide en qui vous ayez pleine confiance. Suivez, du 
reste, l’esprit de votre règle, tel que vous me l’avez communiqué. Pour l’éducation, il se réduit, si je 
ne me trompe, à vouloir inspirer aux jeunes filles chrétiennes un plus grand dévouement, une piété 
moins égoïste, si je puis ainsi parler, et à leur donner une instruction religieuse plus solide, telle 
qu’elle convient à un temps agité comme le nôtre. Ces pensées sont excellentes ; on ne pourrait 
discuter que les moyens et les limites de cette éducation. Il est certain que les femmes ne doivent pas 
être des savants, ni même des apôtres hors de leurs familles, à moins de circonstances particulières. 
Je  crois  que  ceux  qui  attaqueraient  vos  pensées  là-dessus  n’auraient  en  vue  que  de  combattre 
l’exagération.

« Pour l’esprit de pauvreté, d’austérité, vous savez bien que les saints n’en ont pas d’autre. Si 
quelques-uns l’ont blâmé en vous, c’est apparemment qu’ils craignaient que vous ne puissiez suffire 
à  une  vie  à  la  fois  lettrée  et  austère.  Quant  aux  enfants,  rien  n’est  plus  important  que  de  les 
accoutumer à une vie simple, pauvre, mortifiée sans excès, je dis sans excès, parce que leur âge 
exige  une  grande  mesure.  La  pauvreté,  l’humilité,  la  pénitence  sont  des  vertus  chrétiennes 
nécessaires à tous, et sans doute on peut regretter que beaucoup de chrétiens et de chrétiennes ne 
sachent plus guère ce que c’est. Toutefois il faut prendre garde que des enfants, pris en général, ne 
sont pas destinés à la vie religieuse, et que leur éducation doit être autre que celle d’un noviciat. 

« Voilà,  il  me  semble,  à  peu  près  sur  quoi  roule  votre  lettre.  Prenez  courage  contre  les 
difficultés et les misères. Humiliez-vous devant Dieu sans vous décourager ; conservez l’esprit de 
sacrifice,  étant toujours prête et désirant, comme les saints, souffrir et mourir  pour Jésus-Christ. 
Quand vous aurez besoin d’un conseil positif, partout où je serai, vous pourrez me le demander et 

45 . :Vie du P. Lacordaire, par le P. Chocarne, t.I, p. 366.
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être sûre que je trouverai du temps pour vous répondre. Ouvrez-vous sans crainte, si Dieu vous en 
donne le goût, et si vous vous apercevez que mes conseils vous font du bien. »

La lettre du Père Lacordaire donne à la fondatrice l’occasion de préciser sa pensée au sujet de 
l’éducation et des études :

« Je ne sais pourquoi on pense que nous voulons tant reculer les limites de l’instruction des 
jeunes  filles.  Nos  désirs  se  portent,  non vers  un grand développement  d’études,  mais  vers  une 
instruction conforme et favorable à la foi, au lieu de lui être hostile. Cela donnera plus d’unité à 
l’enseignement et par là peut-être une supériorité involontaire ; mais le résultat pratique n’a rien 
d’inquiétant,  puisqu’il  doit  appliquer  plus  fortement  la  femme  à  ses  devoirs  au  lieu  de  l’en 
détourner. 

« Si je vous ai parlé du latin et de saint Thomas, il est bien entendu que ces études ne sont que  
pour les religieuses, et je dois reconnaître qu’elles leur ont été grandement utiles, soit pour leur faire  
aimer l’office et les aider pour l’oraison, soit pour les mettre  simplement  en état  d’enseigner le 
catéchisme du concile  de Trente,  dont elles  se servent pour les enfants.  Vous savez,  mon Père, 
qu’entre  toutes  les  grâces  que  sainte  Catherine  de  Sienne  avait  reçues  de  Notre-Seigneur,  elle 
estimait  particulièrement  celle  de  comprendre  les  heures  canoniales.  J’aime  à nommer  ici  cette 
grande sainte, qui appartient à votre ordre, car Dieu ayant permis que notre congrégation commençât 
juste le jour de sa fête, et trouvant en elle un parfait modèle de la vie de zèle unie à la vie de prière, 
nous la regardons comme notre patronne de prédilection.

« Du  reste,  l’étude  du  latin  a  été  longtemps  en  usage  dans  les  noviciats  de  beaucoup 
d’abbayes, comme l’attestent les lettres de Bossuet aux bénédictines de Jouarre. Pour les enfants, il 
n’en résulte qu’une chose, c’est qu’elles ont de meilleures maîtresses de français, car on n’enseigne 
bien sa langue qu’en en sachant une autre ; et encore, que si les parents le désirent, elles peuvent 
apprendre les éléments de cette langue. J’ai vu bien des mères regretter de ne pas savoir le latin,  
lorsqu’elles étaient obligées de se séparer de leurs fils avant l’âge de la première communion, faute 
de pouvoir les aider dans leurs études les plus élémentaires. 

« Vous vous tromperiez si vous croyiez notre règle très austère ; elle ne l’est pas, et cependant 
elle l’est encore trop aux yeux de personnes qui, n’étant pas dans la vie religieuse, ne comprennent 
pas à quel point les mortifications extérieures y sont nécessaires, autant du moins qu’on peut les 
embrasser sans manquer à la fin de son Institut. Ainsi, si l’on ne veut pas fixer dans la règle trop de 
jeûnes d’obligation, je le conçois, parce que les femmes ont de la peine à enseigner et à jeûner ; mais 
le coucher sur la paille, les habitudes de pauvreté, les pénitences ordinaires se supportent très bien 
avec la classe, et je serais désolée qu’on nous ôtât ces moyens de former dans nos Sœurs l’énergie 
chrétienne et le renoncement qu’elles ont besoin d’enseigner aux enfants. »

Un peu plus tard, la Mère Marie-Eugénie consulte le Père au sujet du supérieur qui devait 
remplacer  Mgr  Gros.  Il  était  question  à  l’archevêché  de  plusieurs  ecclésiastiques ;  notre  Mère 
penchait  pour M. Jacquemet et désirait avoir l’avis du Père Lacordaire,  avant de rien demander. 
Celui-ci ne voulut pas se prononcer et écrivit la lettre suivante :

« Bordeaux, 4 février 1842.

« Ma Révérende Mère,

« Je réponds brièvement à la consultation que vous me faites au sujet du nouveau supérieur qui 
pourrait vous être donné. Je crois qu’il faut tout abandonner à la Providence ; elle seule saura vous 
servir convenablement à ses vues sur vous. Laissez faire le bon Dieu ; s’il veut donner de la solidité 
à votre œuvre, il le fera, pourvu que de votre côté vous persistiez dans votre vocation et dans la 
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pratique des devoirs qu’elle vous impose. Le temps amènera, par le secours de Dieu, ce qui vous 
manque aujourd’hui. Rien ne naît et ne se fonde que dans la patience, les larmes et la persécution. 
Tous les saints en ont été là, les fondateurs ou restaurateurs d’ordres plus que les autres ; mais leur 
patience a fini par vaincre le démon et le monde. Vivez comme tout germe doit vivre, humblement 
et lentement. Ne cherchez pas à vous accroître beaucoup ; peu de personnes bien unies sont plus 
puissantes que mille à demi unies.

« Ecrivez-moi quand vous voudrez ; je vous répète que vous ne me fatiguerez jamais, et je 
vous répondrai toujours du mieux que je pourrai. Je serai aussi simple avec vous que vous l’êtes 
avec moi. Je me recommande instamment à vos prières. »

Une autre lettre est datée du couvent de Bosco, 5 octobre 1842.

« Ma très Révérende Mère,

« L’abbé de la Treiche, aujourd’hui notre frère, m’a remis votre lettre. Elle m’a consolé en 
m’apprenant que vous étiez tranquille du côté de l’autorité diocésaine, à laquelle vous avez enfin 
inspiré confiance, et qui ne cherchera plus à modifier vos règles dans un sens opposé à la vocation 
que Dieu vous a inspirée. C’est un très grand point de gagné, le reste viendra en son temps. Nous ne  
devons jamais être pressés avec Dieu, étant assurés par la sainte Écriture que ses voies ne sont pas 
nos voies, et qu’il fait tout avec force et douceur. S’il n’employait que la force, il n’aurait pas besoin 
de temps ; mais comme il emploie parallèlement la douceur, le temps lui est nécessaire pour toucher 
et persuader. N’oubliez jamais que le temps renferme la solution de toutes les difficultés des œuvres 
saintes. Nous l’éprouvons beaucoup pour nous-mêmes. Notre œuvre dominicaine a fait cette année 
de merveilleux progrès en unité, solidité, tranquillité d’esprit. Au 23 octobre prochain, nous serons 
dix profès, outre deux novices et plusieurs postulants ; dans le nombre, il y a cinq prêtres. La plus 
profonde union règne entre nous, en même temps que la charité la plus fraternelle. Je ne puis vous 
dire combien de difficultés ont été résolues pour nous, depuis cinq mois que je suis à Bosco. Il en 
sera de même pour vous.

« Je suis bien touché de la persévérance avec laquelle vous priez pour nous. Ne vous lassez 
pas de le faire, pas plus qu’il ne faut vous lasser dans le vide spirituel où vous êtes quelquefois 
plongée. Suivez votre esprit primitif, et attendez.

« Je quitterai Bosco le 8 ou 10 novembre pour me rendre directement à Nancy, où je passerai 
tout l’hiver à l’évêché. Ce n’est qu’à la fin d’avril que je viendrai à Paris pour une quinzaine de 
jours. Je serai heureux de vous y retrouver.

« Veuillez agréer, etc. »

La  correspondance  continue  pendant  l’année  1843.  C’est,  le  29  janvier,  une  lettre  de 
remerciements au sujet des prédications demandées à Versailles : « La perspective de l’époque où je 
serai libre est trop éloignée, pour que je puisse me rendre au désir que l’on vous a manifesté. Je 
doute d’ailleurs que Versailles, composé de personnes retirées du monde, n’ayant point ou peu de 
jeunesse, pût être propre à recevoir le genre d’instructions auquel je suis habitué. Ma reconnaissance 
n’en est pas moins grande pour vous et pour les personnes qui ont bien voulu songer à moi. »

Le 29 septembre 1844, une lettre datée de Nancy annonce à la Supérieure de l’Assomption la 
fondation de Chalais :

« Vous avez su peut-être, ma très Révérende Mère, que nous avions une seconde maison à 
Chalais, près de Grenoble, beaucoup plus considérable que celle de Nancy. Dieu a béni ce second 
établissement plus encore que le premier, par les sympathies qu’il nous a fait trouver à Grenoble et  
dans ses environs. Je recommande toujours notre œuvre à vos chères prières. Vous savez quel intérêt 
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je porte à la vôtre. Unissons-nous devant Dieu et en Dieu, et croyez, ma Révérende Mère, au sincère 
et respectueux attachement dont je vous prie d’agréer l’hommage. »

Nos Sœurs ayant envoyé un ornement à la nouvelle fondation de Chalais, le Père Lacordaire 
écrit cette charmante lettre de remerciements et d’excuses :

« Il y a longtemps que nous avons reçu les ornements dont vous avez bien voulu gratifier notre 
maison de Chalais, et il y a longtemps aussi que nous vous en devons des remerciements. Cet oubli 
apparent tient à ce que nous étions deux pour vous remercier, le prieur et moi, et que nous avons 
tous les deux compté l’un sur l’autre. Je ne m’en excuse pas moins de cette négligence, que je me 
reproche  beaucoup ;  mais  qui,  je  l’espère,  vous  donnera  plus  mauvaise  idée  de  ma  capacité 
administrative que de mon cœur. 

« Votre ornement est le plus complet que nous ayons, et nous nous en servons toujours aux 
grandes fêtes, par conséquent. Ce souvenir n’est pas le seul qui me reporte vers l’Assomption, et je 
désire bien que, de votre côté, vous n’oubliiez pas tout à fait les absents. Notre maison de Chalais 
prend de plus en plus bonne tournure au spirituel et au temporel, et je la recommande instamment à 
vos prières. »

Citons encore, puisque nous ne reviendrons plus sur cette correspondance, la lettre du 4 juin 
1845, si intéressante pour les annales dominicaines.

« C’est demain, à dix heures du matin, que notre chapelle sera bénie sous le titre de Notre-
Dame-de-Saint-Dominique. Je vous prie bien vivement de vous unir à nous devant Dieu, afin que ce 
germe de notre  établissement  à  Paris  soit  agréé dans  le  ciel.  Je  suis on ne peut  plus  touché et 
reconnaissant des prières que vous n’avez cessé d’adresser à Dieu pour nous depuis notre origine. 
Après bien des traverses, nous voici en France dans trois maisons, et notre noviciat va commencer 
dans l’une d’elles, j’en ai reçu l’autorisation de Rome. Tout me persuade que Dieu nous continuera 
ses bénédictions, veuillez aussi nous conserver la pieuse affection qu’il vous a mise au cœur pour 
nous. »

Nous  trouvons  dans  les  notes  de  Mère  Marie-Thérèse  le  souvenir  d’une  visite  du  Père 
Lacordaire à l’impasse des Vignes, pendant l’Avent de 1843. « Il me semble, nous dit-elle, le voir 
encore dans notre petite  salle de communauté avec son habit  blanc de Frère Prêcheur,  sa tenue 
grave, son air modeste. C’était l’idéal du religieux, une grande figure monastique ; en le voyant, on 
se croyait revenu au moyen âge et aux premiers temps de l’œuvre dominicaine. Dans cette visite, il 
était accompagné par un jeune religieux, le Père Danzas. »

« Le Père Lacordaire nous promit de venir à Noël pour nous dire la messe de minuit, et faire 
faire la première communion à une de nos élèves, Berthe de Roth, dont il connaissait la famille. 
Nous avions fait  de nombreuses  invitations,  et  tout  le  monde se réjouissait  d’entendre  le  grand 
orateur de Notre-Dame ; mais quelle ne fut pas la déception générale lorsque le Père, se retournant 
vers l’enfant, au moment de la communion, lui dit qu’elle n’avait qu’à se rappeler ce qui lui avait été 
enseigné aux leçons de catéchisme sur le sacrement de l’eucharistie. Plus tard, le Père Lacordaire 
voulut bien accepter de revenir dans notre petite chapelle pour donner le saint habit à sœur Marie-
Cécile et à sœur Marie-Louise, et nous fûmes alors amplement dédommagées.

« C’est aussi à l’impasse des Vignes que nous avons connu M. Gay. Il n’était pas encore prêtre 
et avait  déjà l’air d’un saint ; on le regardait  comme un homme d’oraison recevant de Dieu des 
grâces extraordinaires. Il vint nous voir avec M. l’abbé Dumarsais, curé des Missions étrangères, et 
nous frappa par son air recueilli et sa modestie, qui était celle d’un religieux. »

Plus tard, le Père Lacordaire, qui avait l’abbé Gay en très haute estime, conseilla à la Mère 
Eugénie d’entrer en relations spirituelles avec lui, disant que c’était le prêtre de Paris qui pouvait le 
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mieux  nous convenir.  Notre  Mère  était  alors  très  préoccupée  de  la  direction  de Mère  Thérèse-
Emmanuel  et  avait  demandé  au  Père  Lacordaire  de  vouloir  bien  s’en  charger.  Après  quelques 
conversations  intimes,  celui-ci  dit  à  la  supérieure :  « Cette  âme me dépasse,  confiez-la  plutôt  à 
l’abbé Gay ; c’est le directeur le plus capable de la conduire dans les voies merveilleuses où le 
Saint-Esprit la fait entrer. » Humilité touchante, qui devait seconder les desseins de Dieu.

Vers cette même époque, nous fîmes aussi la connaissance de dom Guéranger, restaurateur de 
l’ordre bénédictin en France. Il vint nous voir au couvent de l’impasse des Vignes, accompagné d’un 
jeune  novice,  qui  devait  être  plus  tard  le  cardinal  Pitra.  Dom  Guéranger  se  préparait  alors  à 
inaugurer le mouvement liturgique qui a produit de si heureux fruits, en donnant à la France cette 
unité  de  prières  qui  préludait  à  la  parfaite  unité  doctrinale.  L’illustre  bénédictin  fut  étonné  de 
l’accueil enthousiaste que trouvaient ses idées dans une Congrégation qui naissait à peine ; et plus 
tard, un jour qu’on parlait devant lui des communautés fondées au  XIXe siècle dans un esprit tout 
nouveau, il arrêta son interlocuteur qui nommait l’Assomption : « Oh ! pour celle-là, je la mets à 
part, c’est un ordre nouveau, c’est vrai, mais dans l’esprit des congrégations anciennes. »

Un Père  bénédictin  de  Marseille,  à  qui  nous  avions  communiqué  notre  règle  et  quelques 
instructions de chapitre  de notre Mère fondatrice,  nous faisait  l’honneur de nous dire qu’il était 
étonné du rapprochement qu’il trouvait entre les idées de dom Guéranger et celles de la Mère Marie-
Eugénie : « Où donc avez-vous pris tout cela ? ajoutait-il, ce sont nos idées, et nullement celles qui 
dominaient en France au moment de votre fondation. »

Un  autre  Père,  ami  de  l’Assomption,  nous  disait  après  la  mort  de  la  Révérende  Mère : 
« Lorsque je vis votre Mère générale pour la première fois, je ne puis dire l’impression que me laissa 
la conversation que j’eus avec elle. Elle me parla avec une affabilité exquise de mille choses qui  
touchaient l’Église et les âmes, de ses préoccupations pour votre Congrégation. Après cet entretien, 
où elle avait abordé toute espèce de questions avec sa belle intelligence, sa largeur de vues et sa 
délicatesse de sentiments, je me suis dit : « C’est étonnant comme cette Révérende Mère me rappelle 
Dom Guéranger ! »  La  Mère  Eugénie  avait,  en  effet,  les  mêmes  vues,  les  mêmes  notions  sur 
l’Église,  la  liturgie,  les  mêmes  appréciations  sur  les  personnages  ecclésiastiques  de  son temps : 
c’étaient deux natures qui se ressemblaient.

« Votre  Mère  générale  avait  vraiment  une  tête  d’homme ;  toutes  ses  appréciations  étaient 
lumineuses… Ce qui me frappa aussi, ce fut de voir, dans cette âme qui avait quelque chose de viril, 
quelque chose aussi de tout à fait virginal. Ce fut ma première impression. Cette nature si forte avait 
toute la fierté, la pureté, la tendresse, les délicatesses de la vierge.

« Votre Mère, ajoutait-il, avait un don spécial pour prendre partout ce qui pouvait être un bien 
pour votre Congrégation. On trouve dans votre règle, comme dans celle de saint Benoît, la simplicité 
des grandes lignes catholiques. »

La Mère Eugénie de Jésus a toujours eu une grande admiration pour l’ordre bénédictin, qui 
représente la tradition de l’Église et dont la règle si pondérée, si sage, convient à tous les pays et à 
tous  les  temps.  Nous  lui  avons  entendu  dire  souvent  qu’on  ne  cause  pas  une  heure  avec  un 
bénédictin sans apprendre beaucoup de choses, et elle se serait volontiers mise à l’école de dom 
Guéranger,  dont elle  admirait  la  vaste science ecclésiastique.  Son désir  a  toujours été  que nous 
unissions aux œuvres de zèle les traditions des anciens ordres et l’amour de la liturgie. Elle aimait à 
puiser aux sources bénédictines :  bien des chapitres de la première rédaction de notre règle (les 
études et l’office divin) leur étaient empruntés, et, plus tard,  l’Année liturgique de dom Guéranger 
est devenue comme le manuel des religieuses de l’Assomption.
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« Votre œuvre se rattache, nous dit un jour un bénédictin de Solesmes, au moment le plus 
intéressant de l’Église de France, à cette école de prêtres ou de moines qui sont tous couchés dans la 
tombe  maintenant,  et  qui  ne  sont  pas  remplacés.  Votre  Mère  est  restée  la  dernière  de  cette 
génération. Ce sont aujourd’hui d’autres idées ; on ne vit plus de ce dont nous vivions, mais vous en 
vivez encore. Gardez vos traditions et votre esprit. Que toutes les anciennes écrivent leurs souvenirs, 
ce sera trop tard dans vingt ans. »

Nos Sœurs eurent aussi le bonheur, dès les premiers temps de la fondation, de se trouver en 
rapports très directs avec la Compagnie de Jésus. Le seul rapprochement de nos maisons, à la rue de 
Vaugirard et à la rue des Postes, favorisait les relations. À Vaugirard, les Pères venaient souvent 
nous dire la messe et, à l’impasse des Vignes, ils furent pendant quelque temps nos confesseurs. Le 
Révérend  Père  Boulanger,  provincial  des  Jésuites,  se  montra  très  bienveillant  pour  la  nouvelle 
Congrégation et nous envoya plusieurs postulantes. Le Père Leroux fut pendant longtemps notre 
confesseur extraordinaire. Il venait tous les quatre-temps à l’impasse des Vignes, puis à Chaillot, 
pour entendre les confessions de la communauté.

Plus  notre  Mère a  eu de rapports  avec  les  Jésuites,  plus  elle  a  apprécié  la  sûreté  de  leur 
direction et la pureté de leur doctrine. Elle a toujours eu une dévotion spéciale à saint Ignace et une 
grande admiration pour les Exercices. L’auteur de Manrèse, l’abbé Deplace, les a donnés deux fois 
chez  nous,  avec  un  succès  qui  n’est  pas  oublié.  Devenue Supérieure  générale,  la  Mère  Marie-
Eugénie tenait à ce que la prédication des retraites, dans nos différentes maisons, fût souvent confiée 
aux Pères de la Compagnie de Jésus. « Les Exercices font travailler, disait-elle ; ils sont nécessaires 
à  la  formation  des  âmes,  parce  qu’ils  donnent  des  principes  de  spiritualité  absolument  sûrs  et 
conduisent à la véritable perfection. »

Ces influences diverses, ces relations ménagées par la divine Providence étaient une grâce 
pour  la  nouvelle  Congrégation.  Elles  y  maintenaient  la  ferveur,  l’esprit  de  zèle,  les  traditions 
catholiques ; elles élargissaient les âmes pour les rendre capables de recevoir tout souffle qui vient 
d’en haut, et en bannissaient ce qui est étroit et personnel.

Mais, de toutes les influences bénies de Dieu qui aidèrent au développement de l’esprit de 
l’Assomption, aucune ne fut plus puissante que celle du Très Révérend Père d’Alzon. Il n’était pas 
encore religieux lorsqu’il vint à Paris, au mois d’août 1843, pour les affaires d’un collège qu’il 
voulait fonder à Nîmes et qui devait devenir le berceau de sa famille religieuse. Ce fut sa première  
rencontre avec la petite communauté de l’impasse des Vignes. À partir de ce jour, les liens vont 
devenir plus étroits, et le nom du Père d’Alzon se rencontrera bien souvent dans cette histoire. Nous 
avons déjà  parlé  de lui  plusieurs  fois,  mais  sans  entrer  dans aucun détail  sur sa vie  et  sur  son 
caractère.  Il  faut  maintenant  essayer  de faire  connaître  à  nos  jeunes  Sœurs  cette  grande figure, 
encore si vivante dans le midi de la France, et dire ce que furent ses rapports avec notre Mère et la  
Congrégation.
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CHAPITRE VlI

L’ABBÉ D’ALZON. – SA JEUNESSE.
PREMIÈRE VISITE À L’ASSOMPTION DE PARIS 

( AOUT 1843 )

« Le Père d’Alzon appartenait, par son origine et par sa naissance, à cette forte race de nos 
Cévennes qui a donné à l’Église, à l’armée, à la magistrature, aux sciences et aux lettres, tant de 
grands esprits et  de cœurs généreux. Il était  de la tribu des Montcalm et des d’Assas, auxquels 
l’unissaient une étroite parenté ou d’anciennes alliances. Le nom de ses ancêtres, que l’on trouve dès 
le  XVIe siècle dans les annales de nos montagnes, n’a jamais rappelé que la religion, la fidélité et 
l’honneur. Les Daudé comptaient depuis longtemps dans la noblesse du Languedoc quand le fief 
d’Alzon fut attribué à l’aîné de la famille ; le titre de vicomte ajouta encore à ces honneurs et la 
fortune patrimoniale, agrandie par des mariages, devint une des plus brillantes du pays. Il convient 
de rappeler tous ces traits pour apprécier le dévouement et les sacrifices du Père d’Alzon. »

C’est ainsi que l’évêque de Nîmes ouvre une belle étude sur le Révérend Père, écrite sous 
forme de lettre au moment de sa mort, et adressée au clergé du diocèse. Nul hommage n’a été plus 
complet. En quelques pages émues, Mgr Besson rappelle les principales lignes de cette vie vouée à 
l’extension du règne de Jésus-Christ, et trace le portrait de cette nature contrastée et vaillante. Nous 
ferons à cette lettre de nombreux emprunts.

Emmanuel d’Alzon naquit au château du Vigan, le 30 août 1810. Son père était un homme 
d’une foi antique et d’une piété rare ; sa mère, douce et forte chrétienne, était l’amie des pauvres, le 
modèle des riches, la providence de toute la contrée. L’enfant fut donc, dès le commencement, à une 
grande école.

Mais  quels  furent  les  traits  saillants  de  ses  premières  années ?  « Lorsque Emmanuel  était 
encore tout jeune, dit une de ses cousines, il était ardent, espiègle, indépendant, mais très gai, très 
aimant, très pieux. Un soir de septembre, à Lavagnac, il mit dans le lit du supérieur du séminaire de 
Montpellier, de passage au château, une nichée de trois petits chats-huants. Il n’y avait pas alors 
d’allumettes  chimiques ;  le  pauvre abbé eut  un saisissement  terrible.  Emmanuel,  qui  ne mentait 
jamais,  avoua tout  et  subit  très  bien sa punition.  Une autre  fois,  il  fit  chavirer  un bateau  dans 
l’Hérault. Étant tout petit, il se roula un jour dans un tas de farine et s’en vint tout blanc au salon.  
Cependant on avait vite raison de ces enfantillages et de ces écarts de caractère. L’enfant subissait 
loyalement ses pénitences et ne boudait pas ; la note gaie, l’oubli de soi-même l’emportaient bien 
vite. Tout jeune encore, il adorait admirablement le saint Sacrement, et, au besoin, c’était là qu’il 
achevait de se rendre et d’adoucir sa nature bouillante et impétueuse. » 

On le  surprit  un jour  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  contre  la  porte  de la  chapelle,  et 
regardant par le trou de la serrure la lampe qui brûle devant le saint Sacrement. On lui dit : « Que 
fais-tu là ? Il répondit : « J’adore. »
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Un autre trait de cette belle nature se dessine encore dans son enfance : c’était l’amour des 
petits et des pauvres. Au Vigan, on le voyait courir, à la vue d’un indigent, chez le boulanger, et,  
sans compter, distribuer largement pains et pâtés, en disant : « Vous mettrez cela sur le compte de 
papa. »

Son esprit, vif et prompt, éclatait déjà en mille saillies originales et inattendues. Mme d’Alzon 
avait un jour, à Nîmes, une nombreuse réunion dans laquelle se trouvaient plusieurs dames de la 
société protestante, entre autres la marquise de Calvières, qui réclama aimablement de voir le petit 
Emmanuel.  Mme d’Alzon envoie  chercher  l’enfant ;  mais  celui-ci,  mécontent  d’interrompre  ses 
jeux, arrive de fort mauvaise humeur, le pas ferme, les bras croisés derrière le dos, et se présente la 
tête haute, sans donner le moindre signe de politesse. La mère reprend vivement son fils,  et lui 
ordonne de saluer  ces dames qui  lui  faisaient  l’honneur  de le  demander.  Alors,  conservant  son 
attitude fière, l’enfant répond sans hésiter : « Maman, vous m’avez toujours dit : Hors de l’Église, 
point de salut ! » Emmanuel avait alors sept ans.

Le caractère le plus saillant de cette enfance exubérante de vie et d’ardeur, ce qui en était  
l’âme, c’était la piété et l’amour des cérémonies de l’Église. En face des riches jouets qu’une de ses 
tantes avait fait  venir de Paris pour ses étrennes, le petit  Emmanuel paraissait  déçu. « Mais que 
veux-tu donc ? lui dit-on. – Je veux des calices, des crucifix, des ornements pour dire la messe.  » 
Pour satisfaire ses goûts, on lui procura une chapelle.

Le bonheur de l’enfant était de faire le curé. Il savait très bien prêcher son petit auditoire, le 
gronder même lorsqu’il ne le trouvait pas assez recueilli. Un jour, il célébra un mariage, et comme il 
avait depuis peu de temps un précepteur dont il se serait bien passé, il ne manqua pas de dire dans 
son allocution, prononcée devant toute la famille : « Mes chers amis, si le bon Dieu vous envoie des 
enfants,  ne leur donnez jamais de précepteur,  mais élevez-les vous-mêmes. » Et il  développa sa 
thèse à la très petite satisfaction de l’abbé X., présent à la cérémonie.

Tous ces traits sont caractéristiques, et lorsqu’on a connu le Père d’Alzon on le retrouve dans 
chaque mot de l’enfant. C’est lui, avec son esprit pétillant et sa verve caustique, avec sa foi vive et 
son ardeur communicative.

On conserve,  au château de Lavagnac,  un portrait  d’Emmanuel  à treize ans.  Sa figure est 
souriante ; elle trahit la note gaie qu’on dit avoir été la dominante de son enfance, comme la note 
enthousiaste fut celle de sa jeunesse et de sa maturité. Mais quelle limpidité et quelle pureté dans ce 
regard qui révèle tout le fond de sa jeune âme ! Quelle finesse déjà et quelle vie dans ces traits 
d’enfant ! Quel air de noblesse jaillit de toutes parts de cette charmante physionomie, qui restera 
toujours insaisissable à force d’être mobile et variée !

L’éducation publique parut bientôt nécessaire pour assouplir au joug du devoir le caractère 
impétueux d’Emmanuel.  Son père se décida à l’envoyer  à Paris, au mois d’octobre 1823. Il fut 
d’abord placé comme externe au collège  Saint-Louis,  puis à Stanislas.  Après trois  ans passés à 
Stanislas, le jeune d’Alzon commença l’étude du droit. Mais cette étude lui laissa assez de loisirs 
pour suivre les cours de la Sorbonne et fréquenter la société des Bonnes Études, qui réunissait l’élite 
de la jeunesse chrétienne.

« Là, présidait M. Bailly, le maître vénéré de cette ardente jeunesse, qui devait donner deux de 
ses  fils  à  l’Assomption.  Les  du  Lac,  les  Montalembert,  les  de  Coux,  les  Cornudet  étaient  les 
brillantes recrues de cette société ; les Combalot, les Gerbet, les Salinis, les Dupanloup y faisaient 
entendre  leur  grande parole.  C’était,  dans  son germe et  dans  son berceau,  toute  la  renaissance 
chrétienne de la France… 
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« Le jeune Emmanuel ne tarda pas à se demander ce qu’il devait faire de ses dix-neuf ans, de 
son nom, de sa fortune et des plus légitimes espérances d’un grand avenir. Sa foi lui dicta la réponse. 
Il  songea à  la  prêtrise,  dans  un moment  où la  prêtrise  était  le  plus  impopulaire.  « Bel  état  que 
l’Église, a dit Pascal, quand elle n’est plus soutenue que de Dieu ! c’est alors que sa défense est pour 
tenter un cœur noble. »

« L’abbé de Lamennais était alors un des oracles de l’Église de France : il était surtout celui de 
la jeunesse, et le gentilhomme du Languedoc se sentit attiré par mille côtés vers la nouvelle école. Il 
écrivait à Lamennais qui lui répondait, et dix fois il fut sur le point d’aller grossir le nombre de ses 
disciples.  Ce ne fut point  l’avis de son père,  et  le  père fut  écouté.  La correspondance continua 
cependant entre le maître et le disciple, non seulement tant que le maître demeura fidèle à l’Église, 
mais après qu’il l’eut contristée par son apostasie. On sait que Lamennais n’entraîna personne dans 
sa chute ; mais ceux qu’il avait attirés à lui continuèrent à l’aimer, et ce pécheur, à la fois si attrayant 
et si despote, demeura l’objet de leurs larmes, de leurs prières et de leurs espérances. Emmanuel 
d’Alzon ne cessa de le voir et de lui écrire. Il fut le dernier prêtre qui pénétra chez lui en costume 
ecclésiastique ; et le vieux maître, qui paraissait si endurci, se troubla devant celui qu’il avait appelé 
successivement  mon  enfant,  mon  cher  ami,  monsieur  et  ancien  ami,  marquant  ainsi,  par  ces 
appellations diverses, les divers degrés de leurs relations sans vouloir jamais les rompre.

« M. d’Alzon avait pu retenir auprès de lui, pendant un an, son cher Emmanuel, l’unique et 
magnifique espoir de son nom et de sa fortune. Mais la grâce parla plus haut, et le jour du départ  
arriva. Un soir de novembre 1831, Emmanuel quitta en secret le château de Lavagnac, fit seller un 
cheval et partit pour Pézenas. Là, il prit au milieu de la nuit la voiture publique, et se présenta le 
lendemain matin au séminaire de Montpellier. Cette brusque rupture était le fruit d’une réflexion 
profonde.  Il  y  avait  d’ailleurs  au  séminaire  un  saint  directeur,  M.  Vernières,  qui  avait  été  le 
confident de ses projets et qui l’accueillit comme un fils.

Après avoir reçu la tonsure et les ordres mineurs, l’abbé d’Alzon alla achever à Rome ses 
études  théologiques.  « Les  écoles  de  Rome  n’étaient  pas  fréquentées,  comme  elles  le  sont 
aujourd’hui, par l’élite du jeune clergé, venu de tous les points de l’univers chrétien. C’était un rare 
bonheur que de visiter la ville éternelle, un bonheur plus rare d’y étudier les sciences sacrées. M. 
d’Alzon eut cet incomparable avantage, qui manqua à presque tous ses contemporains. Vivant en 
pleine lumière, disciple aimé des plus grands maîtres, il se pénétra de la pure doctrine, remplit son 
esprit des plus hautes pensées et son cœur du plus ardent amour pour l’Église et pour Rome.  » Il 
reçut la prêtrise le 26 décembre 1834, et célébra sa première messe à Saint-Jean-de-Latran, le 27 
décembre, jour de la fête de saint Jean l’Évangéliste.

« À son retour de Rome, l’abbé d’Alzon parut dans toute la fleur de sa jeunesse et de son 
mérite.  On commença à  dire  de lui  qu’il  tenait  tout  à  la  fois  du gentilhomme,  du soldat  et  de 
l’apôtre. Il avait du gentilhomme la fière tenue et la noble allure ; du soldat, l’humeur entreprenante 
et belliqueuse ; de l’apôtre, le zèle, l’ardeur et le dévouement. Sa haute taille, sa belle figure, son 
instruction solide et variée, son esprit vif et pénétrant, sa grande âme surtout qui débordait de toutes 
parts, tantôt en abondantes aumônes, tantôt en magnifiques desseins, tout en lui attirait le regard et  
commandait une sympathique attention. »

À quel diocèse appartiendra ce prêtre ? Nîmes et Montpellier pouvaient se le disputer : l’un 
parce qu’il avait pris naissance au Vigan ; l’autre parce que le château de Lavagnac, dans l’Hérault, 
était la résidence de la famille. Mgr de Chaffoy, alors évêque de Nîmes, n’eut pas de peine à obtenir  
la préférence et s’attacha l’abbé d’Alzon par le titre de vicaire général honoraire. Élevé dès le début 
à la seconde place du diocèse, celui-ci la garda pendant quarante-cinq ans, sous quatre évêques dont 
il ne cessa de justifier la confiance par son affection et ses services. Mgr de Chaffoy ne lui avait  
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donné qu’un titre d’honneur ; ses trois successeurs regardèrent comme un devoir de le rapprocher 
encore  plus  de  leur  personne  et  de  l’employer,  sous  le  titre  de  vicaire  général  titulaire,  à 
l’administration diocésaine.

« M. d’Alzon, qui avait tant reçu de la nature, ne cessa d’accroître par l’étude le fond de ses 
connaissances.  Rien  ne  lui  demeura  étranger,  excepté  peut-être  l’architecture  et  la  musique. 
Théologie,  Écriture  sainte,  controverse,  ascétisme,  histoire  sacrée  et  profane,  poésie,  éloquence, 
liturgie,  politique,  relations  internationales,  il  étudia tout et  ne cessa d’étudier  jusqu’à la fin.  Sa 
parole  se revêtait,  selon les sujets,  des couleurs les plus vives.  Il  était,  dans ses discours et  ses 
sermons, tour à tour ferme et précis, riche et abondant, mêlant les sentiments les plus nobles aux 
considérations les plus élevées, inégal et parfois trop familier, mais toujours capable de se relever 
d’un coup d’aile et de ravir avec lui son auditoire jusqu’au sublime…

« Il avait d’ailleurs toutes les qualités de l’orateur : la taille ; le port, le geste, le regard, la 
doctrine sûre, la parole noble, l’accent ému et entraînant. Prédicateur populaire, dans la meilleure 
acception  du  mot,  il  eut  à  Nîmes  tous  les  succès ;  mais  il  n’ambitionna  qu’une  gloire :  celle 
d’éclairer et de convertir. Il y mit sa prière, ses mortifications, les artifices de son zèle, sa santé mille 
et mille fois compromise par les pieuses fatigues de sa parole.  La confession d’un seul pécheur 
suffisait à le délasser de tout un carême. »

Nous n’avons pas à raconter ici la vie du Père d’Alzon ; nous allons du reste en suivre les 
principaux  événements  à  travers  sa  correspondance,  et  assister  au  début  de  presque  toutes  ses 
œuvres. Mais il fallait faire connaître quel était ce prêtre que Dieu nous envoyait,  avant d’entrer 
dans le détail des relations qui vont s’établir entre lui et l’Assomption.

Nous savons que la Mère Marie-Eugénie avait bien des fois recouru à ses conseils et qu’il la 
dirigeait de loin par ses lettres ; mais une correspondance n’apporte jamais qu’un faible secours et 
amène parfois bien des malentendus.  On ne s’était  pas vu depuis Chatenay,  c’est-à-dire avant le 
commencement  de  l’œuvre.  L’abbé  d’Alzon  désirait  connaître  cette  communauté  nouvelle,  à 
laquelle il portait un intérêt sérieux, parce qu’il la croyait appelée à faire un grand bien, et, de leur 
côté, la Mère et les sœurs le pressaient de venir les voir. Aussi lorsque, au mois d’août 1843, Mgr 
Cart proposa à son grand vicaire de l’accompagner en Franche-Comté, celui-ci n’hésita pas, pensant 
profiter de cette circonstance pour aller jusqu’à Paris, où l’appelaient des affaires et son vif désir de 
faire connaissance avec l’Assomption. Le séjour à Paris fut court, – huit jours à peine, – mais il 
suffit pour établir des liens de mutuelle confiance et de sainte affection dont Dieu devait se servir 
pour sa gloire.

Les lettres de l’abbé d’Alzon nous disent les impressions qu’il emporta de ce voyage. À peine 
arrivé à Lyon, il écrit à la Mère Marie-Eugénie de Jésus :

« Lyon, 16 août 1843.

« Encore quelques heures, ma chère enfant, et le Rhône mettra entre nous quatre-vingts lieues 
de plus. Je ne veux pas que la journée se passe sans que je vous aie remerciée du bien que vous 
m’avez fait. J’étais allé à Paris avec bonheur sans doute, en pensant que je vous verrais, mais surtout 
avec l’espoir quelque peu orgueilleux de vous faire du bien ; vous en ai-je fait autant que vous m’en 
avez  procuré ?  Je  le  désire  vivement.  Je  profitai  de  votre  dernière  recommandation.  Monté  en 
voiture, je priai Dieu pour vous, et, chose étonnante, il me sembla avoir retrouvé cette liberté de 
cœur envers notre divin Maître que je me reprochais d’avoir perdue depuis longtemps déjà. Mes 
réflexions se portèrent beaucoup sur ce que Dieu pouvait demander de moi, c’était la continuation 
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de notre entretien. Je n’y vis rien de nouveau. Il paraît, en effet, que je dois être là où je suis  ; tant 
que sa volonté m’y placera, j’y resterai.

« Ce que je disais à vos Sœurs du triomphe que Notre-Seigneur me semble devoir remporter  
de nos jours, m’a souvent frappé. Qu’en pensez-vous ? C’est sous ce rapport que j’entends sa double 
action en nous. Il vient d’abord comme se réfugier dans l’âme de ceux qu’il aime, comme pour se 
mettre à l’abri de ses persécuteurs, et il s’en sert ensuite comme d’un moyen de faire triompher sa 
cause,  d’où résulte  pour ses disciples la  double obligation  d’établir  son règne au-dedans d’eux-
mêmes et au-dehors. Vous êtes bien heureuse, ma fille, après avoir été élevée loin de Dieu, d’être 
appelée à l’aimer en vous et dans les belles âmes de vos Sœurs qui vous sont confiées.

« Pardonnez-moi ce petit bonsoir que je n’ai pu m’empêcher de vous souhaiter. Je remercie 
Dieu du fond du cœur de tout le bien qu’il m’a fait par vous. » 

La  Mère  Marie-Eugénie  avait  été  aussi  bien  consolée  par  cette  visite ;  on  s’était  mieux 
compris, la confiance devenait plus facile, et un appui nouveau était donné à la Congrégation. 

« J’ai eu envie de vous écrire presque après votre départ, dit-elle le 18 août 1843 ; vous auriez 
su plus tôt que vous m’avez fait un bien immense. Depuis nos conversations du dernier jour, mon 
âme est singulièrement en paix. La joie, la liberté y reviennent avec un renouvellement de cette 
manière d’aller à Dieu plus simple et plus vraie que j’avais perdue, et dont je me sentais de plus en 
plus loin chaque jour. Je vois maintenant que vous me connaissez, et je n’ai plus peur.

« Je vous ai trouvé aussi bien bon et bien indulgent, je ne dis pas pour mes défauts, – ce n’est 
jamais ce que je désire, – mais pour les dispositions de mon âme. Enfin, il ne s’agit plus pour moi de 
subir votre direction, et je m’y abandonne filialement, en paix, dans la confiance qu’elle tirera parti 
de ce qui est en moi, pour le service de Dieu.

« Maintenant que ces huit jours sont passés, il y a une foule de choses dont je ne comprends  
pas que nous n’ayons pas parlé. Mais, pour ce qui est de vous et de moi, je crois que nous nous  
sommes expliqués, et c’est là ce qui m’a fait tant de bien.

« C’est aussi un bonheur pour moi de penser que vous avez quitté Paris plus fervent et le cœur 
plus libre. Il me serait impossible de dire combien j’ai pensé à vous devant Dieu : ce matin encore 
j’ai communié pour la perfection de votre âme. Aussi vous continuerez à m’en parler, mon père, et 
je vous dirai toujours combien je vous désire l’affranchissement des moindres idées systématiques, 
afin  que  vous  suiviez  librement  et  suavement  le  doux  Maître  intérieur  qui  ne  parle  guère  par 
principes, mais qui va revêtant de sa ressemblance jusqu’à un geste, une parole, et transformant tout 
en lui. »

Dans ce premier voyage à Paris, le Père d’Alzon fut frappé de la ferveur joyeuse et de l’union 
qui régnait dans la communauté de l’impasse des Vignes. La pauvreté des premières religieuses de 
l’Assomption l’édifia profondément. Il remarqua l’austérité de leur vie et appuya sur cette note qui 
lui semblait fondamentale dans la vie religieuse. Dans les entretiens pieux qu’il eut avec les Sœurs, 
il leur parla beaucoup de cet esprit d’immolation qui donne tout à Dieu, le cœur, le corps, tout l’être.  
Il en parla surtout à sa fille, la Mère Marie-Eugénie, qui avait offert sa vie religieuse comme une 
expiation pour les siens, restés si loin de Dieu. Celle-ci obtint facilement toutes les permissions de 
jeûnes, veilles, pénitences qu’elle voulut demander. Mais sa santé, ébranlée par tant de secousses 
morales, n’était pas en état de porter de nouvelles austérités ; elle tomba malade, et nous voyons 
l’abbé d’Alzon, effrayé du résultat de ses conseils, lui écrire le 8 septembre 1843 :

« Je tremble d’être pour quelque chose dans votre fatigue, ma chère enfant. Soignez-vous, je 
vous en conjure ; mais tout en vous soignant, conservez cet esprit d’immolation qui, considérant le 
corps comme un instrument, l’oblige à se ménager sur certains points pour être plus facile à être mis  
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en usage sur d’autres. Donnez-moi ou faites-moi donner des nouvelles de votre santé, je tiens à en 
avoir. Je remercie tous les jours Notre-Seigneur de m’avoir fait entreprendre le voyage de Paris, ou 
plutôt de m’avoir ménagé l’occasion de le faire. J’y vois de sa part une de ces marques de bonté que 
l’ordre de la foi me découvre. Le bien que nos entretiens m’ont fait est un incontestable résultat, et  
si, comme vous le dites, ils vous en ont fait autant qu’à moi, je crois bien que j’y puis voir une 
preuve que Dieu nous a faits pour nous soutenir mutuellement. »

« Ces dernières paroles vont se vérifier admirablement ; elles résument l’histoire des relations 
persévérantes de ces deux âmes exceptionnelles et du bien incomparable qui en résultera pour les 
œuvres que Dieu leur inspirera,  et  pour lesquelles  elles  s’entraideront  de leurs  prières,  de leurs 
lumières, de leurs entretiens et de leurs dévouements46. »

46 . Notes communiquées sur la vie du P. d’Alzon .
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CHAPITRE VIII

CORRESPONDANCE AU SUJET DE NOS CONSTITUTIONS. -
ŒUVRES FONDÉES À NIMES PAR L’ABBÉ D’ALZON

Une question importante occupait depuis quelque temps la fondatrice de l’Assomption. C’était 
la révision de la règle donnée par M. Combalot. Cette règle n’avait jamais été achevée. M. l’abbé 
Gaume, notre supérieur, insistait avec raison sur la nécessité de la compléter, de la revoir et d’y faire 
toutes les modifications désirables, avant de la présenter à Mgr Affre et de s’y lier par des vœux 
définitifs.

Dans les courts instants du séjour de l’abbé d’Alzon à Paris, la Mère Eugénie lui avait parlé de 
cette  grande question.  « Nos entretiens  ont  besoin  d’être  continués,  lui  écrit-elle  peu  après  son 
départ.  M.  Gaume  est  venu ;  il  nous  a  fait  renouveler  nos  vœux pour  un  an,  nous  promettant 
d’obtenir avant ce temps l’approbation définitive. Il veut auparavant revoir la règle avec nous, avant 
de la présenter à l’archevêque. Il nous fera ses observations, nous lui ferons les nôtres, etc. »

Une autre lettre soumet au Père les observations de M. Gaume et lui demande son avis. « Le 
résultat total est pour moi qu’il faudrait faire beaucoup de modifications à la règle. Pourquoi alors ne 
pas en profiter pour faire toutes celles que nous pouvons juger utiles ? Si l’on n’avait rien changé, il 
y  aurait  eu  l’avantage  de  la  stabilité ;  si  l’on  doit  changer  beaucoup,  il  y  aura,  à  le  faire 
complètement selon nos idées, l’avantage de la stabilité pour l’avenir, plus de simplicité, d’énergie, 
de caractère religieux. J’en ai parlé à nos Sœurs, qui sont toutes de cet avis, et je conclus de là qu’il 
faut  que  j’y travaille  avec  l’aide  de  sœur  Thérèse-Emmanuel.  Malheureusement  je  continue  de 
cracher le sang, et je suis très fatiguée, ce qui me fait perdre bien du temps. » 

« J’approuve très fort de faire une bonne fois tous les changements nécessaires, répond l’abbé 
d’Alzon ;  mais  maintenez-vous dans une certaine  largeur  pour les  points  non éclairés  que vous 
insérerez plus tard, quand vous aurez l’expérience, dans les coutumes ou observances… 

« Il me paraît que vous êtes bien heureuse d’avoir un an pour refaire vos Constitutions, et je 
pense  quelquefois  que  Dieu  n’a  permis  votre  indisposition  que  pour  vous  obliger  à  aller  plus 
lentement  et  à  réfléchir  davantage.  Puisque  vous  y  êtes,  vous  devez  les  refaire  aussi  bien  que 
possible, pour n’avoir pas à y revenir. M. Gaume n’approuve pas certains détails de la règle ; ne 
pouvez-vous pas les réserver pour le coutumier ? J’ai été frappé de ce que vous m’avez répondu, 
lorsque je vous parlais des petites pratiques d’humiliations : que vous y teniez comme moyen de 
vous séparer du monde. Cette idée m’a paru toute surnaturelle, et c’est pourquoi, sans tenir à telle 
pratique en particulier, je pense que vous ne sauriez mieux faire que de les maintenir en principe. 

« Pour ma part, ma chère enfant je vous offre bien volontiers, pour vous venir en aide, une 
neuvaine de messes et une neuvaine de jeûnes. J’offrirai cette petite mortification pour vous, qui ne 
pourrez la faire peut-être par ma faute ; je ne puis vous exprimer avec quelle joie je vous donne de 
ma misère. Ce serait bien bon à vous de me demander quelque chose de temps en temps de vous-
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même, sans attendre que je vous prévienne ; ce sera à cette marque que je connaîtrai que vous me 
croyez réellement votre père.

« Adieu, ma chère fille, que Dieu vous inonde de son amour et vous imprime cette perfection 
que je désire tant pour votre âme. »

Les lettres  se  succèdent,  longues  et  nombreuses ;  ce  sont  de véritables  conversations,  des 
consultations pleines de confiance, des réponses marquées au coin d’une grande sagesse. C’est de 
part et d’autre une note très surnaturelle, une vue très haute de la perfection religieuse.

« Je me sens fortement poussée à faire ce travail des Constitutions, et en cela voyez comme 
votre voyage et nos conversations m’ont été utiles,  écrit la Mère Marie-Eugénie. Sœur Thérèse-
Emmanuel, de son côté, consulte Dieu et en reçoit des promesses magnifiques, des assurances que 
Dieu veut avant tout nous consacrer à son Fils et par là seulement au prochain… Je ne sais quels 
desseins Notre-Seigneur a sur cette âme, mais il lui fait des grâces merveilleuses, ce qui me fait 
croire qu’il a aussi des desseins de sainteté sur notre œuvre. Je voudrais que cela se sentit un peu 
dans la règle.

« M. Gaume veut que nous refassions le chapitre  de la fin de l’Institut. Je suis assez gênée 
pour ce travail. Nous ne sommes pas assez établies pour que j’ose exprimer notre but comme je le 
comprends : La vie contemplative éclairée par les études religieuses, et principe d’une vie active de  
foi,  de  zèle,  de  liberté  d’esprit. Pour  moi,  le  vrai  but,  le  vrai  cachet  d’une  œuvre  est  dans  sa 
consécration  intérieure  à  tel  ou  tel  mystère  divin,  envers  lequel  elle  soit  comme  un  hommage 
toujours subsistant. Je crois que nous sommes appelées à honorer le mystère de l’Incarnation et la 
personne sacrée de Jésus-Christ, ainsi que l’adhérence de la très sainte Vierge à Jésus-Christ ; c’est 
là même ce qui domine nos vues sur l’éducation.

« M. Gaume nous trouve une tendance trop contemplative ; il m’a beaucoup dit que si nous 
voulions avoir les obligations de la vie contemplative avec l’éducation, nous n’y tiendrions pas. À 
propos du chapitre III, il a blâmé l’obligation de l’office, et, dans la résistance positive que j’ai faite 
sur ce point, j’ai peut-être été maladroite. Comme il me disait sans cesse que notre but était la vie 
active, j’ai un peu dénié cela, lui disant qu’il n’y avait pas une de nos Sœurs qui ne tint avant tout 
aux  obligations  de  la  vie  religieuse ;  que  l’éducation  était  notre  devoir,  la  vie  religieuse  notre 
attrait. »

Cette réponse ne pouvait déplaire au Père d’Alzon : « Ce que vous avez dit à M. Gaume sur 
l’office est fort bien, écrit-il à la Mère Eugénie. Vous pouvez, au reste, vous appuyer des Frères des 
Écoles chrétiennes. Il y a quelque temps que je causais, avec leur supérieur général, d’un collège à 
fonder par eux ; il me dit qu’il était résolu à y mettre un nombre considérable de ses religieux, parce 
que c’était le seul moyen de laisser à tous le temps nécessaire pour se maintenir par l’oraison et les  
autres  exercices  dans  l’esprit  de  leur  état.  Cette  réflexion  me  donna une  haute  estime  pour  ce 
général-là…

« En réfléchissant sur votre but et le chapitre qui doit l’exposer, il me vient une idée : les mots 
épouvantent  souvent  plus  que  les  choses.  Je  suis  sûr  qu’en  étudiant  l’Écriture  sainte,  vous  y 
trouverez une foule de passages qui exprimeront ce que vous voulez dire, et en vous servant du style 
sacré, vous aurez l’avantage de recevoir, ou plutôt de chercher votre règle dans la parole de Dieu et 
d’empêcher qu’on vous attaque. »

Après avoir répondu aux demandes qu’on lui adresse, le Père pose ensuite ses questions :

« Dans l’application de votre dévotion au mystère de l’Incarnation, de quelle idée partirez-
vous un jour pour l’ornement de vos chapelles ? Sainte Thérèse et saint Ignace y étalaient tout le 
luxe possible ; d’autres, comme les Capucins, y conservaient la plus grande simplicité. Verrez-vous 
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dans les tabernacles la pauvreté de la crèche, ou bien ornerez-vous vos sanctuaires selon ce que vous 
pourrez faire de mieux ? Les ornements ne semblent jamais mieux placés que dans les chapelles, et 
cependant c’est, à mon gré, bien souvent une grave source d’abus. J’aime beaucoup ce qui donne de 
la  gravité  et  de  la  majesté  au  culte ;  mais  tous  ces  colifichets,  comme  on  en  montre  tant,  me 
déplaisent au suprême degré.

« Je suis profondément convaincu que les temples magnifiques peuvent être nécessaires ; mais 
la grandeur du culte peut être considérablement augmentée par ce que l’homme y met, non de sa 
manifestation extérieure, mais de son action spirituelle. Rien n’est plus beau comme effet de lumière 
que les illuminations que l’on voit dans certaines églises de Rome. Eh bien ! rien ne dit moins au 
cœur. À côté de cela, mettez la cérémonie de la communion chez les Trappistes, et vous aurez l’âme  
ravie… Vous comprenez qu’il ne s’agit pas des sentiments intérieurs, mais du culte. Les uns adorent 
Notre-Seigneur avec des bougies, les autres avec tout leur être.

« Je n’ai jamais mieux compris ces paroles de l’Angélus : Et verbum caro factum est, que dans 
une Chartreuse, à deux heures du matin. Tous les fronts rasés s’inclinaient vers la terre en répétant  
les paroles de l’Évangéliste. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’aubes en dentelles et de broderies 
en or pour donner de la majesté au culte extérieur. Pour moi, ma disposition naturelle me porte à 
aimer la richesse seulement dans les vases sacrés qui touchent le corps de Notre-Seigneur. »

Cette lettre répondait à la manière de voir de la Mère Marie-Eugénie, aussi fut-elle accueillie 
avec joie.

« J’avais déjà pensé à chercher dans l’Écriture sainte des paroles pour exprimer notre but, 
écrit-elle le 12 septembre, et j’essayerai de les y trouver courtement et simplement, renfermant la 
chose en éminence plutôt qu’en développement. Merci de toutes vos autres observations ; vous ne 
pouvez vous imaginer combien vous entrez dans ce que je pense, et, à propos des chapelles, j’ai été 
surprise de vous voir aborder une question sur laquelle j’ai depuis quelque temps une impulsion 
intérieure très forte, qui m’incline à la pauvreté et à la simplicité.

« À l’exemple de saint Ignace et de sainte Thérèse, que vous m’alléguez pour les chapelles, je 
voudrais cependant vous faire remarquer la convenance de leur époque. Les hérétiques attaquaient 
alors Jésus-Christ par la destruction des mille ornements de la robe de l’Église : culte, sanctuaire, 
ornements, images, dévotions populaires ; l’amour devait alors témoigner sa foi à la présence réelle 
par des hommages tout opposés à l’esprit protestant. Mais, de nos jours, ce qui attaque Jésus-Christ 
c’est une religiosité sentimentale,  sans esprit chrétien,  c’est la mollesse de l’âme, les hommages 
purement artistiques.

« Je suis donc tout à fait de votre avis, et je trouve qu’il n’y a de culte beau, grand, puissant sur 
le cœur que dans les ordres qui ont pris le côté  de la  pauvreté.  « Pauvres,  dit  saint Bernard,  si 
toutefois  vous  êtes  pauvres,  que fait  cet  or  dans  vos  églises ?  Les  évêques  dans  les  leurs  sont 
redevables à tous, ils peuvent exciter par les ornements la dévotion du peuple ; mais vous, pourquoi 
ces  magnificences,  ces  couronnes  resplendissantes  de  pierreries,  ces  arbres  d’or  et  d’argent ? » 
D’après les règlements de la Trappe, que j’ai ici, et les usages de Port-Royal, le culte n’a dû avoir 
nulle part plus de grandeur que chez les enfants de Saint-Bernard en cette simplicité. C’est dans cet 
esprit que je voudrais voir marcher nos maisons. »

Il faut ajouter cependant que la Mère Marie-Eugénie de Jésus était loin de proscrire ce qui 
pouvait rehausser la beauté du culte. Ce qu’elle redoutait, c’était l’abus ; elle voulait qu’autour de 
l’autel  tout fut grandiose, mais simple ; qu’on y sentit  l’amour,  non la recherche. La Révérende 
Mère a fait bâtir bien des chapelles ; c’était l’objet de sa sollicitude la plus vive, et, comme elle avait 
un sens exquis de l’art chrétien, elle a tenu à conserver partout le style le plus pur, celui qui porte le 
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plus à l’adoration et à la prière. Elle-même a formulé nettement sa pensée en faisant écrire dans nos 
Constitutions, à l’article de la pauvreté :

« Quant aux bâtiments, tout en maintenant la simplicité dans leurs pensionnats et la pauvreté 
dans leurs cellules, les religieuses accepteront pour leurs maisons tout ce qui peut inspirer à leurs 
élèves les sentiments des arts chrétiens. Leurs chapelles seront pour elles l’objet d’un saint zèle ; 
elles y consacreront tout ce qui peut manifester leur amour et leur religion pour la présence de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ au très saint Sacrement. »

Nous retrouverons plus loin la suite de la correspondance au sujet des Constitutions. Il y aura 
là pour nous des questions intéressantes, qui nous aideront à mieux comprendre l’esprit que Dieu 
voulait imprimer à notre Congrégation. Mais, en attendant que les chapitres soient refaits et soumis à 
l’appréciation de M. Gaume et de M. d’Alzon, suivons les lettres de ce dernier pendant l’automne de 
1843 et l’hiver de 1844. Nous y verrons quel était le caractère de ses rapports avec notre Mère. Sans 
entrer dans les détails d’une direction trop intime, citons cependant quelques lettres de conseils.

« Nîmes, 4 octobre 1843.

« Parlez-moi souvent de votre disposition d’aimer Notre-Seigneur, ma bien chère fille. Il me 
semble difficile de s’occuper d’un pareil sujet sans éprouver le désir de se transformer entièrement 
en lui. J’ai fort goûté vos impressions de retraite, et je ne puis croire qu’il y ait illusion dans vos 
dispositions  de perte  amoureuse de votre âme en Dieu.  Écoutez-le  bien lorsqu’il  vous demande 
d’être toute sienne ; laissez-le maître souverain de vos affections. Jouissez de votre paix et de votre 
joie, vous ne pouvez qu’y gagner beaucoup. »

Dans une autre lettre :

« … Vous vous reprochez de ne pas porter assez vos filles vers Marie. Je crois que vous avez 
raison. Il me semble que des filles de l’Assomption doivent prendre pour but leur glorification en 
union avec la glorification de Marie opérée par la formation de Jésus en elle. Cette pensée de saint  
Grégoire  de  Nazianze  que  les  vierges  sont  les  mères  de  Jésus-Christ,  me  frappe  beaucoup  par 
rapport à votre ordre destiné à former, en imitation de Marie, le corps mystique du Sauveur ; c’est 
une incarnation permanente qui doit s’opérer en vous et par vous, en imitation de Marie qui forme 
Jésus en elle pendant qu’elle le porte dans son sein, et le forme pour le monde lorsqu’elle lui donne 
le jour. Cette pensée m’a beaucoup frappé, la trouvez-vous juste ?

« … Je me trouve assez fatigué ces jours-ci ; cependant il me semble que je suis uni à Notre-
Seigneur. Quelques petites épreuves m’ont passablement brisé ; mais, que voulez-vous, il faut savoir 
passer par la souffrance et goûter la mort par amour. »

« 13 novembre 1843.

« Je prie tant pour vous, ma chère enfant, que j’espère obtenir de Dieu de voir si clair dans 
votre âme, qu’à la fin vous n’aurez plus aucun doute à cet égard.

« Avez-vous,  comme  vous  le  craignez,  perdu  votre  temps  pendant  votre  maladie ?  c’est 
possible, pourtant je ne le pense pas. Le mépris de soi-même est un grand bien, sentir son incapacité  
est une grande science. Il ne s’agit pas de savoir si, pendant que vous étiez ainsi souffrante, vous 
aperceviez vos progrès. La plante ne pousse au printemps qu’autant que, pendant l’hiver,  elle a 
enfoncé ses racines invisibles sous le sol. Votre caractère gai et entrain reviendra, croyez-le, mais tel 
que Dieu l’aura façonné. Il me semble que, pour moi, j’aperçois quelque chose de semblable dans le 
fond de mon âme… Je me tiens assez sous la main de Dieu, vis-à-vis de la personne en question ; je 
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goûte toujours beaucoup ce que vous m’engagez à faire par rapport  à ma force et à ma douceur. 
Parlez-moi souvent ainsi. »

Le Père traversait alors de véritables difficultés, et la Mère Eugénie y avait fait allusion dans 
une lettre qu’elle terminait par ces mots : « Laissez-moi vous dire d’essayer de faire comme Notre-
Seigneur me le demande ; soyez si doux que vous ne soyez pas brisé, si fort en Dieu que les choses 
de la terre ne soient pas trop des épreuves pour vous. Je crains que vous vous trompiez en voulant 
trop ressentir vos ennuis. Je ne puis m’empêcher de croire que vous devez plutôt vous efforcer de 
sentir cette paix qui surpasse tout sentiment et qui donne, dans les inquiétudes même du zèle, la 
conviction que le succès ne dépend ni de celui qui court ni de celui qui veut, sed Dei miserentis. »

Une amitié toute sainte s’était donc établie entre le père et la fille ; ils semblaient rivaliser de 
zèle pour leur mutuelle perfection. Rien n’est touchant comme la noble simplicité de ces rapports : 
c’est le mystère de la fraternité des âmes que nous voyons si souvent se renouveler dans la vie des 
saints ; c’est l’union des idées, « lien le plus fort que Dieu donne à des créatures intelligentes, écrit 
la  Mère.  Chez les anges ce serait  l’unité,  selon ceux qui  disent que les  esprits  célestes  ne sont 
distingués les uns des autres que par la diversité de l’image intellectuelle que Dieu leur imprime. »

Dans son désir de travailler au salut des âmes, l’abbé d’Alzon usait et abusait de ses forces. La 
supérieure de l’Assomption se préoccupait d’une santé si précieuse pour l’Église, et adressait à son 
Père de respectueuses observations, lui reprochant de « se tuer à plaisir ». « Vous engager à vous 
soigner m’est bien permis, ajoutait-elle, puisqu’en le désirant, je n’en désire pas moins que vous 
vous sacrifiiez tout entier pour Jésus-Christ. Mais il faut plus souvent se sacrifier à la vie qu’à la 
mort, et il y a plus de vertu. »

Cette lettre resta quelque temps sans réponse ; enfin, le 12 décembre, l’abbé d’Alzon écrit : 
« Depuis ma dernière lettre, ma chère enfant, j’ai reçu tant de reproches de tous côtés sur ce que je 
me tuais, que j’ai cru devoir prendre quelques mesures pour conserver mes jours. Ne dirait-on pas 
que je suis nécessaire ? Enfin, j’ai dû me soigner, et comme la journée était prise malgré moi par 
deux ou trois retraites à prêcher, par les arrangements à prendre pour nos Carmélites, qui arrivent 
enfin dans huit jours, et par une maison d’éducation pour les garçons que je me suis mis dans la tête 
d’organiser, lorsque le soir arrivait, je n’avais pas pu trouver un moment pour vous écrire. Pendant 
ce temps-là, chère enfant, vous demandiez à Dieu mes douleurs ; c’est ce que je ne veux pas très 
positivement. Si je les ai eues par imprudence, ne convient-il pas que je subisse les conséquences de 
ma sottise ? et, si c’est Dieu qui me les envoie, n’est-ce pas une preuve qu’il faut que je souffre par  
quelque bout ? Du reste, elles ont assez diminué pour être très tolérables, et pas assez pour me faire 
croire que vous avez été exaucée. Ai-je besoin de vous dire cependant combien votre prière m’est 
allée au cœur ?… »

M. d’Alzon continuait à se fatiguer, et les reproches qu’on lui faisait ne l’arrêtaient guère. Il 
joignait,  à ses occupations de vicaire général,  des prédications fort nombreuses et des heures de 
confessionnal qui augmentaient tous les jours. En très peu de temps, il était devenu le confesseur de 
presque toutes les dames de la ville, et les femmes du peuple, les pauvres ouvrières se pressaient 
aussi autour de son confessionnal. Pour celles-ci, il se levait à quatre heures du matin, afin d’avoir le 
temps de les entendre avant sa messe. Ajoutez à cela les couvents qu’il appelait à Nîmes, comme le 
Refuge et le Carmel, et les œuvres nombreuses qu’il y fondait.

« J’aurais bien d’autres choses à vous dire, écrit-il à la Mère Eugénie au commencement de 
janvier 1844 ; mais il me faut aller confesser les religieuses du Refuge, que j’ai abandonnées depuis 
quinze jours. Je viens aussi de me faire directeur d’un pensionnat qu’il faut renouveler. Cela, joint 
aux Carmélites que nous avons depuis un mois, me donne assez de besogne. Adieu, chère enfant, 
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que Dieu, pendant cette année, vous donne son amour avec cette surabondance et cette latitude de 
cœur qui est le fruit de la vraie sagesse. »

De son côté, la supérieure écrivait :

« J’ai extrêmement prié pour vous à Noël. Je me sentais raide et peu conforme à la suave 
dépendance de Jésus ; mais je m’offrais pour y être fidèle toute ma vie, et je n’en pensais que plus à  
prier pour vous, à vous souhaiter une sainte et bonne année et à demander pour moi la souplesse de 
l’hostie sainte qui se donne chaque jour par vos mains. »

Le  carême  arrive.  L’abbé  d’Alzon  est  appelé  à  Alais  pour  prêcher  la  station :  c’est  une 
occasion de se donner sans mesure ; il n’y manque pas, et le voilà arrêté dans ses prédications : 
« J’ai eu d’autant plus le temps de penser à votre affaire, écrit-il le 9 mars 1844, que depuis lundi je 
garde ma chambre ; j’ai eu une espèce d’esquinancie, il m’a fallu interrompre mes prédications. J’en 
suis  fâché  dans  un  sens,  j’avais  eu  le  bonheur  de  plaire  aux  notabilités  du  lieu  par  quelques 
considérations qui avaient pour elles le mérite de la nouveauté, et le peuple, qui n’y comprenait pas 
grand’chose, me trouvait d’autant plus sublime. Il semblait que je pouvais espérer de laisser quelque 
chose dans ce pays : puisque le bon Dieu a permis que je fusse malade, il faut croire que c’est pour 
le mieux. J’ai conservé assez mon âme en paix, il me le semble du moins. Il me faut arrêter, parce  
que ma tête, qui n’est pas très forte, ne veut plus rien penser. »

Un peu plus tard : « Merci de vos inquiétudes pour ma santé ; ma mère m’écrit aussi pour me 
gronder ; mais il me semble que je vais bien maintenant, sauf un peu d’enrouement qui passe dès 
que je suis en chaire. Je vous promets de me soigner après Pâques47. »

Le carême d’Alais eut un plein succès, et cependant le prédicateur ne fut pas complètement 
satisfait. Si son auditoire l’a consolé, il est mécontent de lui : « Priez plus particulièrement pour moi, 
dit-il ; j’ai été peu recueilli pendant ce carême, et quoique l’on m’ait fait force compliments, je crois 
que j’aurais fait plus de bien si j’avais voulu prier un peu plus. Du reste, je suis, ce me semble, dans  
une soumission très calme, très triste et très sèche, à la volonté de Dieu. Ces trois mots suffisent  
pour me peindre tout entier, et je n’ai pas le courage de dire plus, parce qu’il n’y a pas plus. »

Pleine de sollicitude pour l’âme aussi bien que pour la santé de son père, la supérieure répond 
aussitôt :

« Vous êtes donc bien sec, mon pauvre Père : c’est une rude croix pour qui voudrait sentir 
qu’il aime Dieu. Je prie beaucoup Notre-Seigneur de vous donner tout le fruit de cet état pénible, et  
je dois vous dire que, lorsque je le prie, il me semble toujours qu’il vous aime particulièrement et 
qu’il vous rendra bien saint, si vous lui êtes fidèle. Aussi, je vous souhaite cette fidélité avec une 
étroite union à Jésus-Christ. »

On avait conseillé à l’abbé d’Alzon d’aller se reposer à Lavagnac des fatigues de son carême. 
C’est de là qu’il écrit, le 27 avril :

« J’ai  reçu  avant-hier,  ma  chère  enfant,  l’excellente  lettre  où  votre  charité  vous  fait  vous 
occuper de moi d’une manière qui me va vraiment au cœur. Vous m’y dites des choses d’une vérité 
parfaite. Vous voulez me recommander de me recueillir. Vraiment, je ne sais si je l’ai fait depuis 

47 . Le carême de 1844 fut pour M. d’Alzon l’occasion de fonder diverses œuvres à Alais. L’œuvre des Dames de la  
Charité et les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul le mirent en relation avec M. et Mme Varin, qui devaient plus 
tard donner une de leurs filles à l’Assomption : Mère Jeanne-Emmanuel, morte supérieure à Nîmes en 1890, et qui a 
laissé un souvenir de grande édification. Mme Varin, une nature distinguée, une instruction sérieuse, un esprit fin et  
observateur,  qui furent mis au service du bien et merveilleusement surnaturalisés par la direction du P. d’Alzon.  
Cette femme éminemment chrétienne se dévoua aux pauvres, et fonda elle-même plus tard dans ses terres une œuvre  
admirable pour les enfants des campagnes.
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quelques jours ; non que j’aie été bien dissipé, mais, quoique j’eusse de longues heures à moi, je ne 
les pouvais employer à autre chose qu’à penser à ce qui me venait par la tête. Or, ce qui m’occupait 
le  plus,  sauf  quelques  plans  d’irrigation,  c’était  notre  magnifique  soleil,  les  fleurs  qui 
s’épanouissaient, les rossignols qui ont été en retard, et cela non pour faire du symbolisme comme 
vous, mais uniquement pour me réchauffer au soleil,  m’imprégner de sa lumière, voir les fleurs, 
entendre les oiseaux et respirer un air nécessaire à mes poumons. Tout cela est bien animal. J’y ai 
employé huit  jours sans trop de scrupule, parce qu’en arrivant ici j’ai été pris d’un gros rhume, 
résultat de ma fatigue du carême.

« Votre lettre est venue fort à propos pour me remonter un peu ; elle m’a valu un bien bon 
sermon, faites-m’en souvent de la sorte. Seulement, je vous conjure d’éviter les actes d’humilité, de 
vous trouver bien hardie, etc. Ce sont des choses que je n’aime point dans sainte Thérèse, à tort 
peut-être ; mais je vous préviens que cela ne me fait pas un bon effet, parce que, convaincu comme 
je le suis que vous savez vous-même que ce que vous me dites m’est fort bon, je préfère cent fois  
mieux que vous me parliez tout rondement. Mais n’est-ce pas vous faire tomber dans le défaut qu’on 
me reproche avec tant de raison, et vouloir que pour être ronde vous deveniez sèche comme moi ? 
Au fait, allez comme vous voudrez. Nous en sommes, Dieu merci, à ce que quelques phrases ou 
périphrases ne nous empêchent pas de nous entendre.

« Vous ai-je dit que, de concert avec un autre prêtre, je m’occupais à monter un pensionnat de 
garçons ?  Il  nous  faut  former  un  personnel.  Nous  avons  des  demandes  incessantes.  Si  vous 
connaissiez  quelque  jeune  homme  d’un  vrai  talent,  sans  place,  et  qui  voulût  se  livrer  à 
l’enseignement, vous me feriez plaisir de me l’indiquer. »

Le Père d’Alzon a raconté lui-même, dans quelques pages charmantes, comment il fut amené, 
sans aucune intention préalable, à se charger de ce collège qui devait un jour devenir le berceau de 
sa Congrégation religieuse. L’article est trop joli pour que nous puissions le supprimer. Il fut écrit 
pour les élèves du collège et publié dans leur journal, l’Assomption, sous le titre de Mémoires d’un 
ancien.

« On prétend que le Père d’Alzon, venu au monde avec une légère dose d’originalité, avait eu 
l’idée, à son retour de Rome, où il avait été ordonné prêtre, de fonder à Nîmes deux œuvres : un 
couvent de Carmélites et un collège. Point du tout. On lui confia les Dames de la Miséricorde. Quant 
au collège, on l’engagea à fonder un Refuge qu’il dirigea pendant dix ans ; après quoi, avec son 
inconstance bien connue, il songea à faire autre chose. 

« Toutefois  il  n’était  pas  tellement  inconstant  qu’il  n’eût  toujours  en  tête  les  Carmélites. 
Profitant donc du sacre de Mgr Sibour, qui eut lieu à Aix, en 1840, il alla trouver les Carmélites de 
cette  ville  et  leur  parla  de  son  projet.  Ces  saintes  filles  acceptèrent  avec  enthousiasme.  Il  ne 
s’agissait  que  d’un  local  à  trouver.  Quant  à  l’argent,  une  demoiselle  de  Nîmes  devait  fournir 
quarante mille francs ; une demoiselle étrangère, cinquante mille francs ; c’était assez beau. Mais les 
deux demoiselles n’entrèrent pas au Carmel, et le Père d’Alzon ne reçut rien.

« Mais quel rapport y a-t-il entre la fondation du collège de l’Assomption et le futur couvent 
du Carmel ?… Attendez, je vais vous le dire.

« Vers 1839, M. l’abbé Vermot avait  fondé à Nîmes un collège sous le vocable de  Notre-
Dame de l’Assomption. Il plaça à la tête M. l’abbé Tissot prêtre très pieux et très instruit de Lyon, 
dont la mère était morte de faim, parce que, une nuit, on avait oublié de mettre près d’elle de quoi  
manger : la pauvre femme fut trouvée morte d’inanition.

85



« Le collège, dit-on, fut bientôt réduit un peu à l’état de la mère de M. Tissot. Il se traîna de 
maître en maître, et l’on pouvait prévoir que cela finirait par un enterrement de pauvres, quand le P. 
d’Alzon et M. l’abbé Goubier, curé de Sainte Perpétue, eurent l’idée de l’acheter pour les Carmélites 
que l’on devait faire venir d’Aix. À peine les propositions étaient-elles faites, que les difficultés 
s’élevèrent.  M.  le  chanoine  Reboul,  qui  était  en  même  temps  que  M.  Vermot  propriétaire  de 
l’Assomption, se refusa à fermer sa maison et rouvrit les cours pour l’année scolaire 1843-1844. On 
chercha  un autre  local  pour  les  Carmélites.  Mais  la  rentrée  ne  répondit  pas  aux espérances  de 
M. Reboul, il  se convainquit  promptement que la situation ne pouvait pas s’améliorer ; et dès le 
mois  de janvier  1844,  il  offrait  sa maison à  MM. d’Alzon et  Goubier.  Qu’en faire  maintenant, 
puisque les Carmélites en avaient une autre ? C’était bien simple : relever le collège.

« Il fallait  des hommes et  de l’argent,  rien que cela.  Le P. d’Alzon avait  quelques écus et 
surtout deux précieux amis :  M. Monnier,  professeur au lycée de Nîmes,  et  M. Germer-Durand, 
professeur au lycée de Montpellier, tous deux agrégés de l’Université. Des propositions leur furent 
faites,  et,  grâce à Dieu, acceptées.  Aussitôt  furent ouvertes des conférences entre MM. Goubier, 
Monnier, d’Alzon et Durand. M. Goubier y apportait les souvenirs du petit séminaire, M. d’Alzon 
ceux du collège Stanislas de Paris, MM. Durand et Monnier les méthodes universitaires. Ce fut de la 
combinaison de ces divers éléments que résulta le règlement de l’Assomption future. Qu’il y eût des 
utopies, c’est possible ; mais, ce qui est incontestable, il y avait de la vie, plutôt trop que pas assez. 
On était plein d’espérances, on fit un prospectus. »

Nous n’avons pas à dire ce que fut ce prospectus fait par des hommes supérieurs, animés du 
seul désir de la gloire de Dieu et du salut des âmes ; nous savons seulement qu’il eut un succès 
prodigieux. En très peu de temps, le collège fut transformé et acquit une telle réputation, qu’on y 
accourait  de tous les points du midi de la France. Il en sortit  des hommes de valeur, de grands 
chrétiens qui se distinguèrent dans l’armée, la marine, la magistrature et l’Église. Ce fut l’œuvre la 
plus chère du Père d’Alzon ; il y sacrifia sa fortune, y consuma ses forces, lui donna sa vie. Nous 
retrouverons dans la correspondance du Père bien des traces de ses incessantes préoccupations.

Un nouveau lien l’unit maintenant à notre couvent de Paris : ce nom de l’Assomption, qu’il a 
trouvé inscrit  sur  les  murs  du collège,  la  sainte  Vierge,  patronne des  deux œuvres,  l’éducation 
comprise de la même manière,  animée d’un même esprit,  l’enseignement devenant un apostolat, 
c’était la pensée du Père d’Alzon et celle de la Mère Marie-Eugénie : aussi devaient-ils se soutenir 
l’un l’autre, s’aider de leur expérience, de leurs lumières et porter ensemble le poids des sollicitudes 
inhérentes à toute fondation. Comment ne pas voir ici le doigt de Dieu ?
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CHAPITRE IX

SŒUR MARIE-LOUISE. – LETTRE DE LÉON BORÉ
(1844).

Nous  avons  laissé  un  moment  la  communauté  de  l’impasse  des  Vignes  pour  suivre  le 
P. d’Alzon dans sa correspondance et  ses travaux apostoliques.  Pendant  cet  hiver  de 1844,  une 
nouvelle  sœur  nous  est  arrivée :  sœur  Marie-Louise,  de  douce  et  sainte  mémoire.  Elle  était 
Allemande et nous avait été envoyée de Munich par M. Léon Boré.

Les deux frères, Eugène et Léon Boré, avaient fait partie de l’école menaisienne. Disciples 
chéris du maître, ils avaient eu le courage de se séparer de lui après sa chute, et ils continuaient, sous 
la  direction  de Rome,  les  travaux entrepris  à  la  Chênaie  pour  la  défense de la  foi,  poursuivant 
toujours  la  même  pensée :  mettre  la  science  au  service  de  la  vérité.  Eugène  Boré,  célèbre 
orientaliste,  fut  chargé  d’une  mission  scientifique  en  Orient  et  y  passa  une  trentaine  d’années 
consacrées  aux études  linguistiques,  aux recherches  historiques  et  archéologiques.  Plus  tard,  en 
1850, il entra dans les ordres, puis chez les prêtres de la Mission, et devint supérieur général des 
Lazaristes en 1878.

Son  frère,  Léon,  resté  dans  le  monde,  est  aussi  connu  par  ses  nombreux  travaux.  C’est 
l’Allemagne surtout qu’il étudia au point de vue de l’art chrétien, de l’hagiographie et de l’histoire.  
« Pendant notre séjour à l’impasse des Vignes, lisons-nous dans les notes de ces premiers temps,  
M. Léon Boré était un de nos amis les plus fidèles et les plus dévoués. Il venait nous faire part de ses 
travaux  de  littérature  et  d’histoire,  et  s’intéressait  vivement  à  notre  œuvre  naissante.  Appelé  à 
Munich pour ses études et attaché comme professeur à l’Université de cette ville, il conserva avec 
notre  Mère  les  plus  aimables  relations,  et  parla  de  nous si  favorablement  dans  la  famille  d’un 
professeur de Munich, M. Beiling, que sa fille Louise voulut venir à Paris pour s’y faire religieuse 
de l’Assomption. »

Les lettres de M. Léon Boré donnent le détail de cette négociation et nous font connaître le 
caractère de ses rapports avec la Mère Marie-Eugénie. Peu de temps après son arrivée à Munich, le 
28 octobre 1843, il lui écrit :

« Madame la supérieure,

 « Vous n’avez pas cru, j’en suis sûr, que j’aie pu oublier la bienveillance affectueuse dont 
vous avez daigné m’honorer pendant mon dernier séjour à Paris ; mais peut-être s’est-il glissé dans 
votre esprit quelque soupçon sur la solidité de la promesse que je vous ai faite en parlant, de vous 
trouver quelques vocations en Allemagne. Je m’en suis occupé cependant avec sollicitude ; j’ai vu 
l’évêque de  Trèves,  Mgr Arnoldi,  et  je  lui  ai  parlé  de  votre  maison.  Dès mon  arrivée,  j’ai  été  
promptement aux informations, je me suis adressé aux ecclésiastiques les plus recommandables. Il 
ne manque pas ici de jeunes personnes ayant la pensée de la vie religieuse et toutes disposées à 
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entrer  au couvent ;  mais  la haute estime que j’ai  de votre Congrégation et  le désir de répondre 
complètement  à  vos  vues  me  rendent  difficile.  Enfin,  un  prêtre  en  qui  j’ai  pleine  confiance, 
M. Müller, aumônier de la cour, m’a indiqué ces jours-ci deux jeunes filles qu’il croit devoir vous 
convenir entièrement. La première est Mlle Beiling, fille d’un très excellent directeur de pensionnat, 
fort dévoué à la science et à l’enseignement de la jeunesse, lequel vient de mourir,  laissant sept 
enfants.

« Mlle Louise, l’aînée de la famille, a été tout spécialement formée à l’art de l’éducation par 
son père. Elle a dix-huit ans, un caractère simple et doux, un extérieur très gracieux. Quant à sa 
vocation, M. Müller la croit solide, et il a sur ce point une expérience particulière, car c’est à lui que 
s’adressent ici, pour prendre conseil, la plupart des personnes qui veulent renoncer au monde. Sous 
le rapport de l’intelligence et de l’instruction, Mlle Louise est un sujet distingué qui vous rendrait 
d’excellents services. Elle avait déjà prié son père de lui permettre d’entrer au Bon-Pasteur, mais 
M. Beiling l’avait  engagée à choisir un autre ordre. Tout ce que je lui ai dit de l’Assomption la 
ravit. »

L’autre jeune personne, nièce de l’archevêque de Bamberg, appartenait à une des meilleures 
familles  de  Munich ;  mais  comme  elle  n’a pas  pu se  décider  à  quitter  l’Allemagne,  nous n’en 
parlons pas ici.

L’entrée de sœur Marie-Louise à l’Assomption ne se réalisa pas non plus sans difficultés. Sa 
mère, après avoir accepté avec reconnaissance les propositions de M. Léon Boré, se mit tout à coup 
à regretter d’avoir donné son consentement et s’opposa formellement au départ. M. Boré ne savait 
comment expliquer ce changement, d’autant plus que la supérieure avait mis dans toute cette affaire 
une grande délicatesse, offrant de se charger de l’éducation de la seconde fille de Mme Beiling, 
Madeleine, qui aurait accompagné sa sœur à Paris. Tout était providentiel pour la pauvre veuve dans 
ces arrangements.

« La conduite de Mme Beiling est inexplicable, écrit M. Léon Boré, le 16 novembre 1843. 
Après avoir regardé comme la plus grande faveur du ciel et de la terre que sa fille fut religieuse, 
l’avoir  dit sur tous les tons à M. Müller,  n’avoir témoigné qu’une seule crainte,  c’est que votre 
réponse ne fût pas favorable,  la voilà qui change tout à coup d’avis et ne veut plus donner son 
consentement. C’est une vocation sacrifiée, un avenir immolé ; car je ne doute pas que Mlle Beiling 
ne fût destinée à devenir  une religieuse accomplie.  Elle a dans le cœur, dans l’esprit et  dans le 
caractère tout ce qui convient à un ordre comme le vôtre, et vous perdez en elle un sujet précieux, si 
toutefois  Dieu,  qui  a  ses voies  et  ses opérations  secrètes,  ne vous l’envoie  pas  plus tard d’une 
manière ou d’une autre.

« Je ne vous ai pas dit toutes les qualités, tous les avantages de Mlle Louise, afin de vous 
procurer  la  jouissance  de découvrir  en elle  plus  que je  ne  vous avais  annoncé.  Elle  parle  bien 
français, dessine agréablement, peint même assez bien ; enfin, elle chante et touche le piano d’une 
manière remarquable. Cela, joint à son aptitude pour l’enseignement, et surtout à sa piété, à son 
caractère  et  à  son  extérieur  charmants,  constitue  une  personne  d’élite.  Ce  qui  m’assure  de  sa 
vocation réelle et solide pour la vie religieuse, c’est que, malgré ses désirs nettement et vivement 
exprimés à M. Müller et à moi, elle n’a pas fait entendre une parole de plainte ni d’impatience quand 
sa  mère  a  changé  le  plan  qu’elles  avaient  formé  ensemble ;  elle  n’a  même  pas  dit :  « Je  me 
dévouerai, » elle a dit simplement : « Je suis prête à faire ce que ma mère juge le meilleur, Dieu fera 
le reste. » Quant à Mlle de Rufini, elle est toujours bien décidée à entrer au couvent, mais elle ne 
veut pas quitter l’Allemagne.

« Ces contretemps, auxquels vous devez être accoutumée en matière de vocation religieuse, ne 
vous feront pas désespérer d’avoir, même bientôt, une jeune Allemande, telle que vous la désirez. 
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M. Müller connaît encore plusieurs sujets, et il n’a, à vrai dire, que l’embarras du choix. Mais, je le 
répète, nous sommes difficiles.

« Vous me remerciez, madame, comme d’une chose extraordinaire, du vif intérêt que je porte  
à votre chère Assomption. Permettez-moi de vous le dire sans flatterie comme sans exagération, si 
j’éprouve pour vous tant  de sympathie,  c’est  parce que je vous vois tendre avec intelligence et 
générosité vers l’idéal d’un ordre d’éducation approprié aux besoins de notre époque ; c’est parce 
que,  entre  beaucoup d’autres  règles  excellentes,  vous avez le  bon sens d’exiger  que vos  Sœurs 
sachent ce qu’elles disent en parlant au bon Dieu en latin trois ou quatre heures par jour ; c’est parce 
que vous n’avez peur ni de la philosophie, ni de la poésie, ni de la mystique, ni de la langue, ni de la  
littérature allemande ; en un mot de la science et de l’art, quelle que soit la forme honnête et utile 
qu’ils revêtent ; c’est parce que… Mais en vous disant toutes mes raisons, madame, je craindrais de 
blesser la première des qualités qui m’attachent à votre ordre et à votre personne, je veux dire la 
modestie. »

Mme Beiling ne tarda pas à revenir sur sa seconde décision et à supplier M. Boré d’écrire de 
nouveau à la supérieure de l’Assomption pour lui offrir ses deux filles. C’est le sujet de la lettre 
suivante :

« Munich, 25 décembre 1843.

« Madame la supérieure, 

« Vous avez sans doute trouvé que je tardais bien à vous répondre. J’ai attendu parce que les 
choses sont restées longtemps dans l’état où elles étaient la dernière fois que j’ai eu l’honneur de 
vous écrire, et, d’ailleurs, je savais que vous êtes parfaitement habituée à regarder le temps comme 
un facteur nécessaire dans les problèmes des vocations religieuses.– J’ai donc laissé agir le temps et 
la grâce de Dieu sans faire aucune démarche auprès de Mme B…, et je ne m’en repens pas. Elle-
même  est  revenue  me  trouver  pour  me  dire  qu’elle  regrettait  bien  de  n’avoir  pas  accepté  les 
propositions  de  madame  la  supérieure  de  l’Assomption ;  qu’elle  voyait  sa  fille  aînée  très 
malheureuse, bien qu’elle ne se plaignît pas, et que sa seconde fille de quinze ans, Madeleine, qu’on 
voulait bien admettre comme pensionnaire à Paris, ne se consolait pas d’avoir perdu une si belle 
occasion ; que, s’il y avait encore moyen de faire accepter ses filles au couvent de l’Assomption, ce 
serait la plus grande faveur et consolation de Dieu qu’elle pût recevoir dans son infortune. Je n’ai 
pas besoin de vous dire, madame la supérieure, ce que je répondis alors à Mme B… ; j’avais vos 
instructions, je m’y suis conformé.

« Quant à Mlle Louise, elle est au comble de la joie, et vous n’aurez pas de peine à la former ; 
elle sera sous votre main comme une enfant pleine de candeur et de docilité. Oui, elle est enfant 
dans le beau sens du mot, enfant par la simplicité, en même temps que par l’inexpérience. Je ne 
doute pas que vous n’éprouviez de grandes joies maternelles à voir se développer sous vos yeux et  
sous vos soins cette fille de votre cœur. Car elle vous appartiendra bien ; elle sera bien votre fille, 
après  que  vous l’aurez  ainsi  attendue,  après  que vous aurez fait  de généreux sacrifices  pour  la 
recevoir. Vous n’aurez qu’à vous louer aussi, j’en suis sûr, de Mlle Madeleine, qui est une jeune 
personne douce, affectueuse,  pleine de bonne volonté et fort intelligente.  Ces deux enfants vous 
aiment déjà du fond du cœur. »

Tout se prépare enfin pour le départ, et M. Léon Boré peut écrire, le 8 février 1844, l’itinéraire 
du voyage :

« Mlles Louise et Madeleine sont parties ce matin par le chemin de fer d’Augsbourg. Elles 
prendront ce soir la diligence dans cette dernière ville et elles iront d’un trait à Strasbourg, où elles 
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arriveront samedi. Là, elles se reposeront deux jours chez les Religieuses hospitalières à qui elles 
sont recommandées et, après quarante-huit heures de nouveau passées en diligence, elles tomberont, 
rue  des  Postes,  dans  vos  bras  maternels… Elles  vous manderont  de Strasbourg l’heure  de  leur 
arrivée  à  Paris,  afin  que  vous  puissiez  envoyer  aux bureaux des  Messageries  une  personne  de 
confiance pour les recevoir.

« Voilà donc une bonne chose faite, non sans peine, selon les lois imposées en ce monde à tout 
ce qui est bien ! Mais je vous avoue, madame, qu’en y réfléchissant je trouve aujourd’hui les retards 
moins longs qu’ils ne semblaient tout d’abord à mon vif désir de vous obliger. Des liens aussi forts 
que le sont ceux qui attachent deux jeunes personnes à leur pays natal et au cœur de leur mère, ne 
peuvent pas se rompre en quelques jours. Je vois bien à présent que, par-dessous les divers obstacles 
qui ont surgi depuis le mois d’octobre, il y avait un amour maternel qui, d’une manière ou d’une 
autre,  cherchait  à reculer,  à éviter  la séparation.  Se séparer de ses enfants est toujours un grand 
sacrifice pour les mères les plus malheureuses, et il suffit d’être témoin d’un de ces adieux, d’un de 
ces  départs  les  mieux  consentis,  les  mieux  prévus  depuis  longtemps,  pour  reconnaître  combien 
profondes sont les sources de tendresse auxquelles nous avons puisé la vie.

« Heureusement  pour Louise et  Madeleine,  vous serez une seconde mère,  dans l’acception 
inexprimable de ce mot qui dit tout à la fois. Elles en ont absolument besoin. Ce sont deux enfants  
encore non sevrées des douces affections et des simples habitudes de la famille, d’une famille tout 
allemande. Vous comprenez ceci sans que j’aie besoin de l’expliquer, et vous verrez, madame, avec 
quelle tendresse, avec quelle piété filiale, ingénue et profonde, ces deux jeunes filles s’attacheront à 
vous. Elles ne connaissent rien du monde, dans lequel elles n’ont jamais vécu : leur volonté est 
droite, leur cœur bon et pur, leur caractère flexible ; vous les formerez à votre gré, pour ainsi dire, 
sous le souffle de votre amour et de votre intelligence.

« Ce sera une œuvre aussi  douce que facile  pour  vous,  madame,  qui comprenez  le  génie 
germanique dans ses nuances les plus délicates et qui savez le goûter. Mais tout le monde n’est pas 
comme vous, tout le monde n’a pas l’élévation, l’étendue d’esprit et cette généreuse sympathie de 
cœur qui vous font accepter et aimer les natures différentes de la nôtre. »

La veille du départ de Louise pour la France, M. Léon Boré écrivit les lignes suivantes sur un 
album que la jeune fille lui présentait :

« Ouvrez au hasard l’Écriture sainte, vous y trouverez une foule de vues fécondes, applicables 
à toutes les sphères de la pensée et de l’activité. Si vous tombez, par exemple, sur ce passage : Toute 
discipline semble être, dans le temps où l’on s’y assujettit, un sujet non de joie, mais de douleur ;  
mais  ensuite  elle  produit,  pour ceux  qu’elle  a  exercés,  les  fruits  de paix  et  de  justice  les  plus  
heureux. N’y a-t-il pas là toute la théorie de l’habitude, et qu’est-ce que la vertu, qu’est-ce que la 
perfection, sinon l’habitude de bien faire ? Après ces profondes paroles, l’Apôtre s’écrie aussitôt : 
C’est pourquoi relevez vos mains affaissées et vos genoux brisés, et marchez et faites vos voies  
droites48. »

Il y avait dans ces quelques mots toute la notion de la vie religieuse, un vrai programme de 
perfection.

Sœur Marie-Louise devait réaliser ces espérances. « Lorsqu’elle nous arriva, dit notre Mère, 
son premier abord nous charma, et le lendemain, lorsqu’elle descendit à la chapelle avec ce mélange 
de  parure  et  de  simplicité  qui  est  particulier  aux  Allemandes,  il  nous  sembla  que  jamais  plus 
gracieuse  créature  n’avait  frappé  nos  regards. »  Sœur  Marie-Thérèse  raconte  que  la  nouvelle 

48 . He 12, 11-12.

90



postulante vint à la messe en costume de soirée : ses beaux cheveux noirs artistement nattés, sa robe 
de soie noire légèrement décolletée et un collier de corail faisaient ressortir la blancheur de sa peau. 
Elle avait une démarche élégante,  un grand air de distinction et de modestie.  En passant devant 
l’autel, elle fit la plus gracieuse révérence, comme devant un roi. C’était, en effet, le Roi des rois 
qu’elle saluait, c’était l’Époux choisi de son âme !

Cette âme était pure et innocente comme celle d’un petit enfant ; elle en avait la simplicité, la 
naïveté, la grâce. « Nous étions toutes jeunes, dit notre Mère, notre gaieté lui était une grande joie. 
Sa vie s’était passée au sein d’une famille chrétienne sans que rien ne vint la ternir. En recherchant 
ses péchés passés, elle ne trouvait guère autre chose que d’être arrivée quelquefois un peu tard à la 
messe le dimanche, parce qu’elle multipliait ce jour-là les nattes de ses cheveux. « Mais, disait-elle, 
comme j’allais à la messe tous les jours, j’en avais d’avance au ciel. »

Quelques jours après son arrivée, la petite postulante disait aux Sœurs : « À Munich, on croit 
que tout est si beau à Paris ; s’ils voyaient ce qui en est,  comme ils seraient étonnés !… Ici, on 
mange avec des couverts de bois ; à Munich, avec des couverts d’argent. On a ici des lits de paille, 
et, là-bas, on a de bons lits avec des matelas de plume et des édredons… » Et, pensant que tous les 
habitants de Paris vivaient comme nous, elle s’en allait comparant nos usages avec ceux de Munich, 
jusqu’à ce qu’on lui eût fait comprendre que la sainte pauvreté établit de grandes différences entre 
les usages du monde et ceux des couvents.

Sœur Marie-Louise aimait à raconter l’origine de sa vocation. Elle avait toujours été pieuse ; 
mais ce ne fut qu’après sa première communion qu’elle eut la pensée de se donner entièrement à 
Dieu. Une circonstance particulière lui révéla l’ineffable beauté de la virginité chrétienne. Un jour, 
dans les rues de Munich, elle rencontre des groupes de jeunes filles qui se dirigeaient, des bouquets 
à la main, vers une maison mortuaire. Louise les suit et entre dans une chambre où reposait une 
enfant de seize ans, vêtue de blanc une couronne de roses blanches sur la tête, tout entourée de fleurs 
naturelles  d’une  éclatante  blancheur.  Des  cierges  allumés  brûlaient  autour  de  ce  lit  de  mort 
transformé en autel, et la morte elle-même semblait dormir du plus doux sommeil ; un rayon céleste 
illuminait son visage. On se pressait dans sa chambre, chacun voulait la voir et déposer à ses pieds 
quelque hommage. Déjà tout éprise d’idéal, Louise fut saisie par cette vision de paix. « Pourquoi ces 
honneurs ? demanda-t-elle, est-ce que cette jeune fille est une sainte ? – Nous ne le savons pas, lui 
fut-il répondu ; mais ce n’est pas à elle, c’est à la sainte virginité que ces honneurs sont rendus. » 
Cette  parole  fut  une révélation  pour l’enfant.  « C’est  donc quelque  chose de bien grand que la 
virginité ? se dit-elle. Eh bien ! moi aussi, je veux rester vierge, emporter au ciel ma robe blanche et 
ma couronne de fiancée ; je veux n’appartenir qu’à Jésus-Christ. » C’est alors qu’elle demanda à son 
père la permission d’entrer tout de suite au Bon-Pasteur de Munich ; mais elle était  encore trop 
jeune, et Dieu la réservait pour l’Assomption.

Cette nature exquise, qu’aucun souffle du monde n’avait ternie, se développa admirablement 
entre les mains de notre Mère et de Mère Thérèse-Emmanuel ; la jeune religieuse s’attacha à ses 
deux Mères avec une vénération touchante,  mais la Mère Marie-Eugénie surtout lui  inspira une 
affection si vive, qu’elle disait naïvement au moment de mourir qu’elle ne regretterait rien au ciel 
« que le  saint  Sacrement  et  notre  Mère ».  Elle  confiait  un jour à  la  maîtresse  des novices  que, 
lorsqu’elle entendait la voix de sa supérieure, elle se rappelait cette parole de l’Écriture : Anima mea 
liquefacta est, ut locutus est49.

Cette naïveté charmait Mère Marie-Eugénie de Jésus, qui aimait les natures allemandes, et qui 
a toujours eu un attrait  particulier pour les âmes simples. La ferveur de sœur Marie-Louise, son 
amour de Dieu si pur et si tendre, son zèle pour la perfection et l’obéissance touchaient aussi Mère 

49 . « Mon âme s’est fondue quand il a parlé » ( ?… ).
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Thérèse-Emmanuel ; elle sentait que cette enfant pourrait s’élever bien haut appuyée « sur les deux 
ailes de la simplicité et de la pureté. ».

La belle nature de sœur Marie-Louise s’épanouissait donc dans la vie religieuse ; elle y fut 
heureuse, très aimée, et ne cessa de remercier Notre-Seigneur de l’avoir conduite à l’Assomption. 
Dans sa reconnaissance, la novice ne pouvait oublier celui dont Dieu s’était  servi pour lui faire 
connaître sa volonté. Une lettre écrite à M. Léon Boré reçut la réponse suivante :

« Madame,

« Vous m’avez ému au-delà  de ce que je pourrais  dire par  vos paroles  si  confiantes  et  si 
affectueuses,  par vos vœux pleins de bonté pour moi  et  pour ma famille.  Le calme,  la paix,  le 
bonheur dont vous jouissez dans la vie religieuse, vous exagèrent la petite part de reconnaissance 
que vous me devez à cet égard. Je n’ai été qu’un instrument fortuit et sans valeur entre les mains de 
Dieu, qui voulait vous avoir tout à lui ; mais je me féliciterai toujours d’avoir été cet instrument, à 
cause des grâces et de la joie que j’en retire. En effet, madame, j’ai le sentiment, la conviction que 
vos bonnes prières m’ont été plus d’une fois utiles ; et la pensée que vous êtes heureuse dans le 
meilleur, dans le plus parfait des états, me réjouit sans cesse, lorsque mes souvenirs se reportent vers 
vous, ce qui arrive bien souvent.

« Les nouvelles que vous me donnez de mademoiselle votre sœur, si heureuse à l’Assomption, 
m’ont  été  aussi  très  agréables.  Ce sont  là  les  indemnités,  les dons centuples  que le  Seigneur  a 
promis, dès ici-bas, à ceux qui quittent le monde pour s’attacher à lui exclusivement. Les faveurs du 
Ciel  se  répandent,  comme  une  rosée  visible,  sur  votre  esprit  et  jusqu’au  fond  de  votre  cœur. 
Permettez-moi de vous dire, avec une religieuse allemande du Xe siècle : « Vivez heureuse, vierge 
sacrée, et, persévérant dans la crainte de Dieu, conservez la pureté inviolable qui vous fera trouver 
digne de l’hymen éternel50 ! »

« Madame votre supérieure vous a sans doute parlé quelquefois de cette supérieure célèbre 
d’un monastère de Bénédictines, en Saxe, dans les temps du moyen âge qui passent pour les moins 
éclairés.  Ce monastère  était  aussi  une  maison  d’éducation  pour  les  jeunes  filles  des  meilleures 
familles de l’Allemagne septentrionale. Hroswitha vivait deux siècles avant sainte Gertrude, autre 
abbesse bénédictine, de la connaissance de madame votre supérieure, qui aime à lire en latin ses 
Insinuationes pietatis51. Les maîtres de la spiritualité placent ses ouvrages à côté de ceux de sainte 
Thérèse, ce qui n’est pas un médiocre honneur pour votre chère Allemagne. »

À la Mère Marie-Eugénie, qui le remerciait aussi, M. Boré répondait : 

« Munich, le 29 mars 1844.

« Madame la supérieure,

« Vous avez la bonté de me remercier,  de me parler  de reconnaissance  au sujet  des deux 
jeunes personnes que je vous ai envoyées ; mais tout profit est ici pour moi. Je me suis assuré les 
prières  de deux âmes candides  et  de toute une communauté fervente,  je ne mérite  donc pas de 
remerciements ; c’est à moi plutôt de vous remercier de la confiance dont vous daignez m’honorer, 
et, en vérité, je le fais du fond de mon âme.

« Mlles  Louise  et  Madeleine,  j’aime  à  le  croire,  seront  toujours  pour  vous  un  sujet  de 
contentement. Ce sont deux enfants, sans aucune expérience de la vie réelle. Elles n’ont pas même 

50 . Drame de Gallicanus, composé par Hroswitha, abbesse de Gandersheim.
51 . « Introductions à la piété. »
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entrevu,  avant de le quitter,  ce monde si peu aimable,  mais toujours trop aimé.  Qu’elles  seront 
heureuses, si, comme je l’espère, Dieu leur fait la grâce de ne quitter votre douce solitude que pour 
la société du ciel ! Pauvres enfants, leur sort eût été triste au milieu de luttes auxquelles rien ne les 
avait préparées ! La Providence a été bien attentive et bien bonne pour elles.

« Je  vois  d’ici  le  contraste  que  leur  extrême  simplicité,  leur  tranquillité  allemande  doit 
produire  dans  votre  maison,  avec  la  finesse  et  la  vivacité  françaises.  Elles  doivent  paraître 
quelquefois bien lentes ; mais quand on connaît comme vous les Allemands, on sait tout ce qu’ils 
font en marchant pas à pas, tandis que nous, trop souvent, nous nous ruinons les jambes à courir de 
toutes nos forces. Le meilleur assurément est une juste combinaison des deux caractères opposés, et 
cet alliage si rare, cette trempe si précieuse, vous la donnerez, j’en suis sûr, à ces deux jeunes âmes 
qui ne demandent,  pour ainsi  dire,  qu’à être  repétries.  Voilà le but,  voilà  le triomphe de la vie 
religieuse, plus facile, je crois, à atteindre avec des natures de ce genre, quand une fois elles ont reçu 
l’étincelle divine. Au reste, madame la supérieure, je vous abandonne ma théorie pour ce qu’elle 
vaut, car je n’ai nullement l’expérience d’un maître des novices.

« Combien je suis aise que vous ayez vu M. et Mme Ozanam ! c’était une connaissance que je 
désirais  depuis  longtemps  vous  procurer.  À  mon  goût,  il  n’y  a  pas  d’homme  du  monde  plus 
intéressant, plus aimable que ce jeune professeur, et en même temps un plus courageux, un plus 
laborieux, un plus ferme athlète de la vérité. Sa femme est digne de lui, ce qui est faire en deux mots 
son meilleur éloge. Dès que vous aurez quelque loisir, madame, lisez, si vous ne l’avez déjà lu, dans  
le  Correspondant, le travail intitulé :  De l’établissement du Christianisme en Allemagne, et signé 
A. F. OZANAM ; puis, à la première occasion, veuillez m’en dire votre sentiment. À mon avis, c’est 
une des plus belles choses qu’ait produites, dans ces derniers temps, la littérature catholique. »

Les  lettres  de  M.  Léon  Boré  à  la  Mère  Marie-Eugénie  de  Jésus,  rappellent  des 
correspondances restées célèbres dans l’Église. C’est un échange de pensées élevées et fortement 
chrétiennes, des jugements sur les œuvres catholiques qui paraissent. Parfois l’écrivain parle de ses 
propres œuvres ; il consulte avec un respect touchant cette jeune supérieure de vingt-sept ans ; il lui 
demande des services, l’envoi de nouvelles brochures sur telle ou telle question qui l’occupe en ce 
moment ;  il  la  charge  de ses  commissions  pour  ses  amis  de France  qui  sont  aussi  les  amis  de 
l’Assomption.  C’est  M. l’abbé Gabriel,  devenu notre  aumônier ;  on l’attend à  Munich  pour  les 
vacances ; il a promis et il ne vient pas ; – c’est aussi l’abbé de Cazalès, entré dans les ordres depuis 
peu de temps et mis en rapport avec l’Assomption par M. Boré ; – enfin l’abbé d’Alzon, dont il 
admire la ferme attitude et la parole énergique dans la campagne commencée pour la liberté de 
l’enseignement.

À la fin d’une lettre, écrite au mois de septembre 1844, nous trouvons ce mot au sujet d’une 
traduction allemande, que l’auteur avait envoyée à notre Mère :

« Je compte toujours sur votre complaisance pour la correction des épreuves de ma traduction 
de l’Amour de Dieu, de Stolberg, et vous ne regretterez point votre peine, j’en suis sûr, tant elle vous 
procurera de plaisir… Je ne vous demande pas de corriger les fautes typographiques, mais seulement 
de confronter l’impression française avec le texte allemand, et, s’il se rencontre des expressions, des 
tournures que vous jugez à propos de changer ou de modifier, je vous laisse plein pouvoir : vous êtes 
bien mieux pénétrée que moi du sujet de l’ouvrage. »

Citons encore deux lettres qui résument le caractère de cette correspondance.

« À propos de l’établissement du christianisme en Allemagne, que j’étudie en ce moment, il 
me serait difficile, madame, de vous dire toutes les jouissances que j’éprouve en lisant, dans les 
vieux hagiographes, les vies d’hommes, de saints, tels que Willibrord,  Winfried, Sturm, etc. etc. 
Winfried surtout, couronne de son glorieux surnom de Boniface, le grand apôtre de la Germanie,  
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m’a charmé, m’a exalté jusqu’à l’enthousiasme. Mais aussi quelle vie que la sienne ! Trente-six ans 
de travaux, d’efforts incessants consacrés à la même œuvre, à la diffusion de la douce loi du Christ 
et de tout ce qu’elle porte avec elle de lumières et de bienfaits. Je l’ai lue, cette vie héroïque, dans  
Willibald et Othlo, dont le premier était contemporain de l’apôtre ; j’ai lu le recueil entier de ses 
lettres, et maintenant il me semble que j’ai dans l’esprit et dans le cœur son image assez complète : 
elle y est du moins bien vive.

« Vous savez, madame, quels puissants auxiliaires il trouva dans plusieurs religieuses, dignes 
de prendre part à ses travaux. « On vit sortir aussi des couvents de la Grande-Bretagne un essaim de 
vierges et de veuves : c’étaient les mères et les sœurs des missionnaires, jalouses de partager leurs 
mérites  et  leurs  périls.  Chunhild  et  Berathgit,  sa  fille,  s’arrêtèrent  en  Thuringe.  Chunidrat  fut 
envoyée  en Bavière ;  Thekla demeura à Kitzingen,  sur le  Mein.  Lioba,  belle  comme les anges,  
ravissante dans ses discours, savante dans les Écritures et les saints Canons52, gouverna l’abbaye de 
Bischoffsheim. Les farouches Germains, qui autrefois aimaient le sang et se mêlaient aux batailles, 
venaient  maintenant  s’agenouiller  aux pieds  de  ces  douces  institutrices.  Leurs  humbles  travaux 
s’entourent d’ombre et de silence, mais l’histoire marque leur place aux origines de la civilisation 
germanique : Dieu a voulu qu’il y eût des femmes auprès de tous les berceaux53. »

« Je voudrais, madame, que vous prissiez, je ne dirai pas la peine, mais le plaisir de lire le petit 
nombre de lettres qui nous ont été conservées de la correspondance de Winfried avec les religieuses 
ci-dessus mentionnées et avec quelques autres. C’est délicieux de simplicité, de grâce et d’onction. 
Par exemple, il écrivait à l’abbesse Begga, restée en Angleterre : « Sœur vénérable, depuis que la 
crainte de Jésus-Christ et l’amour des courses lointaines a mis un espace immense entre nous, j’ai 
appris les tribulations qui, avec la permission de Dieu, viennent de vous assaillir. J’en ai amèrement 
gémi dans mon âme contristée, toujours remplie du souvenir de votre ancienne amitié. »

Quoi  de  plus  charmant  que  la  suscription  suivante :  Winfritho  cognomine  Bonifacio,  
Presbyteratus privilegio prædito, et virginalis castimoniæ floribus velut liliorum sertis coronato nec  
non doctrinæ scientia erudito, Tangyth, indigna ancilla ancillarum54.

« Dans le travail dont je vous ai cité un passage, Ozanam dit en parlant de Ruprecht, apôtre de 
la Bavière, à la fin du VIIIe siècle : « Il eut aussi la profonde pensée de commencer l’éducation des 
peuples par l’éducation des femmes ; et, comme il voyait le troupeau du Seigneur se perdre par les 
passions de la chair, il fit venir de Worms une noble vierge, sa parente, appelée Ehrentrud, et lui 
bâtit un monastère, où beaucoup de jeunes filles apprirent à servir Dieu. On vit dans une contrée 
barbare refleurir la pureté de l’Évangile et la douceur des sociétés policées : Videns gregem Domini, 
etc…  oravit  ad  Dominum dicens :  « Domine,  si  bonum est  in  oculis  tuis,  eligam mihi  aliquas  
personas tuo cultui et servito aptas, per quas illiciantur non solum feminæ, sed et viri, ad bonæ vitæ  
exercitationem. » Il me semble, madame, que les dernières paroles de saint Ruprecht résument assez 
bien votre but et votre plan d’éducation. Vous pouvez faire tous les jours la même prière : Domine,  
si bonum est in oculis tuis, eligam mihi…55 etc.

« Je  ne  m’excuserai  point  des  longueurs  de  cette  lettre.  Comme  je  vous  l’ai  dit  en 
commençant,  madame,  c’est  une  conversation  entière  dont  j’éprouvais  depuis  quelque  temps  le 
besoin. Vous avez d’ailleurs, vous-même, la bonté de ne pas regarder au nombre des pages quand 

52 . Vita S. Liobæ.
53 . Ozanam, Corresp., déc. 1843.
54 . « À Winfried, surnommé Boniface, riche des dons du sacerdoce, couronné des lis de la chasteté virginale et versé 

dans la science de la doctrine, Tangyth, indigne servante des serviteurs de Dieu. »
55 . « Seigneur, s’il était bon à tes yeux, choisis-moi quelques personnes aptes à ton culte et à ton service, par lesquelles, 

non seulement les femmes, mais même les hommes, seraient attirés à la vie parfaite. »

94



vous m’écrivez. Supposez que je vous ai fait une visite et que je vous ai retenue un quart d’heure au 
parloir, c’est à peu près la même chose. »

La plupart de ces citations nous sont connues, et nous retrouvons aujourd’hui, dans les œuvres 
d’Ozanam  et  de  Montalembert,  les  idées  exprimées  dans  cette  lettre ;  mais  alors  elles  étaient 
nouvelles et résumaient les travaux de toute une école. Ces vaillants admirateurs du moyen âge, ces 
intrépides  chercheurs  de  vieilles  légendes  et  de  manuscrits  poudreux,  découvraient  sous  cette 
poussière  du  passé  des  fleurs  d’un  parfum exquis,  et  ces  siècles,  si  longtemps  dédaignés,  leur 
révélaient des trésors de poésie. L’art chrétien traversait une phase nouvelle, et c’est en Allemagne 
qu’on allait chercher ces sources d’inspiration qui devaient rajeunir la littérature française. C’est de 
ce mouvement que sont sortis, avec tant d’autres ouvrages : les Francs et les Germains, d’Ozanam ; 
Sainte Élisabeth et les Moines d’Occident, de Montalembert.

Ce souffle de vie intellectuelle, tout idéale et purement catholique, avait passé sur notre jeune 
Assomption. Peut-être lui doit-elle en partie sa naissance. De là l’intérêt si grand pris à toutes ces 
questions et le plaisir qu’éprouvaient ces hommes qui faisaient de l’art une mission, de se sentir 
compris par une femme supérieure qui,  très modestement,  dans le travail  obscur de l’éducation, 
cherchait  à propager leurs idées et  à établir  la vie religieuse elle-même sur les grands principes 
monastiques du moyen âge.

Une autre lettre écrite plus tard complète ce chapitre ; elle a pour nous un attrait spécial, à 
cause de la question liturgique qu’on y traite :

« Avez-vous lu, madame, le volume des Homélies de Hischer ? Je n’ose pas vous demander : 
Avez-vous  l’intention  de  le  traduire ?  J’ai  été  trop  souvent  battu  sur  ce  point  pour  y  revenir 
aujourd’hui. Quel malheur cependant que plusieurs des œuvres les plus remarquables et les plus 
utiles de l’Allemagne catholique restent ainsi ignorées chez nous faute d’interprètes ! Quoi qu’il en 
soit,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  recommander,  au  moins  pour  la  lecture,  le  bel  ouvrage  de 
Staudenmayer,  intitulé  Der  Geist  des  Christenthums,  dargestellt  in  den  heiligen  Zeiten,  in  den  
heiligen Handlungen und den heiligen Kunst56. Cet excellent livre est très répandu et très goûté par 
les catholiques allemands. 

Voici une page de l’introduction :

« Il existe une douce affinité, une analogie merveilleuse entre le cycle des fêtes chrétiennes et 
l’ordre des temps dans la vie de la nature. Nous portons tous, d’ailleurs, au-dedans de nous-mêmes 
une corde qui vibre plus ou moins toutes les fois qu’il est question de la nature au milieu de laquelle 
nous vivons. Chacun de nous a eu, dans sa vie, des instants où il a éprouvé une tendre sympathie 
pour tout ce qui existe autour de lui ; des instants où l’étoile scintillante, dans les profondeurs des 
cieux, nous était chère comme la plante délicate, comme la fleur gracieuse qui se balance près de 
nous ; où la pierre inanimée, elle-même, nous inspirait une sorte d’affection. Notre sentiment, en 
s’exprimant au-dehors, croyait trouver un écho dans la nature, et celle-ci nous semblait partager nos 
joies et nos peines. Dans de tels instants, on admet volontiers que le monde physique renferme un 
côté spirituel couvert d’un voile, et que c’est de cette face de la nature que saint Paul a dit qu’elle  
aspire à sa future transfiguration.

« La liturgie, dans la variété de son ordonnance, est nécessairement subordonnée aux temps et 
aux jours consacrés. Tout en admettant la profonde connaissance de la nature et des hommes, avec 
laquelle les évêques et les papes ont approprié au cours des saisons et aux principaux moments de la 
vie le service divin, il ne faut pas perdre de vue que le culte entier, symbolisme vivant des choses  
divines, est bien plutôt le résultat de la vie intérieure que du raisonnement. Ceux-là donc qui ont 

56 . L’Esprit du christianisme exposé d’après l’année religieuse, les cérémonies liturgiques et l’art sacré.

95



réglé le culte divinement n’ont fait que suivre l’impulsion de la vie chrétienne elle-même, agissant 
en eux et dans l’humanité catholique, et c’est ainsi qu’il leur a été donné de trouver pour de saintes 
idées une sainte expression. »

« Comme vous devez  le  pressentir,  madame,  l’ouvrage de Staudenmayer  offre  de grandes 
analogies avec le  Génie du Christianisme, de Chateaubriand, et aussi avec l’Année liturgique, de 
dom Guéranger. Il y a là, sur les rapports de notre culte avec les besoins et les facultés humaines, sur 
son action continuelle, journalière, sur les beautés, les harmonies exprimées par les cérémonies, par 
le chant, par la musique instrumentale, par l’architecture, la sculpture et la peinture ; il y a, dis-je, 
une foule d’aperçus vastes ou ingénieux, d’images fortes ou gracieuses,  de sentiments profonds, 
tendres  et  ardents  qui  jaillissent  de  l’esprit  et  du  cœur  intimement  catholiques  du  prêtre,  du 
philosophe et de l’écrivain. Staudenmayer est actuellement professeur de théologie à l’université de 
Fribour-en-Brisgau. Je crois vous en avoir dit assez pour que le Geist des Christenthums, etc., soit 
bientôt sur les rayons de votre bibliothèque, comme il est depuis longtemps dans le fond de votre 
âme. »

Cette  correspondance,  où  toutes  les  lettres  de  la  Mère  Eugénie  nous  manquent,  la  révèle 
cependant sous un jour nouveau. Nous la voyons ici dans ses rapports avec les hommes de lettres et 
les artistes, sympathique à tout ce qui est beau. La poésie, l’histoire, l’art chrétien, le symbolisme,  
tout cela est compris, goûté par elle. Sa pensée dominante dans l’éducation n’était-elle pas de se 
servir de toutes les beautés créées pour élever les âmes vers le Créateur ; de ne rien mépriser des 
forces humaines, mais de les employer toutes à la gloire de Dieu et à l’extension de son règne ?

96



CHAPITRE X

SUITE DU TRAVAIL SUR LES CONSTITUTIONS. –
LETTRE DE LA MÈRE MARlE-EUGÉNlE SUR LA NÉCESSITÉ 

DE RENOUVELER L’ENSEIGNEMENT.

L’année  1844 est  importante  dans  l’histoire  de  nos  origines.  Nous  l’avons  dépassée  pour 
suivre la correspondance de M. Boré avec l’Assomption ; mais une autre correspondance nous y 
ramène, celle du Père d’Alzon avec notre Mère, au sujet de nos Constitutions.

Nous avons vu comment, à la demande de M. Gaume, qui réclamait quelques changements à 
la première règle, la Mère Marie-Eugénie avait été amenée à revoir la règle tout entière pour mieux 
préciser l’esprit de l’Assomption et entrer dans des applications plus pratiques. Ce second travail, 
fait  avec  l’aide  de  Mère  Thérèse-Emmanuel,  et  accompagné  de  méditations  et  de  prières,  était 
soumis à l’abbé d’Alzon, qui l’éclairait de ses conseils et de son expérience. Le grand vicaire de 
Nîmes, chargé de plusieurs communautés religieuses, ayant été mêlé à des affaires assez difficiles, 
se trouvait, malgré sa jeunesse, avoir acquis une grande expérience au sujet de l’organisation des 
communautés et de ce qui pouvait être désirable ou regrettable dans le gouvernement.

Les lettres échangées sur les divers articles de nos Constitutions sont nombreuses ; nous ne 
pouvons en donner ici que quelques fragments. La fondatrice tient surtout à garder l’esprit premier 
de la Congrégation, celui qui doit la faire vivre et la marquer d’un caractère particulier. Elle voudrait 
que cette pensée fût inscrite en tête de la Règle, et voici ce qu’elle propose :

Mon cher Père,

« Je vous envoie l’essai des Constitutions, au moins les premiers chapitres, que nous avons 
travaillés avec sœur Thérèse-Emmanuel. Le premier n’est pas définitif ; dites-moi cependant ce que 
vous en pensez. Il me semble qu’on pourrait conserver la première phrase et la développer un peu 
avec  des  paroles  simples,  et  tirées  de  l’Écriture  le  plus  possible.  Je  voudrais  pouvoir  faire 
comprendre que l’éducation chrétienne n’étant que le soin de former les âmes à la connaissance, à 
l’amour  et  à  la  ressemblance  de  Jésus-Christ,  les  religieuses  qui  se  consacrent  à  donner  une 
instruction plus étendue doivent, dans tout le cercle des connaissances qu’elles acquièrent et qu’elles 
communiquent,  trouver  Jésus-Christ,  aller  à  Jésus-Christ,  juger  comme  Jésus-Christ ;  que  cette 
science est bien plus donnée à l’humilité et à l’amour qu’à l’esprit naturel ; qu’elle est le fruit de 
l’oraison et découle d’une plénitude d’union à Jésus-Christ, sans laquelle les Sœurs seront à jamais 
incapables  de  remplir  la  fin  particulière  de  leur  vocation,  de  sorte  que,  pour  elles,  tout  ce  qui 
maintient et fortifie la vie d’oraison est d’une utilité plus grande à la Congrégation que ne saurait 
jamais l’être un grand développement extérieur.

« On pourrait ajouter que la sainte Vierge est le modèle parfait des Sœurs, en ce qu’elle n’a 
jamais pensé à aucune chose que dans le rapport qu’elle avait avec Jésus-Christ, et qu’elle aussi est, 
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à cet égard, principe de vie et d’esprit chrétien ; – que l’Incarnation est le mystère auquel les Sœurs 
doivent avoir une spéciale dévotion, puisque c’est en ce mystère que toutes les choses humaines ont 
été  divinisées  et  ont  trouvé leur  fin.  Le  monde  est  fait  pour  Jésus-Christ,  et  l’enseignement  de 
l’histoire doit le démontrer : c’est en la vie de Jésus-Christ que nous avons connu le jugement divin 
sur toutes les positions, les actions, les choses de ce monde, et c’est par le mystère de l’Incarnation, 
où un Dieu a fait corporellement les œuvres de miséricorde, qu’a été divinisée la charité active, à 
laquelle doivent aussi être formées des femmes destinées à vivre dans le monde.

« Dites-moi ce que vous pensez de tout cela. »

La réponse du Père d’Alzon ne nous a pas été conservée ; elle devait se trouver dans la marge 
du texte envoyé à Nîmes, où la supérieure demandait que fussent mises les observations.

La Révérende Mère Marie-Eugénie avait une grande dévotion au mystère de l’Incarnation, et 
nous ne  croyons  pas  sortir  de  notre  sujet  en  transcrivant  ici  ce  qu’elle  écrivait  dans  des  notes 
intimes, le 25 mars 1843, après une nuit passée en prière devant le saint Sacrement. Nous verrons 
comment  le  Saint-Esprit  imprimait  dans  l’âme  de  la  fondatrice  ce  qu’elle  devait  ensuite 
communiquer à ses filles, comme esprit fondamental de l’Assomption.

« En cette retraite du jour de l’Annonciation, je renouvelle, ô mon Dieu, tous les vœux que j’ai 
faits, et, selon l’espérance et le très ardent désir que vous avez imprimés dans mon cœur, je m’offre 
à vous pour être à jamais une appartenance à votre incarnation sacrée, me donnant en extension de 
ce mystère à tous ceux auxquels il vous plaira de m’appliquer. Autant qu’il me sera possible et  
permis de le faire, je me voue, me consacre et m’asservis à Jésus-Christ, mon Seigneur, pour que 
tout ce qui est en moi serve d’hommage à ses états divins.

« Je  le  supplie  d’y  appliquer  ma  volonté,  mon  esprit,  mon  cœur  et  tout  ce  que  j’ai  de 
puissances libres et intelligentes.  Je les donne pour cela et désire ardemment qu’elles me soient 
prises, espérant qu’un jour enfin la miséricorde divine les appliquera puissamment au saint objet de 
mes uniques désirs et imprimera en moi la vie de Jésus, avec ses inclinations,  ses vertus et ses 
souffrances. Mais ce n’est pas assez, je désire encore que mes actions les plus insignifiantes soient 
tellement revêtues aux yeux de Dieu des actions semblables de Jésus-Christ, qu’elles lui en rendent 
l’honneur et l’hommage. Ainsi je le supplie d’agréer mon sommeil en continuation et en dépendance 
du sommeil de Jésus ; mes repas, mes paroles, mes mouvements, mes regards et les moindres usages 
qu’il puisse faire de l’être qu’il m’a donné, en imitation et en honneur des actions de Jésus pendant 
sa vie mortelle.

« Ces mystères sont si grands et j’en ai si peu l’intelligence, que je ne puis m’y présenter que 
comme une fille de désirs. Après que j’ai offert ce que je crois le mieux, et répandu devant Dieu le 
sentiment d’amour par lequel il me semble, par sa grâce, n’avoir besoin que de lui, je le supplie 
d’agréer l’hommage le plus grand, l’adoration la plus profonde, l’amour le plus pur, toutes choses 
que je n’ai pas, que je ne connais pas, mais que je voudrais pourtant lui donner, car elles lui sont  
dues. O mon Dieu, qu’heureuses sont les âmes en qui vous donnez, en face de vos mystères, ce 
sentiment  particulier !  elles  savent  ce  que  vous  voulez  d’elles  à  cette  heure.  Que  volontiers  je 
répéterais la même parole durant des siècles, si c’était celle que vous voulussiez entendre de ma 
bouche ; mais je ne puis vous offrir que l’ardeur de mes désirs. C’est ce que j’ai fait surtout pendant  
cette nuit »

Revenons maintenant aux Constitutions. Après le chapitre qui traite du but de l’Institut, vient 
celui des vœux : « Pour l’article de la chasteté, dit la Mère, j’ai trouvé quelques paroles admirables, 
à  mon sens ;  mais  vous ne  devineriez  jamais  où je  les  ai  prises.  Les  voici :  « Comme elles  se 
donnent entièrement à Jésus-Christ, il n’y a plus d’action, ni de parole, ni d’instant de leur vie qui ne 
lui appartienne. Il faut qu’il remplisse seul la capacité de leur cœur ; et tout ce qui peut y être qui 
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n’est point Jésus-Christ, ou qui n’y est pas en son nom, par son ordre ou pour l’amour de lui, ne 
saurait y être retenu à moins de blesser cette chasteté parfaite en laquelle elles doivent vivre57. »

Le  sujet  de  la  pauvreté  revient  sans  cesse  dans  cette  correspondance,  à  cause  de  ses 
applications  pratiques.  C’est  la  pensée  qui  préoccupe  le  plus  la  supérieure ;  elle  la  trouve 
fondamentale et pose au Père la question suivante :

« Je ne sais si vous vous rappelez que, dans l’article de la réception des novices, on avait mis : 
« que la communauté devait  tâcher de s’établir  dans un état  d’indépendance qui lui permette de 
subsister pauvrement, sans le secours des pensionnats. M. Gaume trouve cela très bien ; mais, pour 
moi, j’ai pesé notre esprit, notre mission, et je vous avoue que cette règle m’a donné de la peine. 
Veuillez  m’aider  à  y  réfléchir,  me  donner  votre  avis,  en  vous  rappelant  que  c’est  un  point 
fondamental, et que l’œuvre sera profondément modifiée par la décision que nous prendrons en ceci.

« Je trouve que c’est une extrême richesse que d’avoir son existence assurée indépendamment 
de son travail.  Ou j’ai mal compris notre œuvre, ou je crois pouvoir dire qu’elle ne doit  pas se 
développer  par  des  moyens  matériels ;  que  son  moyen  de  succès,  c’est  d’avoir  l’esprit  le  plus 
évangélique,  le plus ecclésiastique possible, et  qu’en disant que la pauvreté est la base de notre 
Institut,  nous ne disons pas un vain mot, puisqu’elle seule est la gardienne de l’esprit de foi, de 
simplicité, d’indépendance du monde que nous désirons porter dans l’éducation.

« Ne croyez-vous pas aussi que la pauvreté maintient l’esprit d’oraison, et que, lorsqu’on est 
fondé dans la foi, dépendant de son travail et de la bénédiction de la Providence, on est bien plus 
fervent ? 

« Si nous pouvions faire accepter à nos supérieurs la pensée que je vous soumets, ce serait à 
mes yeux une marque que Dieu me l’inspire, et je vous avoue que cela me ferait grand plaisir. Cela 
me semblerait être ce que dit Bède sur le texte  Noli timere58 : que la plus généreuse pauvreté est, 
après avoir méprisé pour le Seigneur tout ce qui est à soi, de travailler pour vivre et faire l’aumône  : 
Sic laborantes oportet suscipere infirmos59.”

« Dans l’article des malades, la pauvreté sera un grand sujet d’observations pour M. Gaume, 
dit encore la fondatrice. Je pense qu’il y a des expressions à modifier ; mais, puisqu’on pratique ici 
cette pauvreté, pourquoi ne pas la maintenir ? Vous ne sauriez croire combien il est nécessaire de 
faire des règles pour les malades.

« Les imperfections ou la dissipation de l’infirmerie ôtent souvent bien des grâces au moment 
de la mort, et la faiblesse d’esprit, amenée par la souffrance, ne dispose que trop à mille fantaisies 
contre la pauvreté et l’irrégularité. »

La  question  des  malades  préoccupe  fortement  la  Mère  Eugénie ;  elle  se  demande  si  le 
recueillement  ou la  condescendance doit  dominer  à l’infirmerie ;  et,  se répondant  à elle-même : 
« Réflexion faite,  je crois que ce doit  être  la douce et  charitable  régularité,  le recueillement,  le 
silence bienveillant et pas trop absolu. Le silence est bon pour la santé des malades, il sert à faire de  
la maladie un temps de sainte retraite, il plaît aux âmes ferventes, il prépare à la mort, il édifie la 
communauté, et je crois que c’est pour ces fins que les choses doivent être arrangées. D’ailleurs, 
cela évite de grands maux et des sources de relâchement. »

La Mère demande encore s’il n’y a pas avantage à ce qu’une maîtresse des novices ne soigne 
pas trop ses Sœurs en maladie, du moins elle-même, et les laisse aux soins réguliers de l’infirmière, 

57 . Ces paroles ont été insérées textuellement dans nos Constitutions ; elles sont de l’abbé de Rancé, dans le livre Des 
devoirs de la vie monastique.

58 . « Ne craignez pas » (Lc 12, 32 et d’autres…)
59 . « Travaillant ainsi, on doit secourir ceux qui en ont besoin. »
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afin de les fortifier d’avance contre la recherche d’une attention personnelle à leurs petits maux, le 
désir d’en voir leurs supérieures occupées, et toutes les blessures qui en naissent ?…

« Oui, répond le P. d’Alzon, il faut faire comprendre aux novices que la force est de ne vouloir 
en santé et en maladie que les soins de la règle. Les soutenir pour qu’elles ne retombent pas sur elle-
même, les faire soigner, visiter, les relever et les instruire ; mais ne pas les habituer à ce qu’on ait 
l’air occupé d’elles. Les porter à désirer le délaissement ? De grands maux sortent du contraire. »

Au sujet de la pauvreté à l’infirmerie comme ailleurs, le Père écrit : « Tenez ferme, autant que 
possible, pour la pauvreté partout où vous pourrez ; elle ne s’en va que trop promptement. » Nous le 
voyons entrer sur ce point dans les plus grands détails ; il traite successivement la question des dots, 
des héritages, des établissements ou locaux considérés comme propriétés de l’Institut, et ses lettres 
nous montrent avec quel intérêt il suit le travail de nos Constitutions et l’importance qu’il y attache. 
Il répond à tout et pose lui-même les questions :

« Vous voulez que les maisons soient bâties simplement et pauvrement ; ne faites-vous point 
de distinction entre la communauté proprement dite et le pensionnat ? Il y a là deux écueils : d’une 
part, un pensionnat trop pauvre éloigne les parents, et un pensionnat somptueux dégénère bientôt en 
hôtel de luxe, comme cela se voit en une foule d’endroits… Et quoique je sorte un peu du sujet, à 
propos du pensionnat, aurez-vous des dames pensionnaires ? C’est une œuvre très bonne pour les 
dames, et, je crois, des plus ingrates et des plus dangereuses pour les religieuses. »

Il souligne ensuite un mot de la règle : « L’usage strict des choses nécessaires, c’est parfait et 
c’est cela que vous feriez bien de développer un peu, car là est l’esprit pratique du vœu ; le reste 
touche plus à des dispositions matérielles. »

À son tour, notre Mère pose des questions : 

1°. M. Gaume a fait des difficultés au sujet des communions de règle par semaine. On pourrait 
en limiter le nombre, laissant les fêtes en plus, et la permission pour le confesseur d’en accorder  
davantage. 2° Pensez-vous qu’il faille faire un article de la maîtresse des converses ? 3° Pensez-vous 
qu’il serait bon d’avoir, comme partout, deux Sœurs anciennes, chargées par la supérieure de veiller 
à l’observance des règles et d’avertir les Sœurs ? » 

L’abbé d’Alzon répond : « Je n’aime pas les communautés où pour les communions on n’en 
peut faire ni plus ni moins que la règle. » C’est un principe qui domina toujours sa direction dans 
l’éducation, dans les couvents et partout. Il approuve une maîtresse des Sœurs converses et y trouve 
de  grands  avantages.  « Je  n’ai  pas  d’opinion  sur  les  zélatrices,  ajoute-t-il ;  elles  peuvent  faire 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. »

Les autres points de la règle sont successivement étudiés. Le Père semble ravi de l’article de la 
maîtresse des novices. « Je vous le répète, ce chapitre est à mon gré très beau ; il a un esprit de 
charité admirable. Abrégez-le seulement si vous êtes sûre de ne pas le gâter. J’en veux faire, pour 
ma part, une de mes lectures spirituelles. » Enfin, il félicite la supérieure d’avoir fait des emprunts à 
la règle des dames du Bon-Pasteur d’Angers, Constitutions très appréciées à Rome.

Notre Mère avait envoyé à Nîmes le chapitre des études. « Il m’a donné une peine incroyable, 
écrit-elle.  Je  n’ai  rien  trouvé dans  aucune règle  sur  l’esprit  des  études,  et  c’est  pour  nous  une 
question capitale. Enfin, tel qu’il est, il me semble propre à faire entrer nos Sœurs dans l’esprit de 
notre  fondation,  à  les  relever  au-dessus  d’elles-mêmes,  à  leur  faire  du  bien.  Dites-moi  votre 
pensée. » « Je préférerais, répond le Père, que l’article des Sœurs qui enseignent ne fût pas dans la 
règle, quoiqu’il renferme de bien belles choses ; mais, tel qu’il est, il me paraît plutôt un article de 
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directoire que de Constitutions… Je n’ai rien à dire sur vos observations, je suis en tout de votre 
avis, surtout pour la simplicité à inspirer à vos élèves. »

Après avoir recommandé l’unité du noviciat, le choix prudent et limité des Sœurs converses, 
comme au Carmel ; après avoir conseillé de ne pas laisser la supérieure user d’un pouvoir si absolu 
que les supérieurs et confesseurs ne soient plus rien, sans pour cela les laisser s’immiscer en toutes 
choses,  l’abbé  d’Alzon  aborde  enfin  la  question  principale  du  gouvernement.  Il  y  montre  une 
expérience singulièrement développée par les affaires du Refuge auxquelles il avait été mêlé, parce 
que les religieuses de Marie-Thérèse l’avaient choisi comme arbitre entre la maison mère de Lyon et 
les évêques de Bordeaux et de Limoges, qui réclamaient le gouvernement de l’Institut.

« Décidément, prenez-vous un supérieur général ? Voici quelques observations que je tiens à 
vous soumettre :

« 1° Par le temps qui court, un évêque supérieur général d’une communauté est un objet de 
suspicion pour les autres évêques qui ont des maisons de sa Congrégation dans le diocèse. 

« 2° Tous les jours on voit des évêques détacher des communautés d’une maison mère, pour se 
faire à leur tour supérieurs généraux chez eux.

« 3° Les évêques, supérieurs généraux, n’ont aucune juridiction dans les autres diocèses où ils 
ont quelque communauté dont la maison mère est chez eux… 

« Voici  mon  avis.  Ne  serait-il  pas  possible  de  disposer  les  choses  de  manière  à  ce  que 
l’archevêque de Paris eût sur votre communauté l’autorité que lui donne le concile de Trente, et 
laisser pour le moment la question d’un supérieur général ? Si jamais vous vous étendez hors du 
diocèse  de Paris,  vous vous feriez donner juridiction  par  Rome,  et  alors  ce serait  la  supérieure 
générale qui aurait le gouvernement de tout son ordre. » 

« J’ai  reçu ce matin votre lettre  et  je vous en remercie  mille  fois, répond la Mère Marie-
Eugénie ; mais vous ne m’aviez jamais dit ce que vous me dites aujourd’hui du supérieur général.  
C’est donc une nouvelle difficulté. Je ne vois rien de mieux, pour l’éviter, que le projet que nous 
avons de laisser, pour un dernier article, toutes les questions de gouvernement qui demandent une 
plus grande expérience pratique, et de mettre présentement cet article en dehors de l’approbation que 
nous demanderons à Monseigneur. Dans les derniers articles sur les confesseurs et le supérieur, nous 
tâcherons  d’exprimer  seulement  ce  qui  regarde  l’état  actuel,  c’est-à-dire  que  nous  sommes 
constituées sous l’autorité de l’archevêque de Paris. »

C’était entrer dans la pensée de l’abbé d’Alzon, qui écrivait peu de temps auparavant : « Est-il 
nécessaire que votre règle soit donnée tout entière sur-le-champ ? Ne vaudrait-il pas mieux la faire 
peu à peu, en mettant les points difficiles à l’essai ? Du moment que l’on est en bons rapports avec 
vous, on ne vous pressera pas, si vous ne pressez pas. Une règle n’est pas l’affaire d’un jour ; plus 
elle est moulée lentement, plus elle a de garantie de durée. Si vous pouvez persuader cela à vos 
Sœurs, vous aurez plus tard sujet de vous applaudir de ne vous être pas pressée…

« Je ne vous avais jamais parlé comme je l’ai fait des supérieurs ecclésiastiques, parce que 
c’est une question qui m’a cassé la tête et que j’espère enfin la tenir. Remarquez que je ne vous ai  
donné que le  résumé de mon opinion,  contre  laquelle  bien des  gens peuvent  dire  une foule de 
choses ; mais, en dernière analyse, diverses discussions entre évêques ont fini par amener ce résultat 
qui est tout à fait dans la manière de voir de Rome, d’après les renseignements que je puis avoir. » 
La  question  se  termine  ainsi :  « Je  crois  que  vous  pouvez  éviter  d’avoir  un  supérieur  général. 
L’approbation sous la juridiction de l’évêque, selon le concile de Trente, est une perfection. »

Le conseil fut suivi. La Mère Marie-Eugénie recevait avec un filial respect tout ce qui venait 
de son Père spirituel, et lui, de son côté, s’appliquait avec un dévouement admirable à ce travail de 
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nos Constitutions, s’étonnant de l’autorité que l’on donnait à chacun de ses avis. Le 27 avril,  la 
supérieure lui  écrivait :  « Après m’être  longtemps arrêtée devant  les obstacles  que je trouvais  à 
formuler nos désirs sur le chapitre de la pauvreté dans les possessions, j’ai fini par écrire tout d’un 
coup ma pensée, éclairée de vos observations. Il me semble que sous cette forme nos supérieurs 
pourront  l’accepter.  Aussitôt  votre  réponse,  je  donnerai  quinze  chapitres  à  M.  Gaume,  qui  les 
attend. »

Dès le lendemain, le Père répond : « J’ai reçu hier les articles de votre règle. Je ne puis vous 
dire  d’abord  l’espèce  d’effroi  que  j’ai  éprouvé  en  voyant  que  plusieurs  idées,  que  je  vous  ai 
indiquées,  avaient  été adoptées  par vous pour ce qui concerne le chapitre  de la pauvreté.  Il  me 
semblait que je prenais sur moi la responsabilité de tout ce que je vous disais et il est bien différent  
de  donner  un  avis  ou  une  décision  personnelle,  au  lieu  d’une  décision  qui  influera  sur  une 
communauté tout entière. Enfin j’ai tâché de vous parler de mon mieux, et il en sera ce que Dieu 
voudra. »

Ces lettres d’affaires, longues et nombreuses, sont à chaque instant entremêlées de conseils de 
direction ; car la formation de l’âme de la fondatrice intéresse le Père plus encore que la rédaction 
des Constitutions. Il pousse sa fille à l’obéissance, à l’humilité évangélique, à l’esprit d’abandon.

« Je ne puis vous écrire longuement aujourd’hui, dit-il en terminant une lettre au sujet de la 
règle ; mais je ne puis m’empêcher de vous dire que ce qui me préoccupe le plus chez vous, c’est 
votre sainteté.  Plus je réfléchis aux devoirs que Dieu m’impose à votre égard,  et  plus je trouve 
frappante cette obligation pour moi. Dieu ne me demandera pas compte des conseils que je vous 
aurai donnés pour le développement de votre œuvre, je puis absolument m’en rapporter à vous ; 
mais il me demandera très sévèrement, je le crains du moins, ce que j’aurai fait pour vous rendre 
bonne, douce, humble, mortifiée, obéissante. Voilà ce qui me préoccupe très fort et sur quoi je vous 
prie de m’aider en remettant tout doucement votre tête et votre cœur sous le joug de l’obéissance ; 
et, pour vous en faire pratiquer un acte, dans l’heure qui suivra la réception de cette lettre, vous irez 
faire, à moins d’une impossibilité absolue, la première station du chemin de la Croix, et, pendant 
quatorze jours, vous ferez successivement les autres, une par jour. À chaque station et chaque jour, 
vous adorerez la profonde obéissance de Notre-Seigneur, qui s’anéantit pour ses frères les pécheurs, 
dont le crime se résume dans une révolte. La sainteté est donc la perfection de l’obéissance dans 
l’amour. »

Le 12 mai 1844, il écrit encore :

« Votre  impression  d’oraison me paraît  admirable ;  c’est  une grande grâce que Dieu vous 
accorde de vous donner ces vues sur les abaissements de la sainte enfance… Je suis très content de 
vos dispositions, et je vous conjure de vous tenir toujours petite et basse comme vous voulez le 
faire ; mais, croyez-moi, que ce soit par un principe d’amour. Je vous donne pour dévotion pendant 
quelque temps l’imitation de Jésus enfant. Trouvez votre confusion à être si grande et si raisonnable 
devant le pauvre petit enfant Jésus. Sacrifiez-vous comme ce cher Agneau, et dites-lui qu’au défaut 
d’un temple ruiné, vous voulez lui offrir une étable. Adieu, ma fille, que notre divin Maître vous 
rende toute bonne. Soyez Agneau. »

À une lettre de tristesse et de découragement, il répond : « Que le silence et l’éloignement de 
Dieu ne vous troublent pas. Il me semble que c’est de moi que vous parlez. Le peu que je puis vous  
dire, c’est qu’il est très bon de vouloir ce que Dieu veut en pareil moment, par un sentiment de 
confiance qu’il veut notre plus grand bien… Laissez faire Dieu, il veut que vous le cherchiez, mais 
sous toutes vos ruines, surtout sous celles de votre amour-propre. C’est là qu’il est en quelque sorte 
caché, in fossa humo et in foramine petræ60, et cela par un prodige de son amour à lui. Je vous plains 
60 . « Dans la terre des fossés et dans les trous des pierres. »
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de toute mon âme, ma pauvre fille, parce que je suis au même point que vous, avec la différence que 
je crois y être par punition, et que pour vous je n’y vois guère qu’une épreuve. »

À cette humilité se joint une simplicité admirable. Les rôles sont constamment intervertis, et le 
directeur semble toujours charmé du zèle de la pénitente pour la perfection de son Père : « Vous 
m’avez parfaitement prêché, et j’aime beaucoup que l’on me mène un peu tambour battant… Je 
vous prie de m’écrire quelquefois de la sorte. »

Suit une lettre de conseil : « Je voudrais avoir plus de temps pour causer avec vous de ce qui 
me paraît vrai dans les idées d’expiation de M. de Maistre, et ce qui m’en paraît exagéré, comme 
aussi sur ce qui me semble trop exclusif dans votre manière de voir. Vous m’avez demandé de vous 
indiquer quelques ouvrages des saints Pères. Vous pourriez lire dans le dixième volume des traités 
de la grâce de saint Augustin ; ou encore, parmi les autres traités, commencer par les livres  De 
peccatorum meritis et remissione ; – De natura et gratia ; – De gratia Christi et peccato originali61 ; 
et  enfin les six livres contre Julien. » Peu de pénitentes  seraient  capables de porter de pareilles 
lectures ; mais le savant directeur sait à qui s’adressent ses conseils.

Nous arrivons maintenant à un événement qui eut dans la vie du Père d’Alzon une importance 
capitale et auquel notre Mère eut une grande part.

Au mois de juin 1844, M. d’Alzon fut appelé à Turin par sa sœur, Mme de Puységur, dont le  
mari était tombé gravement malade à la suite d’un voyage à Goritz, auprès du comte de Chambord.

« Regardez bien la date de ma lettre, écrit-il le 4 juin à la supérieure de l’Assomption. Je suis à 
Turin. Quelques heures après vous avoir écrit la dernière fois, je fus obligé de venir ici en toute hâte 
pour y voir mon beau-frère, très malade, mais aujourd’hui hors de danger…

« Je ne puis vous dire quel sacrifice cette maladie me fait faire, car je vois bien qu’il me faut 
renoncer à aller à Paris, du moins de quelques mois, et c’était au mois d’août que j’aurais eu le plus 
vif désir de m’y trouver. »

L’abbé d’Alzon profita de son voyage en Italie pour ranimer son zèle et étudier les diverses 
créations inspirées par la foi et la charité : « J’observe ici beaucoup de choses, dit-il ;  il  est très 
curieux de voir comment Dieu se sert de l’esprit de tous les pays pour arriver à ses fins. Le bien qui  
se fait à Turin est admirable. »

Le grand air de noblesse de l’abbé d’Alzon, son esprit, sa distinction, son zèle frappèrent le 
clergé et les personnes de la haute société de Turin.

Il y avait alors dans cette ville une femme remarquable par sa foi et ses œuvres. C’était la 
marquise de Barol, née Colbert, française et vendéenne par sa naissance, fille de proscrits, devenue 
piémontaise par son mariage, alors que le Piémont était réuni à la France. Elle joignait à une âme 
forte et pleine de foi le charme d’un esprit vif et cultivé ; animée, spirituelle, aimant les luttes et les 
victoires de la conversation, en relation avec les hommes les plus distingués de Paris et de Turin,  
elle acquit dans les salons une autorité toute-puissante et mit sa force de volonté au service de son 
grand cœur. N’ayant pas d’enfants, elle voulut devenir la mère des malheureux et dépensa pour eux 
toute sa fortune. La marquise avait soixante ans en 1844, et les œuvres créées par elle étaient en 
plein épanouissement. Elle avait fondé à Turin l’œuvre des prisons, des asiles pour les orphelins, des 
patronages pour les jeunes ouvrières, les religieuses de Sainte-Anne, l’hospice des enfants infirmes, 
etc. À Rome, elle jouissait d’un si grand renom de sainteté, que le pape Grégoire XVI l’appelait la  
sainte Paule de notre temps.

61 .  « Du péché, ce qu’il mérite et du pardon. – De la nature et de la grâce.  – De la grâce du Christ et du péché 
originel. »
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Les conversations de Mme de Barol et surtout ses fondations intéressaient au plus haut point 
l’abbé d’Alzon, chargé d’œuvres semblables dans son diocèse. Il étudia tout spécialement celle du 
Refuge établie dans la banlieue de Turin, au val d’Occo, où le chanoine Cottolengo a fondé sa petite 
maison  de  la  Providence.  Il  y  avait  là  quatre  institutions  dans  une  seule :  le  Refuge,  pour  les 
repenties ; les religieuses de Saint-Joseph, chargées de les conduire ; les Madeleines, ou repenties 
désireuses  d’embrasser  la  vie  religieuse  et  claustrale ;  enfin  les  Oblates  de  Sainte-Madeleine, 
pénitentes qui formaient un tiers ordre adonné aux œuvres de bienfaisance. L’abbé d’Alzon étudia 
avec soin l’organisation de ces diverses œuvres, et, de retour à Nîmes, il en tira un grand profit pour 
l’amélioration de la maison du Refuge, que lui-même avait établie, et la fondation des Madeleines, 
religieuses pénitentes qui se montrèrent admirables de mortification et de ferveur.

Le grand vicaire de Nîmes conserva longtemps des relations avec la marquise de Barol. Ces 
deux âmes s’étaient comprises ; elles avaient mis en commun leurs projets, leurs efforts, leurs idées. 
« Courage, monsieur, écrivait la marquise sexagénaire au jeune prêtre de trente-trois ans, vous êtes 
dans la force de l’âge et du travail, je demande à Dieu de vous soutenir et de vous conduire. »

Dans une autre lettre,  le 30 août 1845, elle ajoute : « Vous voilà donc ayant terminé votre 
temps d’épreuve, d’examen, de retraite, et décidé sur le chemin à suivre ! Vous serez le fondateur 
d’un ordre religieux enseignant. C’était déjà à peu près votre projet l’année dernière. Je ne puis rien 
vous souhaiter de mieux que de demander au Ciel qu’au bout de trente ans votre ordre compte cinq 
mille sujets, comme celui des Jésuites tant persécutés ; qu’il compte autant de personnes de mérite et 
de vertu, et je n’en puis douter si vos collaborateurs vous ressemblent62. » 

La  pensée  d’un  ordre  à  fonder  pour  l’enseignement,  quoique  enveloppée  de  beaucoup 
d’obscurités, préoccupait depuis longtemps l’abbé d’Alzon ; mais ce fut à partir du vœu fait à Turin 
à la Madone miraculeuse Notre-Dame de la Consolata que cette idée s’affermit dans son esprit et 
s’en empara absolument. Une lettre à la supérieure de l’Assomption nous apprend quel fut ce vœu, 
et nous révèle dans sa touchante simplicité la grande âme du Père d’Alzon.

« Turin, 24 juin 1844.

« Ma chère fille,

« Je vous avouerai d’abord, avec une espèce de honte, que j’ai fait ici un vœu dont je ne sais  
que vous dire.  Je fus extrêmement frappé un soir  de l’état  déplorable où l’ambition de certains 
menait l’Église, et le lendemain, à la messe, je fis vœu de refuser toute charge ecclésiastique.

« Vous dire les impressions que j’ai eues après, cela me serait difficile, il y en a qui ne sont 
pas belles, tant s’en faut ; mais ce que je veux vous faire observer, c’est que depuis lors une idée que 
j’avais eue autrefois et qui n’était plus qu’à l’état de souvenir m’est revenue plus forte que jamais  : 
c’est de me consacrer à former une communauté religieuse.

« C’est vous dire combien je voudrais pouvoir causer avec vous, et pourtant, qu’est-ce que je 
suis capable de faire ? Jamais je n’ai vu plus clairement ma lâcheté, ma nullité, mon inconstance, 
mon amour-propre ; quelquefois je me dis que tant de vilains défauts devraient m’ôter de pareilles 
idées  de  la  tête,  et  quelquefois  aussi  je  pense que  Dieu,  en  me  les  faisant  voir  avec  une  telle  
évidence, veut seulement me faire voir que, si quelque chose s’opère, ce sera lui qui aura tout fait.

« Vous me demanderez peut-être à quoi doit être bonne cette communauté ? Hélas ! ma chère 
enfant, si vous le demandez à ma raison, j’aurai un plan superbe à vous offrir ; mais, si vous le 

62 . Notes communiquées.
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demandez à mon sens surnaturel, je vous dirai que je n’aperçois encore rien. Et je me repose sur 
cette idée : Dieu le sait.

« Aussi, chose fort bizarre en un sens, il  me semble que Dieu veut absolument que je me 
tienne prêt, pourquoi ? je n’en sais rien, peut-être à partir pour l’éternité. Et cependant il y a, dans le 
fond de mon être,  impulsion  vers quelque chose que je ne sais  pas dans le  détail,  mais  que je 
découvre cependant confusément. Il y a aussi reproche de ne pas correspondre à la grâce ; priez pour 
moi, afin que je débrouille ce mystère. Je crois qu’aucun sacrifice ne me coûterait, si je voyais la 
volonté de Dieu bien manifeste. »

La  Mère  Marie-Eugénie  fut  vivement  impressionnée  en  recevant  cette  lettre :  c’était  une 
réponse à  ses prières,  la réalisation de ses désirs.  « Mon très cher  Père,  écrit-elle,  j’ai  enfin un 
moment pour causer avec vous de la chose qui m’occupe le plus depuis ce que vous avez bien voulu 
m’écrire de Turin, touchant la rénovation de vos pensées de fondation. Je vous avoue que j’ai peine 
à choisir entre les sentiments qui se pressent à cet égard dans mon âme. Me considérant ici purement 
comme une voix placée sur votre chemin, je crains un son faux qui trouble l’harmonie du plan de 
Dieu,  puisque,  très  assurément,  il  n’y a  pas  une  circonstance  qui  n’ait  influencé  profondément 
chaque fondateur d’ordre dans l’œuvre même que l’Esprit de Dieu lui inspirait…

« Depuis que nous avons établi notre œuvre, ajoute la Mère, voulant expliquer le mouvement 
qui dicte sa lettre, j’ai désiré avec une ardeur toujours croissante qu’il plût à Dieu de faire fonder 
dans son Église un ordre d’hommes d’un esprit semblable au nôtre pour donner aux jeunes gens et  
surtout aux jeunes prêtres un caractère plus fort, plus large, plus intelligent, plus noblement chrétien. 
Cela a été si loin, que souvent je me suis amèrement affligée de n’être pas plus sainte, pensant que si 
j’étais autre que je ne suis, j’aurais pu contribuer à inspirer à d’autres cette pensée. Croyez-le, mon 
Père, je sens l’invincible puissance de cette objection ; ce que je suis ne me laisse le droit de parler 
de mon désir qu’à Dieu, qui écoute tous les pieux désirs formés pour son Église, de quelque source 
impure qu’ils puissent sortir. C’est là une des raisons, et la plus forte, qui m’ait rendue si réservée 
lorsque,  l’année  dernière,  je  vous  ai  simplement  questionné  sur  les  attraits  que  vous  pouviez 
éprouver de former une communauté religieuse.

« Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela ? c’est pour vous faire comprendre comment ce 
peut être une ardeur naturelle qui me fasse entrer avec toutes mes puissances dans la pensée de vous 
voir fonder une association religieuse, si elle est dans le sens de ce pourquoi je prie. Vous ne me 
l’avez pas dit, et vous savez d’ailleurs que si c’est autre chose, – une œuvre de prédication ou de 
mission, – j’y prendrai l’intérêt qui me liera toujours à ce que vous ferez pour la gloire de Dieu ; 
mais, je l’avoue, ce ne sera plus la même chose.

« J’eusse donc bien voulu que vous me fissiez le plan de votre raison, en attendant les lumières 
du sentiment surnaturel. Mais puisque vous vous taisez, je vais vous dire, moi, ce que me fournit à 
cet  égard tant ma raison que mon sentiment,  tout en vous priant de vous souvenir que nous ne 
demandons à Dieu ni pères, ni frères, mais seulement des hommes qui le servent de leur côté comme 
nous le servons du nôtre. »

La Révérende Mère, d’abord émue par l’importance du sujet qui l’occupe, va maintenant, plus 
calme,  nous développer  sa  pensée,  et  avec  quelle  clarté,  quelle  hardiesse,  quelle  profondeur  de 
vues !

« Ce qui manque en France évidemment aujourd’hui pour les hommes,  ce sont des ordres 
religieux en rapport avec les caractères, les esprits et je dirai même les forces physiques de notre 
temps. Si cela manque aux hommes appelés à l’état religieux, l’action de ces ordres ne manque pas 
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moins  dans  les  différentes  branches  où  elle  peut  s’exercer,  mais  surtout  et  spécialement  dans 
l’éducation.

« Puisque d’injustes préjugés éloignent tant de personnes des jésuites, comment ne regarde-t-
on pas comme le premier des devoirs de lever à côté d’eux une autre bannière à la suite de la croix  ? 
Vous me direz qu’on ne le souffrira pas, et moi je dis que si. Que le chef soit en France, que les 
Constitutions portent un caractère de science et de franchise, que les individus se soumettent aux 
grades et qu’ils aient quelque valeur, on autorisera.

« Ce qui nuit aux Congrégations enseignantes, c’est une infériorité de développement dont je 
voudrais pouvoir vous dire les causes, comme je les apprécie. Bien entendu, pour vous et pour moi, 
le  développement,  ce  n’est  pas  la  quantité  des  choses  apprises ;  c’est,  si  je  puis  dire  ainsi, 
l’agrandissement  de l’intelligence et du caractère dans la possession de la vérité qu’une science 
étendue présente sous plus d’aspects. Or je vais me servir d’expressions très impropres, mais je n’ai 
pas  le  temps  de faire  mieux :  qu’est-ce qui  agrandit  le  caractère  et  l’intelligence  dans l’étude ? 
qu’est-ce qui coordonne puissamment toutes les choses apprises, leur sert de but, de lien, de raison ? 
En un sens,  c’est  une  philosophie ;  en un autre  sens  plus  large,  c’est  une  passion.  Mais quelle 
passion donner au religieux ? Celle de la foi, de l’amour, de la réalisation de la loi du Christ, etc. 
Diverses dans leur unité, elles ont caractérisé les grands ordres : l’amour, saint François ; la foi, saint 
Dominique, etc. Une philosophie, ils en ont une, car remarquez que la plupart des grands ordres sont 
partis, – dans leur science, – de données que j’appelais passion en un sens, philosophie en un autre.

« Saint François d’Assise avait dit à ses frères : « Au lieu de chercher si Dieu est, faites des 
actes d’amour sur son existence. » Cette parole est pour moi le principe de la philosophie de saint 
Bonaventure et  de l’ordre entier.  Le dominicain étudie pour trouver  la  vérité,  la coordonner,  la 
défendre ; la foi est sa philosophie. Et pour peu que vous ayez lu M. de Bérulle, vous aurez compris 
qu’il ait engendré Malebranche. Je ne connais personne qui vous relève à des principes plus hauts de 
vérité plus divine, pour vous faire apprendre la chose la plus simple.

« Pour cela,  vous le comprenez,  il  ne faut pas tuer cette double faculté,  – l’intelligence et  
l’amour, – qui vit d’air, de lumière, d’un autre motif dans l’étude que la seule volonté du supérieur. 
Serait-ce une œuvre téméraire  et  orgueilleuse  que de prendre chacune des âmes que Dieu nous 
envoie  pour  l’élever  le  plus  haut  possible  dans  la  sphère  de  l’intelligence  et  de  l’amour,  pour 
l’attacher à Dieu seul, la laisser libre vers lui, et n’avoir d’autorité que pour l’empêcher de retomber 
dans le monde inférieur, dans les vues humaines, dans la recherche des choses de la vie présente ?

« Mais où en suis-je ? Je voulais vous dire que j’étais convaincue que l’on n’arriverait à la 
supériorité nécessaire aux catholiques pour triompher, que par la supériorité du caractère imprimé 
aux maîtres et aux élèves, à l’aide de la passion qui doit les animer, de la philosophie qui doit les 
diriger. Or, c’est précisément ce que l’on tue parfois imprudemment dans l’éducation religieuse ; de 
sorte que l’éducation laïque, qui a ces trois forces dans l’ordre humain, pourrait avoir un avantage 
intellectuel sur l’éducation qui les détruit. Elle aurait au contraire une évidente infériorité sur celle 
qui trouverait ces trois forces dans l’ordre divin.

« Je ne sais si je suis claire, mais je veux dire que mieux vaut un caractère trempé selon les 
notions de l’honneur humain que celui qui est brisé et n’a point de trempe : mieux vaut, pour le 
développement  de  l’intelligence,  l’enthousiasme  menteur  des  passions  naturelles  et  le  flambeau 
d’une  philosophie  mauvaise  que  l’absence  de  tout  mouvement  dans  l’âme,  et  l’étude  faite 
uniquement pour savoir chaque détail l’un après l’autre. Mais quelle ne serait pas la supériorité, si 
ces trois éléments de vie étaient pris à la source de la vie et non dans les citernes rompues dont parle 
le prophète, si on trempait les caractères selon la force de l’Évangile, si on embrasait les âmes pour 
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la vérité de Dieu et pour son règne, si la sagesse révélée par le Fils même de Dieu et la science de  
tous les êtres avec lui devenait la philosophie, le principe et la fin des études ?

« Voilà pourtant ce dont personne ne s’inquiète. Les évêques commencent à penser à faire 
prendre des grades à leurs prêtres ;  mais sous l’habit  sacerdotal,  ce ne sera encore là que de la 
science humaine. Dieu veuille envoyer l’homme qui pense à la science et à l’éducation chrétienne en 
les unissant l’une à l’autre, en les soutenant l’une par l’autre. Vous me direz : « Je ne suis pas cet 
homme. » Mon très cher Père, j’ai bien envie de répondre par un mot spirituel que ma mère prêtait à 
mon père pendant les quinze ans qu’il passa à être candidat repoussé de toutes les élections. « Quand 
les libéraux auront réussi, disait-elle à ceux qui proposaient d’autres candidats, mon mari cédera 
volontiers sa place ; mais tant qu’il n’y a que des soufflets à recevoir, il tient à monter sur la brèche, 
et il osera toujours se proclamer le plus digne. » Cette parole m’a souvent fait du bien.

« Le commencement d’une fondation, le soin des hommes qui s’y joignent, des affaires même 
matérielles sur lesquelles elle subsiste, la lutte des obstacles, tout absorbe des moments qu’il serait 
dommage de prendre à des hommes supérieurs. Quand nous aurons fait le nid, Dieu les y mettra, il 
les  fera  marcher  sur  la  route  que  nous  avons  peut-être  mission  de  frayer  comme  d’humbles 
cantonniers ; je ne connais rien de plus propre que cette pensée pour encourager un cœur sincère, qui 
aime Dieu et son Église. Je crois qu’il faut moins présentement un homme très savant qu’un homme 
qui sache faire étudier et surtout diriger dans le sens que j’ai dit. La seule chose mortelle serait un 
mysticisme qui brisât les âmes : c’est là-dessus que vous auriez à vous examiner… À part cela, vous 
avez les conditions d’âge, de position, de fortune, d’expérience même que peu d’autres pourraient 
réunir ; c’est à vous de voir devant Dieu si cet instinct secret qui ne s’est pas encore développé 
clairement, ce reproche intime de n’avoir rien fait, ne vous disent pas que Dieu vous les avait donnés 
pour son œuvre. Je dis son œuvre : c’est la plus importante à mes yeux pour sa gloire présentement 
et pour le salut de son Église.

« Si c’est vers cela que Dieu vous porte, vous me permettrez de m’y joindre dès à présent par 
des communions, des prières, des mortifications. Oh ! que je voudrais être sainte pour vous soutenir, 
et  que  j’aurais  de  zèle  pour  offrir  à  cette  intention  les  sacrifices  que  je  ne  fais  pas  assez 
généreusement !

« Vous savez trop comment dans notre fondation tout me semble rigoureusement enchaîné, 
pour que j’aie besoin de vous dire que pour les hommes, autant que pour nous, je verrais, dans les 
liens religieux et dans les habitudes sévères, sans être austères pour la santé, un gardien nécessaire 
d’esprits auxquels on a laissé leurs ailes, et qu’on ne doit jamais laisser libres de s’abattre sur la 
terre. »

Cette lettre, écrite d’une main si ferme et comme sous l’inspiration de Dieu, devait à son tour 
impressionner l’abbé d’Alzon. Dès son retour à Nîmes, le 16 août 1844, il écrit à la supérieure :

« Je ne puis vous dissimuler que la pensée d’être religieux m’a longtemps préoccupé, quoique 
je ne me sois jamais senti d’attraits pour aucun ordre subsistant ; et si, en ce moment, je savais bien 
positivement que Dieu me veut quelque part, comme j’ai su qu’il m’a voulu prêtre, je n’hésiterais 
pas un seul moment.

« Mais, je puis vous l’assurer, je ne vois aucune marque bien prononcée en moi… Il faut donc 
attendre  que  Dieu  agisse.  Voici  ma  manière  de  me  juger :  il  me  semble  que,  si  j’ai  quelques 
conditions pour faire ce que vous voudriez, il me manque bien des qualités. Je ne suis pas assez 
persévérant,  je  me  laisse  quelquefois  trop  entraîner  par  la  pensée  d’un  bien  quelconque,  sans 
calculer comme je le devrais, le genre de bien que je dois faire. Je n’ai pas assez de régularité, ceci 
est singulièrement déterminé par mon tempérament ; mais il n’est pas moins vrai que j’oppose bien 
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des obstacles naturels à l’action surnaturelle. Depuis quelque temps je prends plus de régularité et de 
persévérance, mais cela n’est pas encore arrivé au point nécessaire pour l’imprimer aux autres.

« Il faut ensuite tenir compte de certains faits matériels. Parmi les œuvres dont je m’occupe, il 
en est trois que je ne puis abandonner avant de les avoir consolidées : le Refuge, les Carmélites et le 
collège ou pensionnat que j’ai établi. C’est ce dernier qui me pèse le plus. Reculer en ce moment 
serait terrible, à cause de la position du clergé vis-à-vis de l’université, et je vois que je vais me 
compromettre pour des sommes considérables.

« Vous  me  parlez  de  venir  à  Paris ;  mais  remarquez  que  Paris  est  pour  moi  bien  moins 
essentiel que pour vous. Et c’est pour cela que je commencerais avec moins de peine dans le Midi,  
sauf à nous transporter plus tard ailleurs. Le Midi cependant a été assez bon pour les ordres. Saint 
François, saint Dominique, saint Benoît, et tant d’autres ont travaillé dans le Midi, et quoique en ce 
moment le mouvement soit dans le Nord, peut-être la position de nos contrées aurait-elle un côté 
favorable.

« Mais ceci n’est qu’une question incidente, je reviens à la principale… La base morale que je 
voudrais donner à une congrégation nouvelle serait : 1° l’acceptation de tout ce qui est catholique ; 
2° la franchise ; 3° la liberté. Vous comprenez que je n’ai rien à dire de ce qui est nécessaire à un 
ordre pour être ordre. Je n’indique que ce qui devrait distinguer une congrégation moderne de celles 
qui subsistent déjà. Je reprends : je ne connais rien, pour faire mourir l’esprit propre et l’amour-
propre, comme l’acceptation de tout ce qui est bien hors de soi. – Je ne connais rien qui gagne les  
hommes de nos jours comme la franchise. – Et je ne sache rien de plus fort pour lutter contre les  
ennemis actuels de l’Église comme la liberté, telle que je l’entends au sens purement catholique.

« Quant à la pensée dogmatique, si je puis me servir de cette expression, elle se résume en ces 
quelques mots : aider Jésus à continuer son incarnation mystique dans l’Église et dans chacun des 
membres  de l’Église ;  car  c’est  en suivant  cette  donnée,  je  crois,  que l’on  peut  poser  la  vérité 
catholique dans tout son avantage contre les erreurs panthéistes, matérialistes de nos jours…

« J’entre tout à fait dans votre manière de voir, par rapport à ce que vous appelez la passion et 
la philosophie des ordres religieux. Ma passion à moi serait la manifestation de l’Homme-Dieu et la 
divinisation de l’humanité par Jésus-Christ, et ce serait aussi ma philosophie. »

La  Mère  Marie-Eugénie  répond  de  nouveau,  exprimant  plus  nettement  sa  pensée,  et  la 
développant avec une ampleur et une puissance étonnantes pour une femme si jeune encore. Ces 
lettres sont de véritables conversations ; même en les abrégeant, elles sont trop longues, mais leur 
importance ne nous permet pas de les supprimer.

« Paris, 23 août 1844.

« Je crois comprendre, mon cher Père, tout ce que vous me dites de la liberté catholique, de 
l’absence  d’esprit  d’exclusion,  et  de  Jésus-Christ  comme  objet  de  votre  philosophie,  de  votre 
mysticisme,  de  votre  action.  J’y  entre  de  toute  mon  âme,  permettez-moi  cependant  de  vous 
soumettre quelques observations.

« Jusqu’à un certain point, le caractère exclusif bien compris est un élément de vie, et je crois 
que pour vous personnellement votre crainte de l’être vous a empêché de consolider votre caractère 
dans une unité en rapport avec le dessein particulier de Dieu sur vous. Il est certain qu’en imprimant  
à chacun de nous un caractère si divers, en nous douant de facultés particulières, en nous entourant 
de  circonstances  dont  l’influence,  jointe  à  celle  de  notre  organisation  propre,  nous  rend  si 
invinciblement sympathiques à certaines choses et antipathiques à d’autres, Dieu a voulu créer notre 
personnalité, notre vocation propre. Il nous a faits, par tous ces moyens, tels qu’il nous a voulus pour 
tenir une certaine place dans son plan, pour être un certain rouage ; et je crois qu’humblement et 
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simplement il faut s’en tenir là, sans vouloir se donner étourdiment les propriétés des autres rouages, 
s’occupant  seulement  d’ôter  de  soi  toute  la  rouille,  tout  ce  qui  vient  du  mal,  tout  ce  qui  nous 
empêche de donner et de rendre utile à la cause de Dieu notre puissance propre.

« Je  voudrais  donc  qu’au  lieu  de  poser  pour  principe  l’acceptation de  tout  ce  qui  est 
catholique, vous posiez le  respect de tout ce qui est catholique. Honorer, respecter, estimer, on le 
doit ;  accepter,  non.  Le  sage  disait :  Qui  ne  garde  point  sa  voie  sera  tué.  Il  faut,  si  vous  me 
permettez d’entrer dans votre mysticisme, s’attacher à Jésus-Christ selon les lumières qu’il nous 
donne, faire librement et hardiment l’Institut religieux auquel il nous appelle, selon les sympathies 
saintes qu’il donne à nous et aux premiers qu’il nous envoie, n’attirer jamais les vocations que par 
l’expansion de son esprit,  puis compter  dès lors que notre  ordre est  fait  pour des organisations 
conformes à la nôtre et se garder d’y introduire ce qu’il y a de plus parfait ailleurs pour d’autres 
organisations ; ce qui n’empêche nullement de le respecter et de l’honorer à sa place.

« Jésus-Christ est le principe, le tronc de tous ; plus vous l’aimerez, plus vous aimerez en lui 
les  autres  branches,  plus  vous  verrez  et  vous  adorerez  les  différents  degrés,  les  différentes 
expansions de sa grâce et de sa vie dans le prêtre, dans le pauvre, dans les religieux et les religieuses 
de toute espèce ; mais gardez-vous d’y vouloir participer autrement qu’en la communion générale 
des fidèles, le suc qui nourrit l’un affaiblirait l’autre. Le tronc seul peut porter toutes les branches : 
c’est  une  prétention  trop générale  aujourd’hui  de  vouloir  être  tronc,  ou  du  moins  de  se rendre 
universel. Soyez branche, si vous voulez être quelque chose, et croyez même que vous ne serez 
jamais mieux disposé à la charité envers tous qu’en étant humblement à votre place ce que vous 
devez être en Jésus-Christ. L’ordre qui aurait accepté tout ce qui est catholique croirait en peu de 
temps le résumer, le contenir, et, s’il était puissant, il croirait par là suffire à lui tout seul, être tout, à  
jamais, à la fois.

« Rien n’est difficile, vous le sentez sans doute d’avance, comme d’harmoniser le respect de 
l’esprit des autres, avec l’énergie de l’esprit propre et la liberté avec l’obéissance. Je voudrais vous 
faire lire quatre ou cinq ouvrages qui m’ont beaucoup frappée ; à cet égard, sous des points de vues 
différents, et qui d’ailleurs contiennent tous différentes choses sur lesquelles je voudrais attirer votre 
attention ; je ne puis malheureusement les prêter, puisque la plupart ne sont pas à moi, et puis il 
faudrait  causer  en lisant,  ou du moins  vous donner  les  raisons  du prix  que j’attache  à  certains 
passages. – Ces livres seraient : la Vie du Père Faure, réformateur des chanoines de saint Augustin  
au  XVI°  siècle ; les  Devoirs  de  la  Vie  monastique,  de  Rancé ;  la  Direction  des  supérieurs  de  
l’Oratoire, de M. de Bérulle, avec ce qu’il a écrit pour les Carmélites ; la Règle des Lazaristes, et 
une Notice sur Piel, un des Dominicains de M. Lacordaire. Il y a d’autres choses encore, mais que 
j’oublie pour le moment.

« Est-ce par la pratique d’un très grand renoncement qu’on doit rendre le religieux capable 
d’une certaine liberté ? – En général, c’est mon opinion, et c’est pour cette raison surtout, qu’à un 
très petit nombre d’exceptions près, je pense qu’il ne faut pas chercher ses sujets dans le clergé. Le 
jeune homme qui quitte le monde pour entrer dans un cloître est généralement prêt à prendre un 
esprit tout autrement religieux que le prêtre déjà formé au séminaire à une vie parfaite, et cependant 
différente de la vie religieuse ;  il  n’apporte aucun esprit  propre,  aucun jugement  de la vie qu’il 
embrasse ;  le  plus  souvent  même  il  la  veut  fervente,  généreuse,  au  lieu  que  le  prêtre  retourne 
facilement à ses notions personnelles et ajoute difficilement un nouvel esprit de sacrifice à celui qui 
l’a fait prêtre. M. Lacordaire et dom Guéranger m’ont avoué le fait tous les deux. J’aurais encore 
mille raisons à donner contre les vocations de prêtres, pris en général, et la moindre n’est pas qu’il 
faut être bien fort pour les traiter aussi absolument en novices que les autres. Or, on ne saurait trop 
traiter en novices ; cela fait du bien à tous, aux parfaits comme aux imparfaits.
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« De ce que j’ai posé en principe la pratique du renoncement, je ne voudrais pas que vous 
comprissiez en cela l’abdication de la volonté ; non, bien plutôt une force, une habitude donnée à la 
volonté de lutter contre les penchants de la nature. Ainsi je crois qu’il faudrait amener des novices à 
se combattre d’eux-mêmes, et ceux qui n’en sont pas capables les renvoyer ; car plus tard ils auront 
de  la  liberté,  de  l’influence,  si  d’eux-mêmes  ils  n’embrassent  pas  l’obéissance,  la  pauvreté,  la 
mortification, vous n’aurez guère de ressources contre eux, au milieu de la vie active…

« Si vous étiez ici, dit la Mère en terminant, vous confesseriez des jeunes gens, et par là vous 
trouveriez des vocations ; vous les réuniriez chez vous pour continuer leurs études, et, lorsque vous 
auriez  assez  de  docteurs,  vous  vous  fonderiez  où  la  Providence  vous  en  ouvrirait  les  moyens. 
Autrefois,  le Midi était  plus savant ;  aujourd’hui,  Paris  reçoit  les jeunes gens lettrés  de toute la 
France. »

« Je n’aurais que trop le goût d’aller à Paris, répond l’abbé d’Alzon, mais est-ce là que Dieu 
me veut ?… Je vous conjure de réfléchir beaucoup avant de me pousser. Je crois être prêt à faire ce 
que  Dieu  veut,  et  tout  ce  qu’il  veut ;  mais  que  veut-il ?  Là-dessus,  je  suis  dans  d’épaisses 
ténèbres… »

La volonté de Dieu devait bientôt se manifester, et la grâce reçue aux pieds de la Madone allait 
porter ses fruits.

110



CHAPITRE XI

VOYAGE DE LA MÈRE MARIE-EUGÉNIE À NIMES
POUR LES AFFAIRES DE LA CONGRÉGATION

Le voyage de l’abbé d’Alzon à Turin ayant rendu impossible celui qu’il comptait faire à Paris 
pendant l’été de 1844, la Mère Marie-Eugénie de Jésus, qui désirait vivement terminer avec lui le 
travail de nos Constitutions, eut la pensée d’aller le trouver, car les lettres ne suffisaient plus pour les 
décisions qui restaient à prendre. « La règle est une question de vie ou de mort pour notre œuvre, 
écrit-elle, j’ai extrêmement besoin d’être déterminée. Je sens que la volonté de Dieu est que vous 
m’aidiez, et je ne puis consulter personne avec autant de liberté. « Puis elle lui expose son désir 
d’aller passer quelques jours à Nîmes et lui en demande l’autorisation.

« On m’apporte à l’instant votre lettre, répond le Père ; je suis, je vous l’avoue, abasourdi que 
vous croyiez devoir me prendre pour conseil dans l’affaire de vos Constitutions, au point de laisser 
ce que vous pourriez avoir près de vous. Mais, abstraction faite de vous et de moi, est-il vrai que, 
pour une aussi grave affaire, une religieuse puisse faire deux cents lieues sans hésiter ? Je réponds : 
oui.

« Je vais prier de tout mon cœur pour que votre voyage soit selon les vues de Dieu, et que 
vous et moi nous y accomplissions sa volonté ; mais, pauvre enfant, encore une fois, qui venez-vous 
chercher à Nîmes ? »

Cette lettre est du 23 septembre 1844. Le départ eut lieu le 10 octobre suivant. Notre Mère, 
ayant  obtenu  l’autorisation  de  l’archevêque  de  Paris  et  de  notre  supérieur  M.  Gaume,  partit 
accompagnée  d’une  personne  respectable,  amie  de  la  communauté,  car  il  était  impossible,  au 
moment de la rentrée, de diminuer le nombre si restreint des Sœurs.

Une lettre écrite sur le bateau de Chalon nous donne les premières nouvelles du voyage.

« Me voici fidèle à ma promesse, mes chères filles ; je vous écris du bateau, quoique ma table 
remue un peu. Que de choses déjà j’ai besoin de vous dire, car mon cœur est plein de paroles quand 
il se tourne vers vous ! J’ai été très heureuse en compagnons de route. La bonne dame à qui vous 
m’avez confiée est excellente et me protège avec amour ; nous avons couché dans la même chambre 
à l’hôtel,  et elle m’entoure de tous les soins possibles. Mais, bien mieux, notre voiture était  un 
couvent ambulant : sept religieuses du Bon-Pasteur sont venues y prendre place au dernier moment. 
J’en avais une près de moi, une autre était dans le coupé, et la rotonde contenait le reste. Ces bonnes 
Sœurs étaient parties d’Angers la veille ; elles allaient toutes en fondation, presque au lendemain de 
leur profession. La supérieure m’en a confié une ce matin qui n’a que vingt ans, qui paraît à peu près 
grave comme sœur Marie-Louise, et qui avait bien peur, la pauvre enfant, de monter seule dans le 
bateau à vapeur. Nous la laisserons à Mâcon, dans deux heures d’ici.

« Outre ma religieuse et  ma bonne dame protectrice,  nous avions un Anglais taciturne,  un 
Français fort poli et une ouvrière qui, à moitié chemin, a cédé la place à une seconde religieuse, trop 
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mal placée dans la rotonde. Les pauvres Sœurs étaient bien fatiguées. J’ai profité de leur voisinage 
pour faire un cours complet de leur règle que nous avons tant étudiée ensemble, et qui est à peu près 
celle de la Visitation avec le généralat. Une prospérité, non de fortune, mais de sujets, de zèle et de 
succès, les a déjà dispersées dans le monde entier : trente-cinq établissements en Amérique, Alger, 
Munich, Rome, Turin, etc., et tout cela s’est fait depuis la supérieure générale actuelle. Après elle on 
élira tous les six ans, avec la liberté d’élire toujours la même.

« Nous ne sommes arrivées à Chalon que vers minuit, c’était la plus laide route possible. J’ai 
prié pour vous, avec vous ; le bon Dieu m’a fait la grâce de me sentir bien près de lui pendant ce 
voyage que je n’entreprends que pour sa gloire et le bien de notre chère Assomption. Nous sommes 
parties ce matin à sept heures et demie, et à midi nous serons à Lyon. »

La Mère  Marie-Eugénie  devait  s’arrêter  à  Lyon  chez  les  Dames  de  Marie-Thérèse,  à  qui 
l’abbé d’Alzon l’avait recommandée, et demeurer à Nîmes au couvent du Refuge, chez les Sœurs de 
la même Congrégation.

« Vous pouvez compter que vous serez logée ici de manière à ne voir personne et à n’être vue 
de personne que des religieuses, écrivait-il. Vous ne serez pas mal dans la maison qui vous recevra, 
et vous y serez pauvrement, soyez-en sûre. »

La maison du Refuge était, en effet, excessivement pauvre, ne vivant guère que des ressources 
que lui procurait la générosité du Père ou son ingénieuse charité. L’œuvre venait d’être transportée 
dans un ancien couvent de Bénédictines, entouré d’un très vaste enclos, et situé dans un quartier 
assez éloigné du centre de la ville. On était là presque à la campagne, dans une grande solitude ; 
Mère Marie-Eugénie fut très aimablement accueillie par les religieuses, et trouva au milieu d’elles 
un véritable repos. Ses lettres nous le disent : « La maison où je suis est vraiment très bien, et on y 
est plein de bontés pour moi. Ces jeunes professes, toutes naïves, me plaisent beaucoup ; leur Mère 
est simple et toute ronde. Je vais à merveille, le climat de Nîmes est admirable dans cette saison.

« Ma vie  est  ici  fort  sérieuse,  presque sévère.  Prier,  me promener  un peu pour  ma santé, 
préparer les questions que je veux faire à M. d’Alzon, le voir, écrire ses réponses, voilà à quoi elle se 
passe. Nous allons lentement à discuter la règle. Je suis bien contente de mes conversations avec lui,  
il aime vraiment notre œuvre. Je le trouve très bon, très dévoué, et j’ai l’espoir que mon voyage sera 
utile à la Congrégation.

Plus loin, la Mère ajoute :

« M. d’Alzon croit  essentiel  d’éviter  le  supérieur  général,  et  m’a  cité  à  ce sujet  plusieurs 
exemples de divisions opérées par les évêques pour se débarrasser du généralat. Il croit encore le 
plus essentiel de réélire la supérieure ; il l’eût même voulue à vie, mais il s’est rendu à mes raisons 
sur ce dernier point, car la vieillesse est un grand obstacle au bien. Il voudrait au moins que l’usage 
de la Congrégation fût de réélire la supérieure, à moins d’une raison grave. Quelque bien qu’il pût 
donc y avoir à me remplacer, il ne le voudrait pas, pour ne pas introduire ce mauvais exemple, et il 
m’a dit qu’il voulait encore y réfléchir, mais qu’il se sentait porté à me défendre d’y penser, d’en 
parler. Il veut que je sorte d’ici avec la résolution d’agir en supérieure et d’acquérir les vertus qui me 
manquent pour cela. J’espère que vous serez contente de lui. » (16 octobre 1844.)

Dans  une  autre  lettre  écrite  deux  jours  plus  tard,  la  Mère  Eugénie  revient  sur  la  même 
question :

« Vous seriez bien contente de M. d’Alzon si vous saviez avec quelle fermeté il m’ordonne de 
déposer toute pensée, d’éloigner même de mes discours tout doute à l’égard de la supériorité, de ne 
songer plus qu’à me sanctifier comme supérieure, sans m’arrêter à aucun autre avenir. Eh bien ! cela 
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me fait plaisir, parce que cette assurance si forte de la volonté de Dieu me fait plus encore votre 
Mère ; rien ne me manquera jamais pour l’être par tout ce que je suis, si ce n’est la confiance que ce  
soit chose possible avec mes misères. »

Ces deux lettres nous disent quelle avait été la pensée intime de Mère Marie-Eugénie dans ce 
voyage à Nîmes. Elle avait espéré, une fois les Constitutions terminées, pouvoir déposer le fardeau 
de la supériorité et demander à l’archevêque de Paris de faire élire ou de choisir lui-même une autre 
supérieure. Son mandat lui paraissait achevé ; elle eût été heureuse de mettre sa vie sous la règle de 
l’obéissance, afin de n’avoir plus à s’occuper que de sa propre perfection. Plusieurs fois déjà elle 
avait  parlé  de  ce  projet  à  M.  Gaume,  et  nous  en  retrouvons  la  trace  dans  plus  d’une  lettre  à 
l’abbé d’Alzon.  Mais,  pas plus que M. Gaume,  celui-ci  ne voulut  y consentir ;  le  mandat  de la 
fondatrice n’était pas expiré, son œuvre commençait à peine, et nulle n’aurait pu la remplacer dans 
une charge qu’elle portait si vaillamment, bien que son âme en sentît le poids. Dieu avait mis en elle 
les dons nécessaires à la formation et au développement d’une Congrégation, elle devait accomplir 
sa tâche jusqu’au bout :

Le Père d’Alzon le comprit, et Mère Thérèse-Emmanuel se fit l’interprète non seulement des 
Sœurs  présentes,  mais  de  toutes  celles  qui  devaient  venir  plus  tard  à  l’Assomption,  lorsqu’elle 
écrivit :

« Ma chère Mère,

« Combien votre lettre me console et me donne de paix ! Vous oserez enfin être notre Mère et 
croire que Dieu vous veut où notre amour et notre voix unanime veulent vous voir toujours. Oh ! 
oui, croyez que c’est vous qui devez nous conduire ; je n’ai jamais pu avoir que cette conviction, et 
je bénis Dieu de toute mon âme qu’il vous la donne aussi par l’assurance si positive de M. d’Alzon. 
J’ai tellement de la joie et de la consolation des grâces que Dieu répand sur vous en ce moment, que  
quand il m’aurait fallu souffrir votre absence trois fois plus longtemps, je l’aurais fait volontiers 
pour  obtenir  pour  vous  la  paix,  le  courage,  et  par-dessus  tout  l’assurance  sur  votre  état  et  la 
conviction de la volonté de Dieu sur vous dans votre charge.

« Je considère comme très importants les effets de ce voyage, non seulement pour vous, mais 
pour l’œuvre, et quoique je me réjouisse beaucoup des sujets que vous pourrez trouver là-bas, ma 
grande et éminente joie est que votre chère âme y trouve un peu de consolation et de paix. Je vous 
sens doublement ma mère, maintenant que je sais que vous ne chercherez plus à vous défaire de 
votre maternité à notre égard. Vous me laisserez m’appuyer sur vous, car Dieu vous voulant mère,  
vous croirez à vous, à la substance de cette qualité qu’il met en vous pour porter toutes vos filles.

« Je ne puis vous dire à quel point votre résolution me communique de force ; il est si bien 
dans l’ordre de Dieu qu’une fille s’appuie sur sa mère,  des religieuses sur leur supérieure et un 
nouvel  ordre  sur  sa  fondatrice !  Vous  êtes  tout  cela  à  notre  égard :  mère  de  chacune 
individuellement, supérieure de la maison et fondatrice de l’ordre. Dieu doit être en vous en chacune 
de ces qualités,  et  c’est  sur lui  en vous que nous nous appuyons.  S’il  chancelle  en vous,  nous 
chancelons ; mais s’il est ferme, nous sommes soutenues. Il ne vous a jamais manqué que la foi à lui 
en vous, pour agir selon l’étendue d’autorité et de droit que votre position vous donnait au milieu de 
nous. Mais maintenant tout est fait, vous croyez à votre mission comme nous y croyons, et je vous 
verrai mère par la conviction autant que par l’amour.

« Remerciez mille fois pour moi M. d’Alzon de l’ordre qu’il vous donne d’être notre Mère de 
cœur, d’esprit et de confiance. Oui, nous rendrons notre œuvre sainte avec vous à la tête. Ce sont 
vos prières qui nous obtiendront cette grâce, c’est votre courage que Dieu nous communiquera, car 
tous les biens nous viendront avec vous, ma Mère. »
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Cette lettre peint Mère Thérèse-Emmanuel tout entière, c’est l’écho de sa vie. Ce que la chère 
Mère écrivait en 1844, nous le lui avons entendu dire jusqu’à sa mort. Elle avait foi dans la grâce de 
la fondatrice : soutenir son âme, lui rendre confiance dans sa mission, la défendre contre toutes les 
attaques, grouper autour d’elle tous les cœurs, toutes les volontés : tel fut le rôle providentiel de 
Mère Thérèse-Emmanuel à l’Assomption. C’est pour cela que nous avons le droit de l’appeler notre 
seconde fondatrice, parce que c’est elle qui a fait l’unité de la Congrégation en se montrant en toutes 
circonstances l’appui humble et désintéressé du gouvernement de notre Mère. On peut dire que, 
comme un nouveau saint Jean, elle n’a jamais cessé de lui préparer les voies et d’aplanir les sentiers 
par où elle devait passer.

Peu de temps avant de mourir, la sainte Mère disait au prêtre qui l’administrait : « J’ai regardé 
toute ma vie comme ma mission spéciale de réunir toujours les cœurs autour de notre Mère, afin 
qu’en elle nous ne fassions qu’un pour accomplir l’œuvre de Dieu. » Et le prêtre put lui répondre : 
« Vous avez bien rempli votre mission, ma Mère, et elle a porté ses fruits. »

La supérieure ne pouvait être que profondément émue par les sentiments exprimés par sa chère 
assistante  et  par  les  Sœurs,  qui  toutes  disaient  leur  joie,  leur  dévouement,  leur  tendre  et  filiale  
reconnaissance.

« Votre dernière lettre m’a fait fondre le cœur, écrit-elle à sœur Thérèse-Emmanuel, non que 
je ne susse bien que vous êtes ainsi pour moi, mais j’en ai été inexprimablement touchée. Que vous 
êtes bonnes, mes filles, d’avoir un cœur si affectueux pour votre Mère ; ces résolutions si ferventes 
de servir Dieu parfaitement, cette manière de me le dire, je ne saurais assez vous en remercier !… »

Puis elle parle de son retour :

« Après quelques jours employés ici à terminer mes longues conversations sur la règle et sur 
tout ce qui touche à ma perfection, je voudrais retourner tout de suite et me retrouver près de vous  
dans les premiers jours de novembre.

« Je suis toujours très contente d’être venue, surtout pour le bien que M. d’Alzon me fait. Dans 
la solitude où je me mets, ce lien est peut-être plus efficace ; je crois que lui-même me juge mieux, 
et ce n’est pas peu de chose pour la Congrégation, – je finis par le croire avec lui, – que de me 
mettre en zèle, en bonne et hardie résolution pour tous mes devoirs. Je sens maintenant l’espoir  
d’avancer, et suis prête à reprendre avec un courage nouveau la charge de notre œuvre, l’effort de la 
rendre parfaite et de la développer.

« Priez pour moi, ma chère fille ; c’est à vos prières que j’attribue le bien que j’espère vous 
rapporter ; puissé-je vous mieux aider à vous sanctifier, vous d’abord, ma fille, puisque, ne devant 
plus vous considérer comme ma mère future, il faut que je vous considère comme ma plus chère 
moitié. »

Une autre lettre disait : « Ma vie est ici fort sainte. Mon père spirituel, qui a voulu mettre mon 
âme au premier rang des affaires, me fait fuire ma grande retraite : il me comprend mieux cette fois, 
mais il me demande beaucoup. »

Ce dernier mot effraya sœur Thérèse-Emmanuel, toujours inquiète au sujet de la santé de la 
supérieure : « Prenez garde, ma Mère, à votre santé dans toute cette sainteté de vie que M. d’Alzon 
vous fait mener. Rappelez-vous mes droits d’aide spirituelle, de près comme de loin. J’espère que 
vous n’avez pas, à vous deux, diminué mes droits dans la règle ; en attendant, je les réclame pour 
vous prier de ne pas faire trop d’austérités et de vous soigner. Toutes nous désirons vous épargner 
toute inquiétude et nous voulons vous consoler, pensant que Dieu a des desseins sur vous pour son 
œuvre en permettant que vous soyez retenue loin de nous. Il est certain que vous gagnerez en repos 
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et en santé dans ce doux Midi, et en consolation et paix pour votre âme auprès de votre bon Père,  
que nous remercions mille fois pour tout le bien qu’il vous fait. »

Le Père d’Alzon méritait ces remerciements, car il se dévouait réellement à l’œuvre, donnant 
son application, son temps, ses lumières au travail  des Constitutions et à l’âme de la fondatrice, 
cherchant à lui trouver des sujets et à lui préparer des maisons :

« Nous  avons  beaucoup  combiné  les  moyens  d’avoir  des  sujets  dans  ce  pays,  écrit  la 
Mère Eugénie. M. d’Alzon m’a dit qu’il avait déjà cherché à en trouver, mais il croit toujours qu’il 
nous faut des femmes particulièrement capables ; j’ai tâché de lui faire comprendre que la simplicité 
et la ferveur nous suffisaient.

« Depuis que je lui ai exprimé le désir d’avoir surtout des postulantes capables de soutenir 
notre œuvre par leur vertu, il m’a mise en relation avec trois jeunes filles. La première est Mlle d’E.,  
la sainte et aimable personne dont je vous ai parlé. C’est une fille qui peut procurer la gloire de Dieu 
en elle-même et dans les autres. À Alais, où elle habite, elle est l’âme de tout ce qu’on veut faire 
pour soutenir la foi et dilater la piété, et c’est en la voyant capable d’une grande action pour la cause 
de Dieu que M. d’Alzon s’est senti le désir de nous la donner, car il a une grande idée de l’esprit de 
sanctification que Dieu veut répandre sur notre œuvre. Bien que Mlle d’E. ne témoigne aucun attrait  
pour un ordre enseignant, le Père m’a dit qu’il désirait pourtant que je la visse, parce qu’il aimait à 
rapprocher des âmes qui voulaient les mêmes choses et à qui Dieu donnait les mêmes lumières ; que, 
si nous ne devions pas nous revoir, nous prierions l’une pour l’autre et nous recevrions des grâces de 
la communication que nous nous ferions de notre désir d’entrer dans la vie de Jésus-Christ.

Mlle d’E. fut charmée de son entretien avec la supérieure et lui ouvrit entièrement son âme, 
qui était belle et généreuse ; mais elle n’entra pas à l’Assomption. Elle était appelée à faire du bien 
dans le monde et à soutenir des œuvres importantes.

Le portrait  que notre Mère avait  tracé de cette sainte personne avait  frappé sœur Thérèse-
Emmanuel, qui eût bien voulu avoir dans son noviciat une âme aussi avancée dans la vie intérieure. 
Cela lui donna l’occasion d’écrire la lettre suivante, où l’on voit éclater à chaque mot son active 
vigilance et son zèle pour la perfection de l’Institut.

« 2 novembre 1844.

« Je voudrais bien,  ma chère Mère,  que Dieu nous donnât cette  sainte âme dont vous me 
parlez. Que nous avons besoin de saintes !… Ce qui vous consolera, c’est que toutes nos Sœurs sont 
en grande ferveur, et non pas pour une perfection abstraite, mais pour la règle, le silence, l’office ; 
enfin pour toute la régularité d’une vie fortement religieuse.»

« L’exemple du couvent de X., qui vient d’être supprimé, les a vivement impressionnées, et 
nous nous sommes toutes ranimées dans la résolution de soutenir les plus petites règles de perfection 
pour que notre maison soit vraiment une maison de Dieu et que les fondements en soient solides. 
Sœur Marie-Augustine m’a priée de l’avertir pour ses moindres manquements ; je l’ai fait, et elle 
m’a beaucoup remerciée. Pauvre sœur Marie-Thérèse pleurait à la vue du précipice où l’irrégularité 
peut conduire une maison religieuse ;  elle m’a montré les vœux que vous et  M. Blanc lui  avez 
permis de faire, et m’a priée de l’avertir aussi, ce que je ferai avec votre agrément, car je suis zélée  
d’un grand zèle pour la beauté de cette maison, je souffrirais beaucoup pour la rendre sainte.

« Ces engagements  d’avertissements  que j’ai  déjà par devoir  avec mes novices et  que j’ai 
contractés avec les sœurs plus anciennes me pèseraient assez, si je n’étais dévorée du zèle pour notre 
perfection comme corps ; mais je suis déterminée d’y tout sacrifier. Je vois que, pour établir cette 
perfection par l’observance stricte de la règle, il faut qu’avec mes novices je ne passe rien, pas le  
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plus léger manquement ; je ne veux pas dire en grondant, mais en ne l’admettant pas, comme une 
chose qui ne doit pas être dans notre vie.

« Tout ceci m’oblige à beaucoup regarder, à être aux autres en tous temps, et me relire des 
choses intérieures. Je tâcherai de m’unir au regard de Jésus-Christ, toujours ouvert sur nous, non 
pour juger, mais pour aimer, soutenir, relever, et qui ne laisse passer aucune imperfection, dans une 
âme qu’il aime, sans lui en faire amoureusement le reproche. Il y a là une donation aux autres de ma  
pensée, de ma vigilance, de mon occupation, que je n’ai jamais faite entièrement, car je voulais me 
réserver quelque peu pour être avec Dieu ; mais il faut que je procure le règne de Dieu partout, et ici, 
il est dans l’ordre qu’il règne en maître ; ainsi je vais l’aimer dans les autres et travailler pour qu’il y 
soit pleinement. Il faut que je puisse dire :  Manifestabo nomen tuum63, etc. C’est souvent faute de 
reprendre les petits  manquements  que les novices ne deviennent  pas  une personnification de la  
règle. J’espère désormais vous aider mieux en ceci. »

Nous  avons  vu  avec  quel  affectueux  dévouement  l’abbé  d’Alzon  cherchait  à  donner  des 
postulantes au nouvel Institut ; il voulait aussi lui concilier la sympathie des évêques : « Il paraît, 
écrit la supérieure, que M. d’Alzon a fait de l’évêque de Montauban un grand admirateur de notre 
œuvre. Il est convaincu que si nous avions plus tard une maison dans le Midi, il sera facile de nous y  
donner des sujets excellents ; Marseille et Montauban lui paraissent des lieux où nous ferions grand 
bien et aurions grand succès. 

Mgr Doney, évêque de Montauban, avait reçu communication par M. d’Alzon d’une lettre de 
la supérieure de l’Assomption concernant M. l’abbé de Cazalès, qu’il voulait mettre à la tête de son 
séminaire : « J’ai lu et relu, dit-il, la lettre que vous m’avez envoyée et qui est d’une éminentissime 
intelligence.  Pourquoi le bon Dieu ne vous donne-t-il  pas trois  ou quatre hommes comme cette 
admirable femme ! »

Au milieu des soucis des affaires, la Mère Marie-Eugénie n’oubliait aucune de ses filles et elle 
aimait  à  le  leur  dire :  « Sœur  Marie-Augustine  et  sœur  Marie-Gonzague  auront  trouvé,  depuis 
qu’elles m’ont écrit, deux petites lettres de moi à leur adresse ; mais je veux bien leur en écrire de 
grandes, puisqu’elles le désirent… Pour sœur Marie-Thérèse, j’ai aussi bien long à lui dire ; mais, 
s’il y avait moyen, les sœurs d’ici m’épargneraient la peine de lui écrire. Depuis que je leur ai parlé  
de ses soins d’infirmière, une jeune et charmante religieuse qui se meurt de la poitrine a une envie 
de ses secours, mais une envie de malade !… Toutes ici prétendent qu’une Marie-Thérèse appartient 
de droit à leur ordre, et, sans la distance, il faudrait tenir nos portes et nos fenêtres bien fermées, de 
peur que notre chère infirmière ne disparût un jour, enlevée par les filles de Marie-Thérèse. J’aime 
bien les religieuses de cette  maison ; M. d’Alzon prétend que si je restais ici  quelque temps,  je 
pourrais les débaucher toutes : j’ai trop de respect pour son royaume qui, du reste, est pacifique, gai, 
plein de franchise, de simplicité et s’harmoniserait fort bien avec le nôtre. »

Plus  tard,  la  supérieure  s’adresse  à  sœur  Marie-Thérèse  elle-même ;  c’est  une  lettre  de 
direction : « Je suis très contente, ma chère fille, de ce que vous me dites de vos dispositions ; cette 
reconnaissance que Dieu cherche, surtout la souplesse de la volonté, est bien juste et précieuse pour 
vous. La gloire par excellence que son divin Fils lui rend, c’est d’être Agneau ; aussi l’est-il partout, 
à la crèche, à Nazareth, à la croix, mais surtout dans le tabernacle où nous l’adorons. Ah ! ma fille, si 
ce divin Agneau vous admet par une disposition d’amour si souvent à le recevoir, que n’a-t-il pas 
quitté pour cela ? Le repos le plus saint, la béatitude la plus juste, l’amour qui fait les saints, son 
Père, son Esprit, sa demeure, son être et sa vie même. Est-ce beaucoup que nous aussi nous ayons 
quitté quelque chose ? Ah ! plutôt qu’il nous reste encore à quitter ! N’ayons de repos que quand 
nous serons dépouillées et vides de toutes choses. Soyez bien généreuse, ma fille. Je vois en ce pays 

63 . « J’annoncerai ton nom » (Heb 12, 13 ; Ps 21, 23)
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de beaux exemples de générosité qui me touchent.  La jeune religieuse qui se meurt a voulu, se 
sentant trop d’attrait pour le monde, en faire le sacrifice à Dieu. Elle a été fidèle, fervente ; aussi 
l’Époux  frappe-t-il  à  sa  porte.  Il  frappera  aussi  à  la  nôtre :  attendons-le,  désirons-le  toujours 
davantage.

« Quant à l’affection pour vos frères dont vous éprouvez le sentiment si vif en les revoyant, ne 
vous en tourmentez pas. Vous avez préféré Jésus-Christ à toutes choses et à vous-même. Dites-lui 
encore  que  vous  le  voulez  pauvre,  triste,  souffrant,  crucifié ;  que  vous  voulez  son  agonie,  sa 
couronne, ses douleurs, plutôt mille fois qu’aucune joie terrestre. Cela suffit, c’est là l’épouse. »

À sœur Thérèse-Emmanuel, que Dieu purifiait par de grandes épreuves intérieures, la Mère 
écrit aussi : « Je pense sans cesse à votre âme devant Dieu, et je sens fortement qu’en la dépouillant 
et l’anéantissant de plus en plus, il veut achever de l’unir à lui. Attendez de grands miracles de sa 
bonté ; je veux qu’une de vos occupations soit de l’adorer comme un Dieu de bonté qui vous aime, 
qui étant saint veut vous faire sainte et agir avec vous non selon ce que vous êtes, mais selon ce qui 
est. Ne regardez pas tant au fond que vous lui apportez. Le Père voit en vous son Fils bien-aimé, et il  
faut vous livrer chaque jour à lui pour qu’il en complète l’image dans votre humanité. Priez pour 
moi selon l’étendue de mes besoins et de notre union en Jésus-Christ. Et moi aussi, ma fille, je vous 
reviendrai avec une volonté ferme et une espérance nouvelle de me conformer en tout à la vie de 
mon Sauveur, de l’imiter, de m’unir à lui, de me confier à lui et d’agir en sa puissance sans me 
laisser décourager de mes répugnances, ni de mes impuissances, ni même de mes fautes. Voilà le 
grand bien que M. d’Alzon a fait.

« … J’ai été bien contente de votre dernière lettre, à part que je crois devoir vous engager à ne 
pas trop raffiner sur votre désir de me revoir. Tous les saints, sainte Claire, saint François d’Assise, 
sainte Chantal etc.,  ont senti qu’il y avait quelque chose d’eux dans l’âme qu’ils aimaient. Telle 
qu’est la nature humaine, elle cesserait d’aimer si elle cessait d’avoir un mouvement de désir vers 
l’être à qui Dieu l’a unie. Or c’est bien à moi que Dieu a voulu vous unir, et j’en ai besoin, ma fille  : 
c’est le plus doux, c’est le plus cher repos de ma vie, et l’une des choses qui me portent le plus à 
Dieu. »

La Mère était  pressée de revenir ; des affaires l’appelaient à Paris, d’autres la retenaient à 
Nîmes : « Quand donc, mes filles, serai-je auprès de vous et causerai-je avec vous ? leur écrit-elle. 
Je ne puis supporter l’idée que cela soit  encore retardé.  L’affaire  de M. Duverger qu’il  faudrait 
terminer avant de quitter le pays, de futures postulantes que M. d’Alzon désire que je voie, pourront 
me retenir  plus que je ne veux. J’aurai bien des choses à vous dire à mon retour,  car dans nos 
conversations avec M. d’Alzon nous avons parlé de choses importantes pour le succès complet et le 
développement de notre œuvre. Priez Dieu qu’il bénisse toutes ces pensées, tous ces projets. Priez-le 
pour votre pauvre Mère, qui doit et veut devenir une sainte…

« Je n’ai pas vu un mur de Nîmes, je suis bien aise de rester enfermée près de Notre-Seigneur.  
Je ne vois ici que l’Assomption, son présent, son avenir, parce qu’enfin c’est le coin de l’Église où 
Dieu a fixé mon travail. »

L’affaire de M. Duverger se rattache à l’achat de notre maison de Chaillot. Celle de l’impasse 
des Vignes étant devenue insuffisante, on en cherchait une autre depuis longtemps, et, dès le 30 juin 
1844, la Mère Marie-Eugénie écrivait  à M. d’Alzon que l’archevêque l’autorisait  à acheter  une 
propriété à Chaillot,  près des Champs-Élysées. « Le jardin que nous allons habiter est charmant, 
disait-elle, la vue délicieuse ; l’entrée, le quartier, la maison, tout doit présenter le plus grand attrait 
aux parents et même aux novices, parce qu’il y a un certain air de solitude très merveilleux pour 
Paris. Enfin, nous faisons une affaire très bonne, achetant trois arpents pour deux cent cinquante 
mille francs dans un quartier où, tout autour de nous, le terrain se vend le double. »
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M. Duverger était le propriétaire d’un local contigu à celui où les religieuses de l’Assomption 
allaient s’établir.  On était  en pourparlers pour un échange de terrains qui nous eût rendues plus 
indépendantes  des  maisons  du  voisinage ;  mais,  par  l’intermédiaire  des  lettres  et  des  hommes 
d’affaires, on ne parvenait pas à s’entendre. La Supérieure voulut profiter de son voyage dans le 
Midi pour voir M. Duverger lui-même, établi près de Nîmes dans une grande propriété qu’il faisait 
valoir. C’était un homme fort riche, mais peu commode ; il était important de terminer avec lui ces 
négociations.

Tout  ceci  amena  du  retard,  au  grand  regret  de  la  Mère  et  de  ses  filles,  qui  étaient 
inconsolables. La supérieure dut ensuite aller à Marseille pour chercher une compagne de voyage. 
C’était une jeune fille qui désirait se donner à l’Assomption. Sa mère y avait consenti et semblait  
n’attendre qu’une occasion pour l’envoyer à Paris ; mais, le moment venu, elle fit des difficultés, 
trouvant son enfant trop jeune. Il fallut alors attendre l’arrivée d’une élève que notre Mère devait 
aussi ramener au pensionnat : c’était Sophie Valentin, âgée de treize ans, née au Sénégal, et qui 
devait entrer plus tard au noviciat.

De Marseille, la Mère Eugénie écrit à ses filles pour leur faire prendre patience ; une lettre 
charmante est adressée à Sœur Claire-Emmanuel, encore novice.

« Marseille, 5 novembre 1847.

« C’est en descendant de Notre-Dame de la Garde où j’ai tâché de remplir tous vos désirs, ma 
chère enfant, que je veux répondre à vos deux lettres. Je voudrais que vous eussiez vu avec quel 
plaisir je recevais tout le paquet de mes chères enfants du noviciat, avec quel empressement je le 
lisais ; vous n’auriez pas besoin d’être encouragée par votre maîtresse pour recommencer à m’écrire. 
Je vous cherchais dans vos lettres, je vous y retrouvais avec bonheur, et j’y cherchais aussi la trace 
de ces impressions de la grâce qui doivent vous transformer chaque jour à l’image de votre Époux.

« Mes filles du noviciat sont en un sens celles que je dois le moins retrouver les mêmes ; un 
mois  c’est  beaucoup  dans  le  temps,  toujours  si  court,  que  la  religion  leur  donne  pour  être  de 
nouvelles créatures en Jésus-Christ. Que sera-ce donc quand je les retrouverai plus près de leur divin 
modèle, moi qui les aime déjà tant comme elles sont ? Au reste, puissions-nous toutes en être plus 
près ; les anciennes comme les nouvelles ont toujours besoin de cette nouveauté.

« Pour vous, ma fille, je vous ai bien reconnue dans votre lettre, et il m’est doux de vous y 
retrouver avec un progrès marqué vers Notre-Seigneur. Oh ! que je le remercie de vous donner cet 
attrait pour sa sainte Enfance ! C’est le mystère qu’il vous faut ; et, d’ailleurs, c’est celui des grandes 
grâces du Sauveur. J’ai plaisir à vous dire que c’est un de mes attraits ; je suis souvent frappée de la 
pensée d’une sainte âme, que c’est précisément l’état auquel nous devons uniquement nous porter, 
parce que c’est le seul que Jésus-Christ ait pris, son Père l’ayant mis dans les autres. La croix, la vie 
apostolique, la fuite en Égypte, tout cela ce sont des dispositions successives du Père. Jésus s’est 
simplement mis dans la petitesse, dans la souplesse, et l’obéissance l’a mené à l’accomplissement de 
tous les autres desseins de son Père.

« Soyez ainsi, ma bonne et chère fille. Ce matin, à Notre-Dame de la Garde, je l’ai supplié, ce 
Dieu des âmes pures et fidèles, de faire de vous une épouse parfaite de sa sainte Enfance. Je vous ai  
remise à la  sainte  Vierge,  j’ai  fait  brûler  un cierge pour vous devant  son image,  afin  que cette 
dévotion de petitesse et de simplicité vous obtienne la ressemblance du petit enfant qu’elle porte 
dans ses bras…

« Sœur Thérèse-Emmanuel me dit la peine que vous avez eue avec votre tuteur ; c’est encore 
une grâce que la souffrance, mais je vous ai plainte pourtant, ma pauvre enfant, et j’eusse voulu être 
là pour aider votre bonne maîtresse à ôter cette épine de votre cœur. Priez toujours bien pour moi. 
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C’est sur les prières de mes filles que je compte pour devenir ce que je dois être. Priez pour notre 
Assomption, pour tout ce qui peut contribuer à la développer, à la sanctifier pour la gloire de Dieu. »

Une autre lettre est adressée à sœur Marie-Louise ; nous y voyons que la sollicitude de notre 
Mère s’étendait non seulement à ses filles, mais encore à leurs familles. On se souvient avec quelle 
affection Madeleine, la sœur de Louise, avait été reçue au pensionnat d’Auteuil ; maintenant, c’est 
son frère que la Mère Marie-Eugénie voudrait  placer  à Nîmes  comme professeur  au collège de 
l’Assomption.

« Ma chère enfant, vous me donnez de trop bonnes nouvelles, de tous les soins de vos Sœurs 
et  des  graves  occupations  de  votre  vie,  pour  ne  pas  doubler  mon  envie  d’aller  à  mon  tour  les 
partager. Je vous promets de grand cœur, ma petite fille, une grande et belle récréation ; je dis ma 
petite fille, car vous êtes l’enfant du noviciat. Pourtant il faut que je commence par vous parler de 
choses  sérieuses.  C’est  à  Nîmes  que  j’aurais  voulu  faire  entrer  votre  frère  dans  une  maison 
d’éducation  très chrétienne,  qui était  ce  qu’il  fallait.  On l’aurait  logé,  nourri,  avec quinze cents 
francs d’appointements, et la facilité d’achever ses études. Mais on n’aura besoin de lui que l’année 
prochaine. Voudriez-vous le lui écrire, chère enfant ? S’il veut attendre, je ferai en sorte qu’on lui 
garde la place. Il pourra pendant ce temps développer ses connaissances, surtout pour les langues 
grecque  et  romaine,  et  cette  situation  est  d’ailleurs  tout  ce  qui  lui  convient,  parce  qu’il  y  sera 
surveillé et bien dirigé par d’excellents prêtres. S’il ne veut pas attendre, nous ferons ce que nous 
pourrons à mon retour pour le placer à Paris.

« Hélas ! que ce retour est long à venir, chère enfant ! Je vois ici de belles choses, mais je ne 
songe qu’à notre petite Assomption. Rien ne vaut pour moi le gazouillement de ce petit oiseau que 
l’on  nomme  sœur  Marie-Louise,  et  que  ses  lettres,  du  reste,  représentent  assez  bien.  Un  peu 
d’allemand, un peu de français, de très graves pensées, la tranquille philosophie de rester dans son 
lit, quand tout le monde s’agite ; tout cela, chère enfant, vous a si bien fait connaître aux Sœurs de la 
maison où j’étais, encore que je ne leur en aie lu qu’une toute petite partie, qu’elles ont voulu vous 
envoyer des gages de leur amitié : 1° deux petits chandeliers avec leurs cierges, un pot à l’eau, un 
seau, toute sorte d’outils grands comme mon doigt, et même un instrument de pénitence dont vous 
ne serez pas trop effrayée, vu qu’il est de même dimension. Vous voyez, d’après ce dernier cadeau, 
que le bruit de votre ferveur a aussi traversé la France. Où en est-elle donc cette ferveur, ma fille ? 
Je pense que vous êtes bien douce, bien silencieuse, bien obéissante, pour me donner toute joie à 
mon retour ; car cela, chère enfant, c’est ma récréation. Il faut aussi que j’en aie une, je n’ai pas été 
moins ennuyée que vous, je crois même que je l’ai été plus.

« Enfin bientôt, chère enfant, je vous embrasserai, je me trouverai au milieu de vous, pour ne 
plus vous quitter, et j’espère vous ramener en outre une élève qui, tout au rebours de vous, a dix-huit 
ou vingt ans d’apparence et de raison, tout en n’ayant que treize ans d’âge. Mais, adieu, chère fille,  
je vous embrasse du fond de mon cœur ; aimez-moi toujours en Notre-Seigneur du même cœur que 
je vous aime. »

Ces lettres  ravissaient  les  petites  novices,  et  sœur Thérèse-Emmanuel  en était  doublement 
heureuse.  Toujours  désintéressée  dans  son  affection,  elle  oubliait  les  peines  qu’elle  avait  eues 
pendant l’absence de notre Mère, son vif désir de la revoir, tout ce qu’elle avait à lui dire, et lui 
écrivait dans une de ses dernières lettres : « Oubliez-moi à votre arrivée, chère Mère, pour donner la 
plus large part de joie et d’amour à chacune des Sœurs ; car chacune vous désire et attend de vous, 
comme si elle était seule, toutes sortes de consolations.

« Si vous le trouviez bon, je serais contente aussi que vous vissiez un peu les novices à votre 
retour. Les pauvres petites vous aiment tant ; elles vous ouvrent leur cœur si sincèrement, que je 
serais heureuse de profiter de cette occasion pour les lier à vous filialement. Elles ont eu tant de 
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bonheur de vous écrire et ont été si touchées de voir que vous avez reçu leur confiance avec un cœur 
de Mère ! Sœur Claire-Emmanuel gagne beaucoup, elle s’attache heureusement à la sainte Enfance, 
sœur Marie-Cécile  à  l’humilité ;  sœur Marie-  Louise  est  une enfant  de naïveté,  et  sœur Marie-
Gertrude est plus continuellement donnée à ses devoirs. C’est un bon noyau ; priez la sainte Vierge 
de le bénir ; nos petites novices sont persuadées que vous pouvez tout obtenir. Les Sœurs converses 
vont bien aussi et sont très ferventes en ce moment. C’est la pensée d’attirer des bénédictions sur 
vous qui les anime toutes, et c’est bien vous, quoique absente, qui agissez sur les cœurs pour les 
rendre généreux et fervents. »

La Mère peut enfin annoncer son arrivée : « Grâces à Dieu, ma chère fille, je marche vers 
vous, et je sens que plus rien ne m’arrêtera pour être bientôt dans vos bras. Je couche à Lyon, à 
cause de la fatigue ; puis, en trente-six heures, je serai à ma chère Assomption. Oh ! quel jour de joie 
pour moi, ma fille ! vous ne vous en faites pas une idée. Que de choses à dire ensemble ! Alors, je 
serai heureuse de vous parler de votre âme, car il me semble que je veux rapporter un esprit de 
rénovation et de ferveur et je désire qu’il vous profite ; mais aujourd’hui laissez-moi vous dire la 
seule chose à laquelle je pense : après le soin de me remettre à Dieu et d’accepter les événement 
qu’il conduit, c’est la tristesse qu’il y a d’être à plus de deux cents lieues de vous et le plaisir que je 
trouve à sentir que j’en reviens. Ah ! ma fille, je voudrais que vous vissiez dans mon cœur combien 
il a besoin de vous. Supportez-vous encore quelques jours, puis je viendrai vous aider à vous porter, 
je viendrai vous donner une main que vous dites être quelquefois ferme ; mais je vous la donne avec 
un cœur si désireux de vous voir devenir une sainte ! »

Une seconde lettre est écrite en route :

« Lorsque vous recevrez ce billet,  je serai bien près de vous arriver. C’est du bateau de la 
Saône que je vous écris. Je l’ai pris pour repos entre la diligence de Marseille et celle de Chalon. J’ai 
dormi deux heures à Lyon, deux heures déjà ici dans le salon des dames, et en deux nuits et un jour 
je serai à Paris. Je vous amène Sophie Valentin, excellente enfant, fort commode en voyage.

« Dites à nos Sœurs tout ce que mon cœur a de tendresse pour elles et le besoin que j’ai de leur 
bonheur, en attendant que je le leur dise moi-même. Venez me chercher au bureau de la diligence, si 
cela est possible. Je vous attends comme ma fille, ma sœur, l’âme qui m’est le plus chère et qui vient 
de souffrir pour moi. Que je serai heureuse de vous embrasser toutes ! »

Nous ne décrirons pas les joies du retour ; la correspondance que nous venons de lire nous a 
assez dit quel était le cœur de cette Mère et l’affection qu’elle savait inspirer. Un nouvel élan semble 
imprimé à la Congrégation,  et les âmes,  plus fortement  unies, fixées sur le but qu’elles doivent 
poursuivre, vont travailler ensemble au règne de Dieu.

120



CHAPITRE XII

PROFESSION DES QUATRE PREMIÈRES MÈRES DE L’ASSOMPTION.
FÊTE DE NOËL 1844.

L’année  1844  va  se  terminer  par  le  grand  acte  de  consécration  des  premières  Mères  de 
l’Assomption à Jésus-Christ. Depuis trois ans déjà, au lendemain de l’épreuve qui les a séparées de 
l’abbé Combalot, elles ont prononcé leurs premiers vœux entre les mains de Mgr Gros, délégué de 
l’archevêque de Paris ; mais c’étaient des vœux temporaires. La Congrégation était encore trop peu 
établie pour que l’autorité ecclésiastique pût autoriser un engagement définitif. Il fallait attendre le 
moment de Dieu.

Pendant  ces  trois  années  de  préparation,  nos  Mères  avaient  traversé  bien  des  heures  de 
souffrance, les difficultés n’avaient pas manqué sur leur route ; mais Dieu leur avait aussi donné des 
témoignages de sa protection. L’appui qu’elles trouvaient auprès des hommes les plus éminents de 
l’école romaine était pour elles une compensation aux critiques qu’elles rencontraient auprès des 
ecclésiastiques moins fondés sur les vraies traditions de l’Église. L’abbé d’Alzon était devenu un 
père pour la Congrégation. Sans avoir une action directe sur le gouvernement de l’Institut, il n’en 
était pas moins le conseil de la Mère, et nous avons vu avec quelle confiance elle l’avait consulté au 
sujet de nos Constitutions. Maintenant ces Constitutions étaient achevées ; on pouvait les soumettre 
à l’approbation de l’archevêque et se lier à elles jusqu’à la mort.

La maison de Paris avait aussi trouvé un ami dévoué dans M. l’abbé Gabriel, devenu notre 
aumônier depuis quelques mois. C’était un prêtre zélé, fort instruit, occupé d’études philosophiques 
et qui désirait depuis longtemps entrer en relation avec l’Assomption.

Pendant cette année 1844, plusieurs cérémonies religieuses avaient eu lieu dans notre petite 
chapelle de l’impasse des Vignes. Le 13 février, M. Gaume avait donné le saint habit à sœur Claire-
Emmanuel et à sœur Marie-Gertrude ; le 25 mai,  à sœur Marie-Cécile. Le 14 août, sœur Marie-
Louise recevait aussi le voile de novice des mains de Mgr le nonce, archevêque de Nicée.

Enfin l’heure était venue pour nos Mères de prononcer leurs vœux définitifs. La fête de Noël 
fut  choisie  pour  la  cérémonie,  et  cette  fête,  si  chère  à  tous  les  cœurs  chrétiens,  est  pour  nous 
doublement  aimée  à  cause  de  cet  anniversaire  de  la  profession  de  nos  Mères  qui  fondait 
définitivement l’Assomption.

« Je bénis Dieu de tout mon cœur de ce qu’il fait pour votre œuvre, écrivait le Père d’Alzon le 
20 décembre 1844. Voilà que les quatre premières  pierres vont en être  posées sur la crèche de 
l’Enfant Jésus. Je vais tous ces jours-ci demander à ce cher petit Enfant de vous prendre et de vous 
faire  grandir  avec  lui.  Je  demanderai  à  sa  Mère  de le  placer  dans  votre  cœur  comme  dans  un 
berceau ; et quand il y sera, ma fille, examinez bien ce qu’il aime le plus, c’est ce qu’il est lui-
même : un enfant. Vous deviendrez donc bien enfant pour l’amour de lui, et vous serez pauvre aussi, 
comme l’Enfant Jésus dans la crèche.
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« Oh ! ma fille, que de choses je vois pour vous dans ce beau jour ! Je dirai à votre intention 
une messe à sept heures du matin. J’irai dire la messe de minuit aux Carmélites, et comme elles  
doivent me donner leurs communions, je les prendrai pour vous les donner. Si ensuite vous voulez 
faire part de ces petits cadeaux à vos Sœurs, libre à vous. C’est vous que j’envisage d’abord, et pour 
qui je prierai particulièrement ; mais vous ne trouverez pas mauvais que je pense à vos Sœurs dont 
l’œuvre m’est si chère.

« Adieu, mon enfant, vous ne sauriez croire avec quelle liberté et quelle joie de cœur j’accepte 
la responsabilité de votre âme autant que Dieu voudra que vous soyez mienne pour lui.  Je vous 
accompagnerai dans votre solitude, et je charge mon bon ange d’aider le vôtre à vous maintenir dans 
le recueillement, la prière et la mortification. »

Il serait difficile de dire ce que fut cette retraite si grave pour la Congrégation. La Révérende 
Mère fondatrice se livrait plus que jamais à Jésus-Christ comme un instrument docile, se couvrant 
de son intercession, s’offrant à lui comme une hostie de louange, de servitude et d’amour :

« Dans  les  jours  qui  ont  précédé  cette  retraite,  écrit-elle,  j’ai  été  fortement  occupée  à 
l’oraison : 1° de la pensée que Dieu me veut hors des choses de la terre, et surtout de ce qui est  
artificiel en la terre ; 2° de la prière de Jésus-Christ pour moi pendant ses souffrances. Pour couvrir 
mon indignité inexprimable et qui me parait toujours faire une totale impossibilité de ses desseins, 
j’ai été portée à avoir toujours devant les yeux la prière de Jésus-Christ :  Meditatio cordis ejus in  
conspectu meo semper64, surtout en l’état de crucifié où il se réduit à de si extrêmes douleurs pour 
obtenir mon salut. 3° J’ai vu qu’en échange de tout son sang, je devais au moins lui donner toutes 
mes pensées, tous les actes de ma vie, et cela fort sérieusement ; que, pourvu que je ne m’arrête à 
aucune chose de la terre et me tienne toujours vers Dieu, même dans le vide, Jésus-Christ fera le 
reste et me communiquera la générosité de participer plus tard à ses souffrances. 4° Que Jésus-
Christ ne peut m’apporter en dot que ce qu’il a eu lui-même, non des goûts, des lumières que j’aime 
tant, mais l’un de ses silences d’abaissement en l’enfance, soumission à Nazareth, attention à ne dire 
que les paroles dictées par son Père, en la vie évangélique, patience à la croix, mort au sépulcre.

« Je pense avoir à entrer dans ces choses comme coupable pardonnée, et non comme innocente 
invitée, comme le pauvre qui revient, qui attend longtemps à toutes les portes, mais sera pourtant 
introduit,  s’il  persévère  en confiance  et  fidélité.  Je  dois  me  rendre  passive  envers  Jésus-Christ, 
sachant qu’il est le sanctificateur tout-puissant des âmes, et n’attendant les vertus que de son action, 
faisant taire mon activité même pour les vertus, et mettant ma pénitence à me tenir vide, en attente 
de lui, encore qu’il ne me fasse pas sentir sa venue. »

À  la  suite  de  la  première  méditation,  la  Mère  écrit :  « Dieu  m’a  créée  pour  manifester 
quelques-unes  de ses  perfections.  Son Fils  m’avait  destiné  des  grâces  pour  reproduire  la  gloire 
rendue au Père par  chacun des états  de sa  vie.  À l’heure qu’il  est,  je suis  en sa place comme 
religieuse, c’est-à-dire hostie de louange, de respect et d’amour à Dieu ; – comme supérieure, c’est-
à-dire hostie de servitude et de charité aux autres. Je sens qu’il faut entrer enfin sérieusement dans 
les desseins de Dieu et bannir toute occupation terrestre pour être sans cesse, en toute gravité, à la 
fin pour laquelle Dieu m’a donné l’être et Jésus-Christ la grâce. Je n’attends cette nouvelle grâce que 
de lui, et je la lui demande, baisant ses pieds comme Madeleine pour y être admise comme elle en 
l’ordre de grâce et d’amour, et offrant son propre amour et ses désirs de sainteté pour moi. J’ai 
trouvé ces mots dans l’Évangile : In mundo pressuram habebitis ; confidite, ego vici mundum65. J’ai 
bien pleuré à ses pieds l’inutilité de ma vie passée, toute perdue pour ses desseins admirables.

64 . La méditation de leur cœur est toujours devant moi.
65 . « Dans le monde vous aurez des tribulations; ayez confiance, j’ai vaincu le monde. » (Jn 16, 33). 
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« Le soir, au Chemin de la Croix, j’ai demandé à Dieu l’effet opérant de tous ces mystères : 
l’esprit  de mort  à  la  première  station,  de  dépouillement  à  la  neuvième,  de dépendance,  sans  le 
moindre effort ou la moindre puissance de m’y soulager en détachant mes mains de la croix, ou en 
ne  les  y  laissant  pas  attacher ;  enfin,  quant  aux  amis  et  à  toutes  les  choses  du  monde, 
l’ensevelissement le plus absolu, pour ne voir, ni savoir, ni causer, ni me laisser connaître ou aimer : 
voilà ce qui m’a été le plus demandé. »

Lorsqu’on lit  ceci à la lumière des derniers jours, au souvenir de ce grand silence,  de cet 
ensevelissement prématuré qui a duré des semaines et des mois, on comprend qu’il y a dans la vie 
des heures où la prière ressemble à une prophétie.  Dieu peut-il  résister à une âme qui désire si  
ardemment la sainteté, qui sent son impuissance et ne cesse de demander à Dieu de la conduire au 
but par tous les moyens ? La souffrance n’est-elle pas le plus sûr ?…

Ne pouvant tout citer, nous choisissons seulement quelques passages. Celui-ci, sur Bethléem, 
nous apprendra comment il faut méditer les mystères de la sainte Enfance, en les appliquant à son 
âme et à sa vie :  « J’ai  été fortement  préoccupée de m’unir  aux sentiments principaux du divin 
Enfant, son amour pour sa Mère, son amour pour son Père. J’aurais peine à rendre ce que j’ai senti  
là-dessus ; c’était comme si Dieu m’eût dessillé les yeux et donné une liberté d’amour.

« Cet amour du saint Enfant Jésus pour sa Mère me parut si tendre, si confiant, je le voyais se 
tournant vers elle avec attrait, avec douceur, la saluant cent fois le jour en son cœur d’enfant  : Ave 
Maria, Sancta Maria, Mater ; et j’entendais que pour mettre en moi tous les sentiments de mon 
Époux, je devais faire de même avec confiance et tendresse.

« Le sentiment d’amour pour son Père m’apparut  ensuite sous un jour nouveau. Je voyais 
l’Enfant Jésus couché sur la paille, dans un long silence, exultant d’amour parce que son Dieu lui est 
sans cesse présent, plus présent que l’air qu’il respire, que la crèche qui le soutient, que son être et 
les  profondeurs  mêmes  de  cet  Être.  Je  compris  alors,  comme  un  don  au-dessus  de  tout  don 
extraordinaire,  cette  continuelle  présence de Dieu à  laquelle  je ne pense trop souvent  que pour 
m’effrayer.

« Dieu, c’est-à-dire tout ce que je désire, Dieu est mon vêtement, ma société, l’hôte intime de 
mon être, et je puis faire attention aux lieux, aux choses, être autrement occupée qu’à exulter de joie 
sous ce revêtement de Dieu !… Jésus enfant était là pour ce Dieu, il souffrait pour lui et pouvait lui 
dire : C’est pour vous que je suis enfant, pour vous que j’ai froid, que je suis immolé à la pénitence,  
marqué au sceau de la victime. Eh bien, moi aussi, quoique coupable, dans tout ce que je suis, je 
peux dire à Dieu : C’est pour vous que je dépends, que j’ai froid, que je suis et dois être victime ; 
c’est pour vous que j’ai pris l’être de religieuse, comme c’est pour vous que Jésus est enfant. Cette 
permission,  cette  vérité  m’ont  été ineffables.  Oh !  que ne supporterait-on pas en pouvant dire à 
Dieu : C’est pour vous…

« Cette présence,  cette  société,  cette  intimité  avec Dieu est  une grâce plus grande que les 
grâces particulières accordées aux plus grands saints. O mon âme, que vas-tu être jalouse ? Y a-t-il 
une de ses grâces qui égale la présence continuelle de Dieu revêtant et soutenant l’âme et le corps, 
tellement que si nos yeux s’ouvraient, nous ne pourrions supporter cette splendeur ? ou encore la 
sainte communion qui met Jésus-Christ enfant dans nos cœurs pour devenir en nous le principe d’un 
hommage pur à cette divine Majesté ? Cela m’a portée à tâcher d’oublier souvent le lieu où je suis, 
pour voir les choses ou les personnes qui m’entourent amoureusement perdues en la présence de 
Dieu ; puis cela m’a donné beaucoup de confiance, et j’ai pris ces paroles comme pour moi :  Ego 
dedi te hodie in civitatem munitam66. Il m’arme de lui-même pour aller au combat de la pénitence 

66 . « Je vous ai établi aujourd’hui comme une ville forte » (Jer. 1, 18)
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comme le petit Enfant Jésus ; car cet amour ne m’est pas donné pour que je ne souffre pas, mais 
pour que je souffre avec un élan d’amour,  sans crainte,  et  sans ce poids terrible de la justice à 
laquelle je me reporte toujours tristement. »

Lisons encore cette page sur la vie cachée à Nazareth. « Ce matin, j’ai eu de la peine à me 
recueillir. Je n’ai pu le faire qu’en la pensée de m’attacher à reproduire la vie de Jésus lorsqu’il avait 
humainement l’âge que j’ai, c’est-à-dire à Nazareth, et à m’appliquer surtout l’espèce de silence 
qu’il a gardé. Ce silence m’a paru ces jours derniers sous notion de soumission. En effet, la seule 
chose qu’on ai dite de lui :  Erat subditus67. Et moi je suis chargée ici de gouverner. Mais en cela 
justement  le mystère s’applique.  – 1° Jésus régissait  ceux de qui il  dépendait,  et  non seulement 
Joseph  et  Marie,  mais  il  guidait,  soutenait,  portait  à  Dieu  tous  ceux  qui  l’approchaient,  parmi 
lesquels il devait y avoir dans le village des caractères bizarres, des âmes peu fidèles à la grâce. En 
silence, en condescendance, en patience, en bon exemple, Jésus les attirait à l’accomplissement de la 
loi  de  son  Père,  puis  il  les  supportait  en  dépendance ;  chose  merveilleuse  pour  moi  qui  veux 
apprendre à dépendre sans manquer à la conduite des âmes.

« 2° Dans la vie commune, Jésus relève toutes les actions à la vie divine ; il fait divinement les 
moindres  choses  humaines,  et  il  y  met  grâce pour  moi  qui  dois vivre  en séparation  de ma vie 
humaine, selon cet attrait de sortie des choses terrestres, les relevant, quelque peine que j’y aie, à la 
vie surnaturelle, à la volonté et à l’intention de Jésus.

« 3° Il n’y a, à Nazareth, ni les lumières du Thabor, ni les souffrances du Calvaire ; mais il y a 
l’abandon total qui conduit avec la grâce à bien porter la croix lorsqu’elle viendra. Jésus travaille, il 
a rapport aux autres, il aime Marie et Joseph ; mais toujours dans la gravité des réalités divines : 
l’Être de Dieu, le péché, la réconciliation, la justice, la Providence, l’omniprésence, toutes choses 
dont le souvenir doit me tenir grave et silencieuse. Il est ignoré, et je dois être retirée et cachée, me 
faire ignorer le plus possible. Il est tout à son Père, à Marie, à Joseph, tout à l’amour. Il prévoit les  
lois de son Église, les règles et l’ordre de toutes les communautés, il leur prépare grâce et direction ; 
je dois m’associer à son Esprit pour le travail que j’ai à faire en ce sens. »

Que cette dernière phrase est touchante sous la plume de la jeune fondatrice ! quel sérieux, 
quelle  gravité  dans cette  âme !  Ces  deux mots,  qui  reviennent  sans cesse dans ses méditations, 
forment un contraste saisissant avec la note vive, gaie, spirituelle de ses conversations et de ses 
lettres. C’est ce contraste qui était le trait saillant de la Mère Marie-Eugénie de Jésus. Nulle femme 
n’était plus brillante en conversation, plus sérieuse en affaires, plus grave en face des choses divines. 
Dans la prière sa figure prenait immédiatement une expression de recueillement profond, quelque 
chose de digne, de sérieux, de douloureux parfois.

Du reste, son attrait de grâce est austère, nous l’avons vu. Bien que son adhérence au mystère 
de l’Incarnation lui fasse aimer tous les mystères de Jésus, c’est cependant la croix qui l’attire, elle y 
revient sans cesse. Le chemin de la Croix a été la grande dévotion de sa vie, la plus touchante et la  
dernière. Qui parmi nous pourra oublier ce chemin de la Croix des dernières années de notre Mère, 
alors que, courbée par l’âge, brisée par la fatigue, elle s’était fait une douce loi de suivre tous les  
jours  Jésus  dans  sa voie douloureuse,  et  qu’on la  voyait  se  traîner  péniblement  d’une station à 
l’autre, appuyée sur le bras d’une de ses chères novices, qui se disputaient l’honneur de servir de 
soutien  à  ses  pas  chancelants ?  Qu’elles  écoutent  aujourd’hui  ce  que  leur  Mère  disait  à  Notre-
Seigneur lorsque, jeune encore, elle s’essayait à marcher sur ses traces, lui demandant l’amour de 
Madeleine au pied de la croix.

67 . « Il leur était soumis » (Lc 2, 51).
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« Méditation de l’après-midi : – Madeleine pleure aux pieds de Jésus ; j’ai pleuré avec elle 
mon orgueil, ma lâcheté, ma volonté propre, mon défaut de fidélité à la grâce et à mon emploi. J’ai 
grand attrait toujours à me mettre à sa place, près de Jésus-Christ. Que ne puis-je comme elle pleurer 
toutes ces fautes devant Jésus, aux yeux de tous, avec leur mépris et leur conviction de mes torts ? 
Quand aurai-je le cœur anéanti, brisé de contrition et d’amour aux pieds de Jésus-Christ ? Là, je sens 
ce qu’on veut dire en parlant de mon excessif orgueil. Il est excessif, en effet, je m’afflige de me 
relever en tout. Pourtant il ne me paraît pas plus excessif que mes autres défauts.

« J’ai fait le chemin de la Croix à la suite de Madeleine. Oh ! que j’aime cette grande sainte, 
que  je  m’unis  facilement  à  elle,  et  comme  cette  union  me  met  dans  un  rapport  légitime 
d’abaissement et d’amour pour la sainte Vierge, plus calme près de Jésus souffrant, parce qu’elle est 
plus pure. Moi, comme pécheresse, je pleure avec Madeleine, je me désole de voir mon Sauveur 
ainsi traité pour moi, je ne conçois pas que la terre puisse me porter ni les créatures me souffrir,  
lorsque je sors de devant Jésus humilié avec un cœur orgueilleux ; je n’en veux plus remporter que 
les sentiments de mon Maître, m’enivrer de sa croix et chercher ses confusions au-delà de toute 
sagesse humaine. J’ai adoré Jésus dans ses chutes, j’ai compté ses souffrances et je les ai amèrement 
pleurées, pleurant aussi de n’y avoir pas encore trouvé une vie nouvelle. J’ai compris devant la croix 
et l’ensevelissement la portée de cet esprit de veuvage et de gémissement que l’Église attribue à 
l’état religieux. »

Ailleurs, elle écrit : « Il semble que Dieu ne me demande qu’une vertu qui est l’amour. Il me 
faut rester dans le sérieux et le silence de l’amour seul, jusqu’à ce que mon activité soit endormie ou 
purifiée… J’ai désir d’appartenir à l’état d’amour, à l’ordre d’âmes crucifiées qui s’est formé en 
Madeleine au pied de la croix. Que je rende Jésus-Christ le maître et il le fera bien ; que ma croix 
actuelle soit de ne faire que ce que Jésus-Christ ferait à ma place, de mortifier mes pensées, mes  
activités, mes rapports avec les créatures ; cette croix-là sera plus utile que les moments de désespoir 
où je prenais quelquefois la permission de me réfugier dans les choses extérieures. »

Rendre Jésus-Christ le maître de l’âme, se renoncer et porter sa croix, toute la sainteté est là.  
La Mère le sait, et elle écrit à la suite de la parole évangélique : Si quis vult venire post me, abneget  
semetipsum68,  etc. « Enseignez-moi, Seigneur, ce que c’est que de m’oublier, de m’anéantir, de ne 
plus me compter pour rien ; de vous obéir absolument, continuellement, sans réflexion, retard, ni 
résistance, avec l’entier assujettissement de votre sainte humanité au Verbe.

« Enseignez-moi ce que c’est que de vous donner ses actions et d’entrer dans les vôtres, ne 
faisant  rien  que  par  vous.  Apprenez-moi  à  vous  porter  en  modestie,  paix,  régularité,  attention 
intérieure  à vous consulter  et  imiter  en toutes  choses ;  à porter  ensuite  la  confusion du peu de 
ressemblance réelle que j’ai avec vous, m’humiliant devant ceux qui vous voient en moi et encore 
plus devant ceux qui ne vous y voient pas.

« Enseignez-moi enfin ce que c’est que cet amour de tout abaissement qui doit être si grand 
dans mon cœur, puisqu’en entreprenant d’imiter votre humanité très pure, je ne vous apporte qu’un 
instrument souillé par son fond ; et cette impureté qui m’est propre devrait me donner un mépris 
constant de tous mes mouvements et sentiments. Que cette confusion me rende abjecte devant mes 
supérieurs  et  toute  créature !  Je  voudrais  la  grâce  d’y  pénétrer,  d’en  faire  ma  continuelle 
occupation. »

La retraite se termine par cette page touchante d’espérance et de foi :

68 . « Si quelqu’un veut venir à ma suite, qu’il se renie lui-même… » (Mc 8, 33).

125



« Ce qui m’a  le  plus occupée ce matin,  c’est  un amour de la beauté toujours ancienne et 
toujours  nouvelle,  une  confiance  que  j’étais  appelée  à  la  posséder  un  jour ;  que  la  foi,  les 
sacrements, la vocation, les souffrances, les difficultés, les bons désirs, toutes les circonstances de 
ma vie, les personnes et les choses ne m’étaient données que pour m’y conduire ; puis un sentiment 
de paix sur les maux et sur la mort : Cupio dissolvi et esse cum Christo69 ; d’abandon à Dieu pour 
toutes les choses de cette vie passagère ; un désir de le servir dans une régularité parfaite, trouvant sa 
volonté dans les moindres points de ma règle et m’appliquant à mener cette communauté à toute la 
perfection possible de régularité, de modestie, d’oraison et de silence. »

Une prière générale résume tous les désirs de cette âme avide de perfection, plus avide encore 
de la gloire de Dieu dans le monde. C’est ce qu’elle appelle ses demandes de profession. Rien n’y 
est oublié. La religieuse va embrasser dans son cœur tous les intérêts de l’Église et acquitter sa dette 
de reconnaissance envers ceux qui l’ont aimée ou qui lui ont fait du bien.

« Mon  Dieu,  je  vous  demande  tout  ce  que  vous  savez  m’être  nécessaire  pour 
l’accomplissement de tous vos desseins sur moi, une grande union avec mon Père et mes Sœurs ; la 
grâce de les sanctifier et de leur servir d’excitateur, de soutien, de les porter puissamment à vous. 
Pour moi, mon Dieu, si vous le voulez, comme on me le dit, un peu de votre lumière et de votre 
amour. Mais je tiens bien plus à vous être dévouée pour faire tout, souffrir tout, être dans tous les 
états que vous voudrez. Je m’abandonne à vous sans réserve :  Ecce venio, in capite libri scriptum 
est de me, ut facerem, Deus, voluntatem tuam.  Deus meus volui et legem tutam in medio cordis  
mei70. Je vous en supplie, rendez-moi souple à votre Fils, faites-moi devenir son instrument, rendez-
moi forte, généreuse, fidèle. Oui, mon Dieu, rien ne vous est impossible ; vous pouvez tout ce que je 
désire, vous le voulez par votre bonté et vous en voyez les moyens par votre sagesse. Aux dépens de 
ma vie, de toute souffrance et de tout brisement du cœur, de l’esprit, de la volonté, je vous demande  
de me faire entrer dans vos desseins et servir à votre gloire, à votre amour en toute créature.

« Je me donne, Seigneur, à une humble et douce obéissance jusqu’à la mort. Je vous promets 
pauvreté,  chasteté  et  obéissance,  selon la vue que vous m’en avez donnée.  Je vous demande la 
simplicité, l’humilité confiante, oh ! une confiance sans bornes, large, communicative. Donnez-moi 
aussi la hardiesse de vous appeler mon Époux et de m’appuyer sur vous. O mon saint Époux ! mon 
Époux de majesté, de charité, de sacrifice, faites-moi un cœur conforme au vôtre, ôtez ses petitesses, 
ses misères, ses recherches, qu’il vous aime et se sacrifie tout à vous ! …

« Je vous prie instamment pour tous ceux qui m’ont fait quelque peine, qui ont servi à me 
mortifier,  à  me faire  souffrir,  et  aussi  pour  tous  ceux qui m’ont  aimée et  voulu du bien.  Vous 
m’accorderez,  Seigneur,  le  repos  de  l’âme  de  ma  mère ;  elle  a  été  le  premier  principe  de  ma 
vocation, la conversion et le salut de mon père, de Louis et de mon oncle de Franchessin.

« Acquittez ensuite ma dette de reconnaissance envers M. Gabriel, le Père Lacordaire, envers 
M. Combalot,  me pardonnant  et  lui  pardonnant  les peines que nous avons pu nous faire  l’un à 
l’autre. Que M. d’Alzon ait la grâce de fonder son ordre ; donnez-lui-en l’intelligence parfaite, la 
force, la sainteté, aplanissez les obstacles ou faites-les servir au succès. O mon Dieu, écoutez ma 
voix pour bénir votre sainte Église, c’est pour elle surtout que je m’offre ; bénissez notre Saint-Père, 
donnez-lui votre esprit, et s’il meurt, donnez-nous, en ces jours difficiles, les papes et les évêques les 
plus éclairés et les plus forts. Guidez et bénissez notre archevêque, notre supérieur, tous ceux qui 
nous ont fait du bien, nos confesseurs, ceux qui prient pour nous : les évêques de Nantes, Digne, 

69 . « J’ai le désir de m’en aller et d'être avec le Christ » (Ph 1, 23).
70 . « Voici, je viens. Au début du livre il est écrit que je fasse ta volonté. Mon Dieu, je l’ai voulu et ta loi est au milieu  

de mon cœur. » (Ps 39, 7-8  Vulgate).
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Montauban, MM. Pion, Petit, Blanc, Lesaint, Leboucher, Leroux, etc. Je vous prie pour l’œuvre de 
la  Résurrection  (les  Pères  Polonais),  celle  de  Marie-Thérèse,  l’ordre  de  saint  Dominique,  la 
Visitation de la Côte. Je vous demande, Seigneur, de bonnes postulantes qui nous aident à fonder la 
Congrégation dans la sainteté et à l’étendre.  Conservez nos chères enfants, gardez-leur la foi, la 
pureté ; donnez la fidélité à celles que vous appelez, le salut pour toutes.

« Accordez-nous cet esprit de zèle, d’adhérence à Jésus, de charité, de simplicité, de pauvreté, 
de régularité que nous vous demandons sans cesse. Formez vous-même notre esprit,  guidez nos 
études, soyez l’auteur de notre règle. Sauvez-nous de toutes les entraves qui nous nuiraient, donnez-
moi pour cela l’esprit de conseil ainsi qu’à nos Sœurs. Pour la pauvreté, les études, le quatrième 
vœu, la supérieure générale, les noviciats, la règle tout entière, conduisez-nous à obtenir ce que vos 
savez être le mieux. Accordez-moi d’être fidèle à l’étude et au travail, d’en tirer profit pour votre 
service ; donnez-moi l’esprit d’ordre et la capacité de tout régler dans votre maison. Donnez-nous 
une maison religieuse convenable, tirez-nous de tout embarras matériel qui nuise au bien, donnez-
nous l’enclos de M. Duverger, enfin tout ce dont vous savez que nous avons besoin. »

Les demandes ne s’arrêtent pas là. Mère Marie-Eugénie veut inviter au festin de ses noces 
spirituelles tous ceux qu’elle a connus sur la terre, tous ont part à sa prière ; les amis d’enfance : 
Rolly, Bouland, Doulcet, la famille Néron, Mme Foulon et sa fille, Mme Poujoulat ; les bienfaiteurs 
et amis : Chateaubriand, Buchez, le docteur Cattois, etc. Cette énumération serait trop longue ; elle 
se termine par les noms des morts chers à son cœur : « Je prie pour tous et surtout pour ma chère 
fille Marie-Josèphe et tous ceux qui lui ont fait du bien. »

Tout est à sa place dans ce grand cœur, personne n’est oublié, on peut lui appliquer ce mot de 
la sainte Écriture : Dieu a ordonné en elle la charité. Ordinavit in me caritatem71.

On pourrait ajouter aux notes de retraite de notre Mère celles de Mère Thérèse-Emmanuel, qui 
sont admirables ; mais nous les retrouverons dans sa vie. Notre sainte contemplative pénètre de plus 
en plus dans le mystère des noces éternelles, de l’union de l’âme religieuse avec le Verbe incarné ; 
elle parle des joyaux de l’Épouse qui sont les clous de la croix et la couronne d’épines. La veille de 
Noël, enlevée par l’esprit de Dieu bien au-dessus de la terre, elle écrit : « J’ai vu Jésus comme Ecce 
homo72 et Crucifié. C’est toujours dans cet état qu’il vient à moi quand il se présente comme Époux. 
Une dernière  fois,  avant  de s’unir  à  mon âme pour  l’éternité,  il  m’a  demandé  si  je  l’acceptais 
crucifié. Je l’ai choisi comme mon unique amour, pour être une épouse crucifiée, avec lui et pour 
lui.  Et  il  me  disait  avec  une  douceur  qui  m’absorbait  toute  en  lui :  « C’est  à  l’alliance  que  je 
t’appelle ! »

« La sainte Vierge qui le donne au monde entier cette nuit, comme Enfant plein de grâce, me 
le donnera comme crucifié, m’ayant réservé cette part pour que je sois à lui dans l’état où il est le  
plus délaissé. »

La retraite touchait  à sa fin. Après une sainte vigile et la radieuse nuit  de Noël passée en 
prières, au matin de la grande fête, les premières professes de l’Assomption eurent la joie d’offrir 
« leurs vœux au Seigneur comme un sacrifice de louange » et de se consacrer à lui jusqu’à la mort. 
Elles étaient cinq sous le drap mortuaire qui disait leur adieu au monde, à leur famille, à toutes les 
espérances  d’ici-bas.  C’étaient :  Mère  Marie-Eugénie  de  Jésus,  sœur  Thérèse-Emmanuel,  sœur 
Marie-Augustine, sœur Marie-Thérèse et sœur Marie-Catherine, converse. M. l’abbé Gaume, notre 
supérieur, vint, au nom de l’archevêque de Paris et au nom de l’Église, présider la cérémonie et 

71 . Citation ???
72 . « Voici l’homme » (Jn 19, 5).
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recevoir  les  vœux  définitifs  de  nos  premières  Mères.  Aux  trois  vœux  de  pauvreté,  chasteté  et 
obéissance, elles ajoutèrent le vœu « de se consacrer par toute leur vie à étendre le règne de Jésus-
Christ  dans  les  âmes ».  Ce  vœu  répondait  à  leur  vocation  spéciale ;  aussi  fut-il  accepté  sans 
difficulté par M. Gaume, et l’abbé Gabriel en rédigea la formule73.

Les heureuses petites  élèves de l’impasse des Vignes assistèrent à cette  fête dont elles ne 
comprenaient peut-être pas toute la gravité, et cependant elles en furent profondément émues. Au 
saint recueillement des professes, à la retraite de huit jours qui avait précédé, à ce drap mortuaire qui 
rappelait  l’ensevelissement,  elles  sentirent  qu’il  y  avait  là  une  consécration  solennelle,  une 
séparation absolue des choses de la terre. Leurs Mères devenaient à leurs yeux plus saintes, plus 
dignes d’amour. Jamais cérémonie ne causa une émotion pareille. C’était le ciel sur la terre, un idéal  
de beauté qu’on ne saurait définir ; c’était les noces de l’Agneau, non plus avec de simples créatures 
que la miséricorde divine attire, mais avec des âmes destinées à fonder ici-bas une œuvre d’amour et 
qui pouvaient dire comme l’épouse des Cantiques : Trahe me, curremus74.

Rayonnante de bonheur sous sa blanche couronne, sœur Thérèse-Emmanuel écrivait le soir de 
ce grand jour : « Maintenant  je suis l’épouse de Jésus pour l’éternité.  Je vais commencer  la vie 
d’union à la vie et  aux mystères de Jésus, comme le faisait  Marie après la naissance de Notre-
Seigneur… Jésus m’a parée de toute la plénitude de sa Rédemption ; la sainte Vierge, avec son 
ineffable amour de Mère, a voulu aussi me parer pour son Fils, et ses dons venaient de sa Maternité 
divine. Mater pulchræ dilectionis, agnitionis et sanctæ spei75. » Puis, énumérant avec une délicieuse 
naïveté tous ses cadeaux de noce venus du Paradis : « Sainte Catherine de Sienne, disait-elle, m’a 
donné le zèle et la foi ; sainte Gertrude, la simplicité et la confiance ; sainte Thérèse, l’obéissance. »

Bien qu’éloigné de plus de deux cents lieues, l’abbé d’Alzon était présent à cette cérémonie 
par  son affection  de père.  Il  eût  voulu recevoir  lui-même les  vœux de  sa chère fille  et  de ses  
vaillantes Sœurs, les offrir à Dieu pour sa gloire et pour l’extension de son règne ici-bas.

« Vous  voilà  donc  tout  à  fait  religieuse  et  pour  toujours,  écrit-il  à  la  Mère  Eugénie.  In 
æternum ! Il y a dans cette immutabilité de votre état quelque chose du sacerdoce, et je pense bien 
que vous avez contracté vos vœux de manière à vous unir plus intimement à l’éternel sacerdoce de 
Jésus-Christ.  Que  Dieu,  ma  fille,  vous  donne  toute  l’étendue  du  courage  nécessaire  pour  que, 
religieuse pour toujours, votre sacrifice soit perpétuel,  et l’union de votre âme à Dieu, éternelle. 
Comment  se  fait-il,  dites-le-moi,  qu’après  s’être  senti  élevé  si  haut  par  la  foi  et  par  les  liens 
mystérieux dont l’amour de Dieu nous enlace, nous retombions si profondément dans notre néant, 
dans toutes ces misères de notre nature et dans la révolte de nos péchés ?

« J’aurais comme vous bien désiré recevoir vos premières impressions après votre profession, 
mais ce que vous m’écrivez s’en ressent encore assez pour que je sois convaincu de ce que vous 
avez donné à Notre-Seigneur et de la manière dont vous le lui avez donné…

« Vous me reprochez d’être trop bon ; mon Dieu, ma chère enfant, avez-vous si grand’peur 
que je ne puisse redevenir méchant ? Ne vaut-il pas mieux, dans tous les cas, vous laisser savourer 
les douceurs des premiers jours de vos noces ? J’ai eu le bonheur de les apprécier à l’époque de mon 
ordination. Je me les rappelle, et je remercie Dieu que rien ne les ait troublées. Il y a là pour moi des 
souvenirs  de  suavité  que  rien  n’effacera  et  qui  me  calment  dans  les  mauvais  moments  de 

73 . Plus tard, au moment de l’approbation de nos Règles, Rome a supprimé ce quatrième vœu, parce que les trois vœux  
de religion renferment tous les autres et suffisent pour livrer l’âme à tous les desseins de Dieu. Pour le moment, il  
spécifiait l’esprit de la Congrégation et en disait le but.

74 . « Entraîne-moi, courons ! » (Ct 1, 4).
75 . « Mère du bel amour, de la connaissance et de la sainte espérance. »
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découragement et d’ennui. Pourquoi ne vous aiderai-je pas à vous procurer ce secours qui est tout 
dans l’ordre de Dieu, car la joie de s’être consacré à son service vient, je pense, toute de lui. Je crois  
même que ce qui peut vous être le plus avantageux, c’est de faire durer le plus possible cet état  
d’abandon plénier qui ne vous laisse rien à dire, sinon que vous êtes toute à Dieu. Oh ! que je 
voudrais pouvoir contribuer à augmenter dans votre âme ce  juge convivium76 dont parle le Saint-
Esprit. Les épreuves naîtront assez tôt, et déjà n’en éprouvez-vous pas quelques atteintes ? Il me 
semble qu’en tout ceci, dans tout ce que je vous dis, je me mets à la place de Dieu, et je vous tiens le  
langage qu’il veut que je vous adresse.

« Vous avez raison de me gronder au sujet de ma réserve par rapport à vos Sœurs. Il est très 
vrai que je leur suis bien dévoué, mais c’est uniquement à cause de vous. Je ne les connais pas assez  
pour leur porter aucun sentiment qui ne passe par le cœur de leur Mère.

« Adieu,  ma  chère fille,  que Dieu comble  vos  désirs  pour  vous et  pour  moi ;  vous savez 
combien, sous ce rapport, vos désirs sont les miens. »

76 . « Intimité avec le joug. »
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CHAPITRE XIII

1845. – VOYAGE DU PÈRE D’ALZON À PARIS. –
RETRAITE PRÉCHÉE À L’ASSOMPTION DE L’IMPASSE DES VIGNES.

L’année 1845 vient de s’ouvrir. Elle verra se resserrer les liens de l’Assomption avec le Père 
d’Alzon qui, dans un voyage à Paris, va faire une connaissance plus complète avec la communauté 
de l’impasse des Vignes, et qui songe, lui aussi, à transformer sa maison de Nîmes en communauté 
religieuse, pour la grande œuvre de l’enseignement chrétien.

Ce voyage à Paris, si important pour les deux Congrégations, n’eut lieu qu’au mois d’avril. 
Jusqu’à cette date la correspondance de l’abbé d’Alzon avec la Mère Eugénie continue très active. 
Ces deux âmes s’appuient l’une sur l’autre et se consultent pour toutes choses. Le Père revient sans 
cesse sur la fondation qui le préoccupe ; c’est toujours le même ton de simplicité, d’abandon, de 
confiance absolue :

« Vous me parlez de toutes les vocations que je trouverais à Paris, écrit-il le 23 février 1845, 
pour un ordre tel que vous le rêvez ; mais, encore un coup, ai-je ce qui convient ? Ma manière de 
faire, d’agir, me prouve que, d’une part, je n’ai pas le bonheur de plaire à tout le monde ; d’autre 
part, je m’aperçois fort bien que dans l’ordre de la sainteté il n’y a aucun rapport entre ce que je suis  
et ce qu’ont été les fondateurs. Avant d’avoir entrepris de former les autres, quelle dure éducation ne 
s’étaient-ils pas imposée à eux-mêmes ? Prenez garde aussi, mon enfant, que ce qui vous a paru 
vous aller mieux chez moi que chez d’autres pouvait provenir de quelque chose d’indéterminé qui 
repoussait moins votre manière de voir que d’autres systèmes plus arrêtés… »

Puis il ajoute, au sujet du docteur Ferrand de Missols, à qui il avait parlé de ses projets : « Une 
fois pour toutes, je m’en rapporte entièrement à vous pour tous mes secrets. Je dois vous dire que 
j’en ai dit un mot, quoique vaguement, à M. Ferrand, parce que j’eusse voulu qu’il me donnât un 
jeune universitaire fort distingué ; mais il ignore que vous en soyez instruite. Vous pouvez être avec 
lui comme vous voudrez. »

Les  lettres  de  direction  se  mêlent  aux  lettres  d’affaires.  La  Mère  Marie-Eugénie  s’étant 
reproché de n’avoir  pas été assez dépendante au sujet  de ses mortifications,  le père spirituel lui 
impose une pénitence fort rude pour une âme éprise de l’amour de Jésus-Christ :

« Vous me dites que vous n’avez pas été très soumise. Vous ne sauriez croire la peine que j’en 
ressens. Vous le dirai-je ? cela me décourage, non pas pour vous, mais pour moi. Que sommes-nous 
donc, mon enfant ? Vous me demandez de vous conduire ; puis il semble que Dieu veuille que je 
m’appuie un peu sur vous. Que deviendrons-nous si, au lieu d’être deux aveugles, nous sommes deux 
boiteux ? Il est bien vrai que je suis extrêmement peiné de ce que vous n’avez pas tenu compte des 
recommandations que je vous avais faites au sujet des austérités, et, pour vous en punir, je vous les 
défends toutes absolument jusqu’à la semaine sainte. Je veux que vous vous présentiez à Notre-Seigneur 
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comme une épouse qui a été jugée indigne de l’aider à porter sa croix et le poids de ses douleurs. Il me 
semble que vous en aurez un peu de honte toutes les fois que vous regarderez un crucifix.

« De grâce, ma chère enfant, revenez sous le joug de l’obéissance ; jamais je ne me suis autant 
senti disposé à porter doucement le poids de votre âme, et vous pensez bien que je n’en regarde pas 
la responsabilité du côté qui pourrait m’être dur ; mais c’est vous que je vois sous l’action de Dieu et 
n’y répondant pas avec assez de générosité.

« Je crois comme vous qu’il y a beaucoup d’amour de Notre-Seigneur dans votre âme ; mais 
l’amour est un principe d’action et doit se traduire autrement que par des sentiments, il veut aussi 
des actes. Tâchez de porter Notre-Seigneur partout avec vous par l’adhésion persévérante de votre 
amour. »

La Mère Marie-Eugénie devait avoir la consolation de reprendre pendant la semaine sainte les 
mortifications qui lui avaient été un moment interdites. Son zélé directeur ne les lui ménage pas : 
« Il  faut monter  sur la croix,  lui  écrit-il  le  13 mars  1845. Quand donc vous aurai-je tout à fait  
attachée  à  cet  instrument  de  mort  absolue ?… Voici  un  temps  précieux ;  soyez  une  âme  bien 
immolée pour toute cette semaine sainte. Voulez-vous que je vous porte un défi à qui des deux la  
passera le plus surnaturellement ? Celui qui aura perdu donnera à l’autre le quart de tout ce qu’il 
aura fait pendant ce temps. Nos anges gardiens arrangeront cela.

Suit la liste des pénitences à faire :

« Pendant la semaine sainte, vous pourrez prendre la discipline tous les jours, le mercredi et le 
vendredi  saint jusqu’au sang. Ne portez la ceinture qu’autant  que vos douleurs de côté  vous le 
permettront, chaque jour trois heures, le vendredi saint six heures. Le vendredi saint, vous pourrez 
jeûner au pain et à l’eau. Voilà ce que je désire ; mais je n’ordonne pas, pour ne pas vous troubler si 
votre santé s’y oppose. Je compte toujours aller vous voir après Pâques. »

Ce voyage faillit encore n’avoir pas lieu. Une lettre, datée du 31 mars, raconte d’une manière 
assez piquante comment le vicaire général a été entraîné à Uzès par son évêque, et l’aurait suivi dans 
toute la tournée pastorale, sans un mot de la supérieure arrivé de Paris fort à propos pour lui rendre 
sa liberté :

« Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, le service que votre lettre vient de me rendre ; aussi 
veux-je vous en remercier tout de suite, quoique avec une plume qui me rende un peu plus illisible 
que de coutume. Figurez-vous qu’après avoir prêché les derniers jours du carême jusqu’à trois fois 
par  jour,  j’avais  espéré  un  peu  de  repos  après  Pâques ;  au  lieu  de  cela,  il  m’a  fallu  partir  le 
lendemain de la fête, à six heures du matin, pour accompagner Monseigneur dans une tournée.

« Tout le monde me pressait de faire des observations ; on ne pouvait comprendre que, fatigué 
comme je devais l’être, on me choisît pour un travail si ennuyeux, surtout lorsqu’on savait d’autre 
part que j’avais hâte d’arriver à Paris ; mais, par un abominable amour-propre, je déclarai que je 
n’étais point fatigué.

« Je partis donc avec un rhume épouvantable, faisant blanc de mon épée tant que je pouvais, et 
fumant à part moi de la plus merveilleuse manière. J’ai été bon, poli, attentif on ne peut plus, sauf 
une fois où l’on voulait me faire prêcher et où je disparus pour qu’on ne m’y forçât pas. Comme il  
faisait un vent affreux et que les fenêtres de l’église étaient passablement brisées, l’évêque, force de 
monter en chaire, s’enrhuma à son tour ; ce qui le mit de mauvaise humeur pendant une heure ou 
deux  et  divertit  prodigieusement  mon  amour-propre.  Après  quoi  nous  sommes  redevenus  les 
meilleurs amis du monde, lui me donnant de la gomme sucrée, et  moi lui offrant de la pâte de  
jujube. Pour cimenter ce traité de paix tacite, j’acceptai hier de prêcher, malgré les quintes de toux 
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que je faisais venir avec à-propos ; et lorsque le soir j’eus reçu votre lettre, je fus on ne peut plus 
ravi du passage où vous me pressiez d’arriver.

« Ce matin donc, avant que toute impression mauvaise ne fût venue troubler la paix du cœur 
de mon saint seigneur, je lui ai lu les quelques lignes où vous me dites d’arriver au plus tôt. Il m’a  
donné mon congé. Je le quitte dans huit jours ; j’en passerai trois ou quatre à Nîmes, et vers le 20 
avril je présume être à Paris.

« En  vous  faisant  le  détail  de  toutes  ces  misères,  j’ai  quelque  remords,  car  j’ai  été  plus 
vigoureusement  méchant  que  je  ne  le  fais  voir ;  mais,  d’autre  part,  je  ne  l’ai  pas  été  aussi 
persévéramment que vous pourriez le penser. Il me semble que j’ai tiré parti de quelque chose de 
tout cela pour l’offrir à Dieu. Je vous quitte pour aller mettre une mitre et recommander aux garçons 
de relever leurs cheveux, et aux filles leur voile, pendant la confirmation. »

Le vicaire général revient de la cérémonie : « La mitre a été mise sans moi, dit-il, je suis arrivé 
trop tard. » Puis la lettre devient grave. Tout vibre dans cette âme du Père d’Alzon ; il faut le laisser 
passer de la note gaie et même un peu mordante à la note sérieuse, douce parfois, mais toujours 
forte : c’est lui. Couper ses lettres ou les trop abréger, c’est leur enlever leur caractère. Notre Mère 
avait dû lui témoigner la crainte que, dans son voyage à Paris, il perdît, en la voyant de plus près, la 
confiance qu’il avait en elle et ne lui parlât plus avec le même abandon :

« Ce que vous me dites de nos rapports réciproques et de l’embarras que vous éprouvez me 
surprend, répond le Père. Croyez-vous que, pour vous montrer à moi avec des défauts, j’aurai moins  
confiance en vous ? Vous auriez tort. Je pensais que l’habitude de la direction de vos religieuses 
vous avait donné la connaissance d’une impression que j’ai éprouvée par le confessionnal. C’est que 
la vue d’une âme qui veut être à Dieu est toujours double, et qu’il faut prendre son parti de la voir  
avec de grandes misères, sinon réelles, au moins possibles, comme aussi avec de grandes vertus 
réalisables, sinon réalisées.

« Ceci posé, du moment que Dieu permet que deux âmes se rencontrent dans une communion 
d’idées,  l’opposition  de  leurs  défauts  à  ces  idées  ne doit  pas  les  empêcher  de s’unir,  car  elles 
agissent l’une sur l’autre, non par leurs défauts, qui peuvent rester personnels, mais par les idées, qui 
leur deviennent  de plus en plus communes.  Si cette manière de voir  est la vôtre,  il  ne faut pas 
craindre que ce que vous êtes me fasse diminuer mon estime pour ce que vous pensez.

« L’influence que je vous ai  donnée sur moi est  une espèce de sacerdoce,  et  le sacerdoce 
implique toujours un caractère indépendant de l’être qui en est revêtu. Et toutefois j’ai besoin de 
vous dire encore, pour ce qui est plus spécial dans nos rapports de vous à moi, c’est qu’autant que je  
puis me connaître, toute influence sur moi, pour être durable, doit être acceptée dans ma volonté 
avec une réflexion soutenue. Ce qui serait seulement instinctif ne se prolongerait pas longtemps. 
J’accepte quelquefois une influence involontaire, mais elle ne dure pas, et la réaction est souvent très 
vive dans le sens opposé. Il n’y a, je le crois du moins, de solide en fait d’influence que ce qui est le 
fruit d’une résolution calculée.

« Me fais-je bien comprendre ? Je ne sais, mais j’en ai le plus grand désir… Si le Saint-Esprit 
ne maudissait  pas ceux qui s’appuient sur un bras de chair, je vous dirais que je sens que vous 
pouvez compter sur moi, comme je sais que je compte sur vous. Adieu, ma chère fille, priez bien 
pour moi. J’ai en ce moment le cœur singulièrement dilaté pour votre œuvre. Il me semble qu’elle 
est un peu la mienne ; c’est ce que saint Jérôme dit de Népotien :  Nepotianus, meus, tuus, noster,  
imo Christi77. Avec la différence que Népotien était mort, et que Jésus-Christ, il faut l’espérer, fera 
vivre notre œuvre. »

77 . « Népotien, mien, tien, nôtre, mais plutôt du Christ. »
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La permission de l’évêque étant donnée, le grand vicaire partit pour Paris le 16 avril 1845. Il 
comptait y passer quelques semaines, il y resta cinq mois. Ce temps fut bien rempli : l’abbé d’Alzon 
avait à s’occuper des affaires de son collège et à préparer les éléments de sa future congrégation. Il 
se donna aussi à la nôtre avec cet élan qui le portait toujours vers les œuvres qui commençaient et  
dans lesquelles il voyait un germe d’espoir pour l’avenir. « Au début, dit Mgr Besson, il prodiguait 
sa personne, sa parole,  ses peines, avec un zèle admirable ; mais,  une fois l’œuvre fondée,  il  la 
laissait volontiers à d’autres mains, quittant le sillon ensemencé pour semer ailleurs ses sueurs, sa 
parole,  sa fortune et  sa vie. » Son don, à lui,  était  d’imprimer une impulsion vigoureuse, ou de 
relever par un secours efficace dans les moments difficiles. Il fut ainsi pour les âmes, aussi bien que 
pour les œuvres. Lorsque le Carmel, le Refuge et tant d’autres fondations crées par lui à Nîmes se 
plaignaient de son éloignement, il répondait avec son esprit ordinaire, jamais à court de reparties : 
« Que voulez-vous ! je fais comme les poules : quand elles ont leurs poulets développés, elles leur 
donnent des coups de bec et les laissent. »

À son  arrivée  à  Paris,  l’abbé  d’Alzon  descendit  chez  M.  Bailly,  qui  occupait  alors,  rue 
Madame, l’hôtel Clermont-Tonnerre. C’est dans les salons de ce vaste hôtel, qui longeait le jardin 
du Luxembourg, que se tenaient les réunions générales des Conférences de Saint-Vincent-de-Paul 
fondées par MM. Bailly, Ozanam, etc. L’abbé d’Alzon retrouvait là des souvenirs et les amis de ses 
chères années d’études, de ses premiers combats pour la défense de la religion. C’est dans cette 
même  maison  que  Louis  Veuillot,  arrivant  à  Paris  en  1842,  abrita  ses  débuts  de  rédacteur  de 
l’Univers.

Le Père n’avait qu’à traverser le Luxembourg pour se trouver dans le quartier qu’habitaient 
alors  les  religieuses  de  l’Assomption.  Pendant  ces  cinq  mois,  il  eut  de  longues  et  graves 
conversations avec notre Mère sur le collège qu’il venait de fonder à Nîmes et sur ses projets de 
communauté. La Mère Marie-Eugénie le secondait de tout son pouvoir : elle facilitait ses démarches 
auprès du ministère, s’appliquait par ses relations à lui procurer des professeurs, l’encourageait à 
fonder la Congrégation qu’il préparait et à se mettre sans retard à la vie religieuse, pour être à même 
d’y introduire ceux qui voudraient le suivre. 

Nous trouvons dans les mémoires du Père d’Alzon la page suivante : « En 1845, je me rendis à 
Paris, et c’est ici  que commencent,  à proprement parler,  les préoccupations sérieuses relatives à 
l’Ordre, mes relations fréquentes avec la supérieure de l’Assomption et le désir ardent qu’elle avait 
de me voir lui venir en aide, et de voir se former,  à côté de son œuvre de femmes, une œuvre  
d’hommes analogue.

« Du 20 avril l845 aux premiers jours de septembre de la même année, j’allai presque tous les 
jours dire la messe au couvent de l’Assomption, situé, à cette époque, impasse des Vignes. Après la 
messe, je passais assez longtemps avec la supérieure, soit à préparer le règlement du tiers ordre, soit 
à relire les Constitutions des religieuses, soit à parler des dispositions que nous prendrions pour 
l’ordre des hommes. Nous combinions et arrangions bien des choses. Les Sœurs étaient encore peu 
nombreuses ; quelques novices commençaient pourtant à se faire annoncer, et, dans le choix qui se 
faisait, il semble qu’on pût prévoir les bénédictions de Dieu. »

Après le témoignage du Père d’Alzon, citons celui de notre Mère : « L’abbé d’Alzon, qui avait 
fréquenté à Paris, dans sa jeunesse, les hommes remarquables de son temps : Lamennais, Salinis, 
Gerbet,  Lacordaire,  et  avait  comme eux ces idées  de régénération  catholique  par  une sève plus 
puissante, une vérité plus forte communiquée aux âmes, souffrait à Nîmes dans le milieu étroit où il 
vivait. Il en résultait pour lui des tristesses et des brisements très grands. Il eut avec moi de longs 
entretiens.  De notre  sympathie  de vues,  de notre  accord  d’idées  résultaient  pour  lui  de grandes 
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consolations, et pour tous deux des lumières plus vives sur les grandes questions que nous traitions 
ensemble. »

La Mère Marie Eugénie soutenait aussi son père spirituel par ses prières. Au lendemain de ses 
vœux perpétuels, elle lui écrivait : « Il n’est rien que, étendue sous le drap mortuaire, j’aie porté si 
chèrement devant Dieu que votre sanctification dans l’ordre de l’œuvre où je vous pousse. » Et plus 
tard, à propos d’une profession de ses filles : « J’oubliais de vous dire que les sœurs qui viennent de 
faire profession ont demandé, comme grâce spéciale, le succès et la sanctification de votre œuvre et 
du père des deux œuvres. »

Cette réciprocité de services, si naturelle et si providentielle, explique bien des choses et des 
paroles dont il convient de ne pas exagérer la portée, si l’on veut respecter la vérité… C’est ainsi 
que, toujours enclin à s’effacer, le Père d’Alzon, avec cette bonté aussi désintéressée qu’aimable qui 
le poussait à attribuer si volontiers à d’autres le bien qu’il avait fait, ira un jour jusqu’à dire aux 
religieuses  de l’Assomption :  « C’est  à  votre  Mère que je  dois  d’avoir  fondé l’Assomption  des 
hommes »78.

De la même manière, et poussée par un même sentiment d’humilité, la Mère Marie-Eugénie, 
oubliant que c’est sur elle qu’a reposé la fondation, dira à Mgr Besson au lendemain de la mort du 
Père d’Alzon : « C’est notre fondateur, et sa mort nous laisse orphelines. »

La  vérité  est  que  ces  deux  âmes,  unies  par  la  volonté  de  Dieu,  se  sont  admirablement 
soutenues l’une l’autre dans le commencement des deux œuvres, et qu’il est impossible de ne pas 
voir là le doigt de Dieu.

Nous  lisons  encore  dans  les  notes  qu’on  a  bien  voulu  nous  communiquer :  « Parmi  les 
circonstances et les grâces qui devaient le pousser, au moment de la fondation de son ordre, il faut 
donc reconnaître avec lui que l’une des principales consista dans ses relations avec la supérieure 
générale de l’Assomption. Il pensait depuis longtemps à ce dont elle lui parlait, mais elle l’aida et 
l’affermit dans son désir de commencer. Il pouvait lui dire : « Il y a dans votre éducation et dans la 
mienne  ce  que  j’appellerai  une  couche  d’idées  instinctives  qui  font  que  vous  comprenez  de 
sentiment ce que je voudrais faire, bien mieux que d’autres avec tous les raisonnements de la terre. »

Et  ailleurs :  « Ces  deux  âmes  d’élite,  touchées  de  la  même  grâce  et  poussées  par  une 
inspiration commune de Dieu, se rencontrèrent admirablement dans leur commune préoccupation : 
la  régénération  de  la  société  par  un  nouvel  esprit  dans  l’éducation  et  l’enseignement,  soit  des 
hommes, soit des femmes. Ils furent confirmés dans cette pensée par leurs entretiens où éclata la 
sympathie  des  idées  et  des  aspirations…  La  suite  de  ce  récit  montrera  comment  ces  liens 
providentiels se resserrèrent dès les premières années. Ces quelques mots suffiront, ce nous semble, 
pour établir qu’une grâce commune inspirait le père de tant d’œuvres et la mère des religieuses de 
l’Assomption ; ils montrent comment ils s’entr’aidèrent, quelle est la part qui revient à chacun, et 
surtout  comment il  faut,  à  leur suite,  tout rapporter  à  l’unique auteur  de tout bien.  Meus, tuus,  
noster, imo Christi.”

Pendant son séjour à Paris, l’abbé d’Alzon se donna à notre œuvre avec un dévouement sans 
mesure. Il s’occupa des affaires temporelles de la Congrégation, et bien plus encore de l’avancement 
des âmes. Du 23 au 31 mai, il prêcha à l’impasse des Vignes une retraite qui fut extrêmement goûtée 
et fit un grand bien. Il faut avoir entendu prêcher le Père dans sa jeunesse pour savoir quel était alors 
le  charme  entraînant  de  sa  parole.  C’était  une  force,  un  élan,  un  sursum perpétuel ;  il  savait 
cependant descendre de ces hauteurs, et alors sa parole devenait une simple causerie. Le prédicateur 

78 . Notes sur le Père d’Alzon.
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se mettait lui-même en scène pour raconter les plus jolies histoires, entremêlées des mots les plus 
fins. Du reste, l’esprit abondait dans ses discours, les saillies vives et inattendues ; mais ce n’était 
que pour amener un court repos, au milieu des considérations sérieuses, toujours élevées et toujours 
pratiques79.

Pendant cette retraite l’abbé d’Alzon fut un vrai père pour les Sœurs, et toutes lui ouvrirent 
filialement  leurs  âmes.  Il  s’occupa  des  nouvelles  comme  des  anciennes ;  les  moins  avancées 
trouvèrent en lui un secours, les plus avancées une lumière. Nous parlerons, dans le chapitre suivant, 
des rapports particuliers que sœur Thérèse-Emmanuel eut avec lui et de la manière dont il approuva 
son oraison et toutes ses voies.

Mais sa vraie fille était notre Mère. Pendant l’été de 1845, elle lui avait écrit qu’elle désirait se 
lier plus fortement à sa direction par un vœu d’obéissance. Le Père fut d’abord effrayé de cette  
ouverture : « Il me répugne, écrit-il,  d’accepter un vœu d’obéissance de la part d’une religieuse. 
C’est, ce me semble, prendre quelque chose de ce qui ne lui appartient plus. » Il était cependant 
touché de cette marque de confiance, et se demandait comment il pourrait y répondre : « Que vous 
donner en échange ? Je ne puis que promettre à Dieu de me dévouer plus que jamais à la perfection 
de votre âme. »

Restait à préciser le vœu que voulait faire la Mère Marie-Eugénie, en disant de quelle manière 
elle entendait se lier à son directeur par un vœu d’obéissance. Voici ce qu’écrivit notre Mère à la 
demande du Père d’Alzon :

« Paris, 29 mai 1845.

« Il me semble que la volonté de Dieu dans l’obéissance que je vous ai vouée est que ce soit 
pour moi :

« 1° Un rapport de dépendance. Dans l’état actuel, je ne dépends guère de personne et je dois 
éviter de dépendre, afin de conserver pour l’œuvre la plus grande liberté d’action possible. Il me 
semble que Dieu veut suppléer à cela en soumettant à une exacte dépendance tout ce qu’il y a de 
personnel dans l’exercice de cette liberté, de telle sorte que, quelque latitude que j’aie dans ce qui 
regarde la communauté, je ne puisse faire ni vouloir la moindre chose qui me regarde sans votre 
permission ou sans votre volonté. Il faut que cette permission me soit même refusée ou différée dans 
les choses les plus légitimes, uniquement pour me faire pratiquer la dépendance, et que des ordres 
me soient donnés qui n’aient point d’autre objet que de me faire sentir que je ne suis pas aux mains 
de ma volonté.

« 2° Un rapport d’humilité. Je ne crois pas non plus, dans la position où je suis, devoir prêter 
beaucoup à être reprise, traitée avec autorité par mon supérieur ou par mon confesseur. Qui détruira 
alors cet orgueil intérieur, si ce n’est vous ?… Dieu me demande de m’y prêter et de m’apetisser 
beaucoup  sous  votre  main.  De  plus,  je  suis  portée  à  vouloir  que  les  choses  soient  selon  mon 
jugement, et quoique Dieu ne me demande pas de vous soumettre mes idées, je sens très bien qu’il  
me demande d’obéir sans juger, de croire que vous savez mieux que moi ce qu’il me faut, et ceci 
encore est une pratique d’humilité que je ne puis trouver qu’auprès de vous.

« 3° Un rapport de sacrifice. Autant Dieu me demande de sortir de la vie naturelle, autant je 
suis malheureusement disposée à en reprendre imperceptiblement les chemins. J’ai besoin qu’on me 
les ferme, qu’on dispose de moi en tout : travail, repos, rapports avec le monde ou la famille, afin 
que je n’établisse ma propriété en aucune de ces choses. Il faut que les bornes que je suis souvent 

79 . De son côté, M. d’Alzon semble ravi de son auditoire : « J’ai terminé aujourd’hui ma retraite aux religieuses de 
l’Assomption, ce qui m’a un peu absorbé, écrit-il,  le 31 mai, à M. Goubier. Ces femmes font honte à bien des 
hommes par le développement de leur intelligence et la largeur de leurs idées. »
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tentée  de mettre  à  la  mortification  intérieure  ou extérieure  soient  de temps  en temps brisées  et 
dépassées par l’obéissance,  au-delà des mesures si rétrécies de ma prudence naturelle ou de ma 
lâcheté. C’est le moyen de me maintenir dans un esprit de sacrifice continuel, parce qu’il suffit que 
l’on m’oblige de me vaincre en une chose qui me coûte, pour que je me sente dépouillée de toutes  
les autres et obligée de les tenir sans réserves prêtes à être sacrifiées. J’ai le sincère désir d’être 
toujours en cet état. Or rien ne m’y aide plus que des épreuves de temps en temps renouvelées, qui 
ne me laissent établir nulle part avec sûreté le camp de mes répugnances et de ma volonté. À cela 
répond sans doute l’impression que j’ai souvent à l’oraison : l’immolation que Dieu me demande 
doit être exercée par l’obéissance ; ma part à moi, c’est de me livrer, de dire simplement ce que je 
sens devant Dieu de la manière dont l’obéissance doit disposer de moi, et puis d’obéir et de me 
laisser immoler.

« 4° Un rapport de foi. Jésus-Christ veut encore que je prenne de bon cœur, avec joie, tout ce 
que vous pourrez vouloir sur moi de petit et de grand, comme une volonté personnelle de lui. Vous 
ne représentez pas près de moi le gouvernement général de la Providence ; mais le gouvernement 
particulier de Notre-Seigneur, ses volontés de bon plaisir, ce qui lui plaît au moment, la disposition 
qu’il me demande, la pratique, le sacrifice qu’il désire, et il me fait dire par vous l’heure même à 
laquelle il les veut. Je sens que c’est cette pensée qui doit m’assouplir et me donner de la joie dans 
tout ce que je puis faire avec vous par obéissance.

« Vous savez, du reste, je vous l’ai dit souvent, que, quelque trouble que je puisse éprouver, 
vous ne devez jamais hésiter à me faire plier. Je le puis toujours. Vous savez aussi que Dieu me 
demande d’être prête à rendre compte de ma conduite à la première personne qu’il  puisse vous 
paraître bon de m’envoyer pour me commander, me reprendre, me corriger, et il me semble que si 
vous jugiez à propos de le faire, – ce qui serait pour moi une assez grande pratique d’abaissement et 
de  désapprobation,  –  je  serais  disposée  avec  la  grâce  de  Notre-Seigneur  à  agir  avec  autant 
d’obéissance qu’envers vous-même.

« À ces conditions, je ne sens nullement que Dieu me reproche la franche liberté que je garde 
avec vous, ni ma hardiesse à vous donner mon avis, ni l’indépendance de mes opinions sur toutes les 
questions générales. »

Ces pages généreuses, humbles et sages, suffisent à définir les rapports du Père d’Alzon avec 
l’Assomption. Notre Mère est sa fille spirituelle, elle l’a chargé de son âme et lui donne une autorité 
absolue.  Mais,  comme fondatrice,  elle  réserve la  part  de liberté  qui  lui  semble  nécessaire  pour 
accomplir l’œuvre que Dieu lui a donnée à faire.

Le Père le comprend ainsi, il ne réclame rien de plus et répond au vœu de notre Mère par la 
promesse faite à Dieu de se dévouer de plus en plus à la perfection de cette âme, et de l’aider de tout 
son pouvoir pour le bien de sa Congrégation. Et comme il y a un flux et un reflux de grâce entre ces 
deux intelligences, lui aussi est pris d’un immense désir de se lier à Dieu par de plus fortes chaînes.  
Il aspire aux liens de la vie religieuse, et, en attendant qu’il puisse prononcer son serment devant 
l’Église, à la tête de sa Congrégation, il veut aujourd’hui, dans le secret de la prière, à l’autel de  
Notre-Dame des Victoires, se consacrer à Dieu par la pauvreté, la chasteté, l’obéissance, et se vouer 
plus que jamais au salut des âmes. La formule de ce vœu a été retrouvée dans les papiers de notre 
Mère, écrite de la main du Père d’Alzon.

Sœur Marie-Thérèse nous raconte que le jour même de cette consécration, au sortir de Notre-
Dame-des-Victoires,  après  son action  de grâces,  le  Père prit  une voiture,  parce  qu’il  pleuvait  à 
torrents. Il se rendait à l’Assomption ; mais, à peine en voiture, le voilà saisi d’un grand remords : il 
a  déjà manqué à son vœu de pauvreté !  Arrivé impasse  des Vignes,  la  première personne qu’il 
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rencontre  est  sœur Thérèse-Emmanuel ;  il  lui  confie  son inquiétude,  et  celle-ci  le rassure en lui 
disant qu’il aurait bien plus manqué à la pauvreté en sacrifiant sa soutane.

L’abbé d’Alzon avait une grande confiance dans les lumières de sœur Thérèse-Emmanuel, et il 
aimait à raconter le trait suivant. Au moment de son départ, chaque sœur ayant voulu lui donner une 
image, il fut très surpris de lire sur celle de sœur Thérèse-Emmanuel ces mots écrits de sa main : 
Congregate illi sanctos qui ordinant testamentum ejus super sacrificia80. « Où avez-vous pris cela ? 
dit-il vivement. – Dans les psaumes, monsieur l’abbé. – Mais qu’est-ce qui vous a donné cette idée ? 
– C’est ce que vous allez faire. » M. d’Alzon fut frappé de ce rapprochement, et longtemps après lui-
même rappelait ce trait et disait l’impression que cette parole lui avait faite, juste au moment où il se 
décidait à commencer sa Congrégation81.

Nous allons voir le Père, dès son retour à Nîmes, poser les fondements de son œuvre, et nous 
suivrons dans cette phase si intéressante de sa vie. Mais, avant d’entrer dans ces détails que nous 
livrera  sa  correspondance  avec  notre  Mère,  un  mot  encore  sur  son  action  à  Paris,  auprès  des 
religieuses  de  l’Assomption.  Toutes  lui  avaient  donné  leur  confiance,  et  nous  avons  vu  nos 
premières Mères lui conserver toujours un sentiment particulier de reconnaissance et d’affection. Il 
fut longtemps en correspondance avec sœur Marie-Thérèse et sœur Marie-Augustine. Cette dernière 
écrivait,  peu de temps avant sa mort : « Le Père d’Alzon a eu sur moi une très forte influence. 
C’était une grande et belle nature, un cœur de chevalier dans une âme d’apôtre. Quel ardent amour 
de la vérité et de l’Église ! quelle foi vive ! Invisibilem tanquam videns. En un mot, c’était un saint 
prêtre, et un saint prêtre, dit Veuillot, c’est tout simplement ce qu’il y a de plus grand au monde. »

Sœur Marie-Gonzague, surtout, trouva dans le Père d’Alzon un véritable appui pour son âme. 
Elle était jeune encore, craintive par nature : le Père lui donna foi aux desseins de Dieu et l’affermit 
dans  son  désir  d’appartenir  pour  jamais  à  l’Assomption.  Lui-même  voulut  recevoir  ses  vœux 
définitifs, le 15 août 1845.

80 . « Faites autour de lui une congrégation ou une assemblée de saints qui fassent alliance avec lui par le sacrifice.  » 
[Citation non trouvée]

81 . Ce récit se trouve dans les notes d’une retraite prêchée à Auteuil en 1876.
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CHAPITRE XIV

RAPPORTS DE DIRECTION DE MÈRE THÉRESE-EMMANUEL 
AVEC LE PÈRE D’ALZON.

Il nous reste à voir quels furent les rapports spirituels du Père d’Alzon avec Mère Thérèse-
Emmanuel,  que  Dieu  conduisait  par  des  voies  exceptionnelles,  et  qui  réclamait  l’appui  d’une 
direction  éclairée.  Son confesseur,  M. Le Saint,  souvent  consulté  par  la  supérieure,  affirmait  la 
parfaite  obéissance  de  sa  pénitente  et  son  humilité  sincère ;  mais  il  s’effrayait  de  ces  états 
extraordinaires qui peuvent cacher des illusions et ne sont jamais sans danger. Notre Mère restait 
donc seule à porter le poids d’une direction si grave : « Je voudrais, écrivait-elle en 1842 à l’abbé 
d’Alzon, que la divine Providence vous eût mis en rapport avec une autre âme plutôt qu’avec la 
mienne ; vous méritiez mieux. Sœur Thérèse-Emmanuel est tout autrement propre à réaliser vos 
doctrines, et eût cent fois mieux profité que moi du temps que vous voulez bien me consacrer. » Et 
plus tard, le 2 février 1843 : « Sœur Thérèse-Emmanuel a maintenant des états de recueillement qui 
ressemblent  si  fort  au  ravissement  ou  à  l’extase,  que  je  me  crois  obligée  d’en  parler  à  nos 
supérieurs. »

C’est qu’en effet les demandes de Notre-Seigneur deviennent de jour en jour plus pressantes, 
et toutes appellent cette âme à la croix. La Mère Marie-Eugénie la suit avec une sollicitude pleine de 
discrétion et de sagesse, étudie les auteurs ascétiques les plus autorisés, ne précipite rien, ne s’étonne 
de rien, mais exige des preuves. Cherchant la lumière dans une oraison prolongée, elle applique avec 
une rare prudence les règles du discernement des esprits, voit si ce qu’elle doit juger est conforme à 
l’Évangile, aux enseignements des saints, et, sans rien décider, appuie sa direction sur la parole de 
Notre-Seigneur, qui répond à ce que Dieu semble demander à sa servante.

Le fait le plus merveilleux se présente pendant le carême de 1844. Voici ce qu’a écrit notre 
Mère : « À l’entrée du carême, sœur Thérèse-Emmanuel me dit que les demandes de Notre-Seigneur 
lui paraissaient si impossibles à suivre, qu’elle n’avait pu s’empêcher de lui dire : « Mais, Seigneur, 
vous voulez donc me faire marcher dans l’air ? Je ne vois pas sur quoi m’appuyer ; c’est comme si 
je sortais d’un premier étage par la fenêtre. » Notre-Seigneur lui avait répondu : « Tu ne veux pas 
croire à ma parole, tu ne veux pas t’abandonner à une puissance au-delà de la raison humaine ? Eh 
bien ! pendant ce carême tu vivras sans aliments, et tu verras si je puis te soutenir. » En effet, une 
fois le carême arrivé, il fut impossible de lui faire prendre aucune nourriture solide, elle la vomissait  
aussitôt,  et,  pour lui  éviter  d’atroces souffrances,  je fus obligée de me résigner à ne lui  donner 
qu’une tasse de thé vers le soir,  et quelquefois l’intérieur d’une pomme cuite ; ce sont les seuls 
aliments qu’elle ait pu garder pendant ces quarante jours. 

« Naturellement  ma  sollicitude  était  très  grande,  et  je  faisais  venir  de  temps  en  temps  le 
médecin pour qu’il examinât son état. Le docteur Gouraud ne trouva jamais son pouls affaibli ; elle 
continuait  toujours  la  vie  commune,  se levait  à  cinq  heures  comme les  autres  Sœurs,  marchait, 
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enseignait, disait l’office au chœur, et cela pendant quarante jours. À Pâques, elle eut quelques jours 
de très grandes souffrances physiques, puis se remit au train commun pour la nourriture. »

À côté de ce document presque médical, attestation en forme d’un fait qui dépasse les forces 
ordinaires de la nature, plaçons les notes de Mère Thérèse-Emmanuel. Nous tenons à laisser parler 
ici nos deux Mères, sans rien ajouter à leur témoignage.

« Le  1er mars,  à  la  communion,  comme  à  un  vrai  banquet,  mon  âme  et  mon  corps  se 
nourrissaient de Jésus-Christ. Je me sentis fortifiée corporellement, ce qui me pénétrait d’amour et 
me faisait éprouver jusqu’à quel point ma vie corporelle doit être pour Jésus, puisqu’il me nourrit de 
lui-même… Dans la journée, je vis un médecin. Jésus me dit que cet état venait de lui et qu’on n’y 
changerait rien. C’est comme si, au lieu de me ramener à la vie naturelle, il me menait à une vie de 
plus en plus surnaturelle, sans égard à la sagesse humaine.

« 2 mars. J’ai beau faire, je ne puis supporter aucune nourriture. Jésus veut que je sois nourrie 
de lui. Souvent dans la journée, j’éprouve un effet de renouvellement des forces du corps ; c’est 
comme  un  baume  et  une  huile  pénétrant  partout,  de  sorte  que  la  vigueur  du  corps  est  toute 
renouvelée ».

Le caractère d’obéissance, si marqué dans la vie de Mère Thérèse-Emmanuel, pouvait rassurer 
sur la sûreté de ses voies, car nulle religieuse ne fut plus simplement abandonnée à toutes les volontés 
de ses supérieurs. Quelques pages, écrites au mois d’avril 1845, nous disent ce qu’elle pensait de 
l’obéissance. Notre-Seigneur daignait l’instruire lui-même dans l’oraison, affirmant de plus en plus sa 
volonté de l’unir à lui dans l’état de victime. Il lui faisait comprendre qu’on peut avoir de lui deux 
sortes  de  connaissances :  une,  toute  de  lumière,  qui  s’imprime  dans  l’intelligence ;  une  autre, 
d’expérience, qui s’imprime dans tout l’être par la souffrance. « Jésus m’enseigne, dit-elle, que les 
grâces du crucifiement unissent plus à lui que les grâces de lumière, parce que dans le crucifiement 
l’âme est appelée à donner, par proportion, autant que Jésus-Christ. Elle peut devenir crucifiée en un 
aussi haut degré pour elle que Jésus pour lui-même, ce qui fait une union étroite avec lui…

« Si Jésus-Christ était maintenant sur la terre et recommençait la vie qu’il y a menée, il aurait 
les mêmes volontés sur l’humanité à laquelle il s’unirait personnellement. Il ne s’incarne pas de 
nouveau,  mais  il  s’unit  à  mon âme par  union de grâce,  et  veut  avoir  sur elle  des droits  et  des  
volontés  qu’il  a exercés  sur la sainte  Humanité.  Mon âme,  se sentant prise dans ce dessein,  se 
dégage toujours davantage des autres influences pour n’être qu’à celle-ci… »

Mais, revenue de l’extase,  le doute la ressaisit.  Autant par crainte d’entrer dans ce que sa 
raison apprécie comme une illusion, que par crainte d’un état étrangement douloureux à la nature, 
elle est portée à se détourner. Cependant l’impression reçue dans l’oraison s’affirme comme une 
vérité, et la lutte devient plus grande. Dans ce conflit entre deux courants contraires, d’où viendra le 
secours ? Sœur Thérèse-Emmanuel connait un moyen tout-puissant qu’elle a expérimenté bien des 
fois, l’obéissance ; elle va interroger Dieu, voilé sous le sacrement de l’autorité, et, sa supérieure 
ayant décidé qu’il lui est bon d’accepter les pensées et les vues qui l’unissent à Jésus crucifié, tous  
les doutes sont aplanis. Elle écrit le 28 avril 1845 :

« Jésus vint à mon âme tout joyeux, m’occupant de lui avec un immense amour, comme assuré 
de ne pas être interrompu,  et  m’enseignant  qu’il  a gagné à l’obéissance que ma supérieure m’a 
donnée, car c’est sa volonté qui se fait  par notre Mère. C’est elle qui m’a liée, tandis que si je 
n’avais pas cherché une force dans l’obéissance, je n’aurais eu que ma propre volonté pour m’aider, 
et ma volonté n’étant pas l’humble servante de Dieu m’aurait éloignée, dès que l’incrédulité serait 
venue, des vues qui m’unissent à lui. Cette vue m’imprima une grande estime de l’obéissance en ces 
voies. Dans l’extase, la volonté de Jésus-Christ me moule et domine, pour ainsi dire, mon vouloir ; 

139



mais,  hors  de l’extase,  il  y  a  deux volontés  qui  peuvent  régler  ma libre  correspondance  et  ma 
fidélité :  la  mienne  et  celle  de  ma  supérieure  ou  d’un  confesseur.  Celle-ci  est  non  seulement 
semblable  à celle  de Dieu,  mais  sa volonté même,  exprimée quant à  moi.  L’autre  est  humaine, 
excitée ou modifiée suivant les attraits, tentations ou répugnances.

« Dans l’extase, Dieu me gouverne par lui-même ; hors de l’extase, il me gouverne par ma 
supérieure. La volonté de Dieu me conduit en tout temps, et c’est la même conduite par notre Mère 
et par lui. Je compris de là le peu de valeur de ma volonté pour la fidélité, et le peu de parti que Dieu 
peut en tirer. Il ne peut pas y compter : tantôt elle coopère avec lui, et tantôt elle est obstacle, parce 
que, par essence, elle est changeante, incertaine, détournée de lui… Après cette vue, je me trouvai 
sous le pouvoir de Dieu, sans autre limite que sa volonté, ne pouvant plus rien régler par la mienne, 
qui était enfin soumise et liée. »

Quelques jours après, la veille de l’Ascension, l’Époux céleste vient annoncer à son épouse 
qu’elle va le suivre montant au ciel. Il la conduira captive, chargée des chaînes de l’amour ; la terre 
et les pensées terrestres s’évanouiront, et bientôt elle n’aura plus que lui seul pour amour et pour 
richesse. Le lendemain, pendant la messe, Notre-Seigneur lui découvre le mystère de l’Ascension 
dans le saint Sacrement.

« Jésus  est  là  dans  l’hostie  comme  dans son état  d’Ascension :  monté  au ciel,  caché  aux 
hommes, à la droite de son Père, priant pour eux par ses plaies et leur envoyant ses dons. Dans le 
saint Sacrement, Jésus caché, mais visible aussi, est là sacrifice perpétuel, adorateur de son Père, 
offrande et hostie des hommes. » L’humble religieuse, appelée à suivre Jésus dans tous les mystères 
de sa vie mortelle, voit sa place marquée à côté de lui, captive de lui et enchaînée par amour. C’est  
sur l’autel qu’elle fera sa véritable ascension, comme hostie et comme victime, au-dessus de ce qui 
la retirait de Jésus : 

« Jésus me montra comment sur l’autel il est vraiment sur terre, mais ayant une vie qui n’est 
pas de la terre, une vie à part qui ne convient qu’à une victime. De même je suis sur terre, mais je 
dois me regarder comme n’y étant que sur un autel, n’ayant aucun commerce avec la vie terrestre 
qui entoure le bas de l’autel…

« Je vis que je dois devenir comme la petite hostie où Jésus-Christ est réduit après ses grandes 
immolations : il demeure là, à l’état d’hostie, se communiquant à tous ; que je devais être pleine de 
Dieu, cette plénitude étant cachée sous des apparences viles, faciles à prendre ou à laisser ; donnée 
comme hostie afin de communiquer la vertu de Dieu. Il m’en coûtait de me livrer ainsi, et, quoique 
je n’eusse pas même un regard à ma nature, elle s’étonnait de la réalité de ces choses. »

Ces choses merveilleuses étaient en effet très réelles, nous les constatons à chaque pas de la 
vie  de  Mère  Thérèse-Emmanuel.  Plus  elle  avance,  plus  la  grâce  la  presse  de  se  donner,  de  se 
dessaisir  d’elle-même,  pour subir  le domaine de tous,  sans préférence,  sans choix :  Jésus-hostie 
n’est-il pas son modèle ? Dans l’hostie, Jésus ne s’appartient plus ; il appartient à chacun avec ses 
plaies et ses mérites, il est à la disposition entière de tous, même du plus indigne :

« Jésus  veut  maintenant  prendre  tout  ce  que  je  suis  pour  les  âmes,  écrit-elle  au  sortir  de 
l’oraison. Jour par jour, il me privera de moi par quelque côté pour me sacrifier aux autres, et chacun 
pourra plus que moi profiter de mes mérites et de mes peines. Je fus étonnée par cette vue de trouver 
que, m’étant éloignée des créatures du côté naturel, mon cœur ayant à les délaisser et à vouloir en 
être délaissée, je leur revenais du côté divin, unie à Jésus-Christ dans sa mission pour les hommes. »

Toutes les âmes ne pénétraient pas le secret d’un tel don, lorsqu’elles approchaient de Mère 
Thérèse-Emmanuel. Mais aujourd’hui qu’il nous est révélé, qui ne reconnaît le foyer dont on sentait 
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les divines ardeurs ? Parmi celles qui sont venues chercher près de la sainte Mère une parole de 
lumière ou de consolation, en est-il une seule qui n’ait trouvé un être toujours livré, donnant son 
temps, sa peine, son dévouement,  avec une patience et un respect vraiment surnaturels ?… Oh ! 
comme on sentait l’action de Dieu passant librement à travers une créature humaine devenue hostie 
pour mieux communiquer Jésus-Christ ! Comme elle réalisait la devise que devait lui donner plus 
tard Mgr Gay : Esto donum Deo, ut sis donum Dei82.

Nous  avons  vu  avec  quel  respect  la  Mère  Marie-Eugénie  suivait  sa  chère  assistante  et 
s’appliquait à la soutenir dans ses voies saintes, mais rudes, par lesquelles il plaisait à Dieu de la 
conduire ; mais elle s’inquiétait avec raison de n’avoir pas pour cette âme le secours plus puissant du 
sacerdoce et cherchait un prêtre éclairé que les voies mystiques n’effrayeraient pas, et qui voudrait 
bien se charger de sa direction. Lorsque l’abbé d’Alzon vint à Paris en 1845, elle engagea sœur 
Thérèse-Emmanuel à s’ouvrir entièrement à lui. Ce désir fut un ordre pour la fervente religieuse.

Pendant  la  retraite  qu’il  prêcha  aux  Sœurs  à  la  fin  de  mai,  le  Père  s’occupa  donc  tout 
spécialement de cette âme d’élite ; il lui fit rendre compte de ce qu’elle recevait de Dieu pendant 
l’oraison, et de ce qu’elle éprouvait d’effrayante opposition en dehors de ces moments. « J’ai parfois 
dans l’âme, dit-elle, à travers la soumission aveugle et forcée à ce que l’on me dit, une moquerie  
mordante contre moi-même. Il n’y a pas d’incrédule sachant ce qui se passe en moi qui poursuivrait 
ces choses avec plus de sarcasme que ma raison ne le fait. » Cependant, comme le dernier mot reste 
toujours au surnaturel, le directeur conclut du caractère des grâces reçues à leur principe divin, et 
dès lors à l’obligation de s’y conformer avec une entière obéissance. Sous cette parole de l’autorité, 
les flots de la tentation s’apaisent et la grâce affirme sa victoire par les résolutions suivantes :

« 31 mai 1845.

« Je m’offre à Jésus-Christ et je me mets entre ses mains comme le pain qui est mis entre les 
mains du prêtre pour le sacrifice. J’y veux rester pour devenir, sous son opération, ce que Jésus 
voudra.  Je veux pratiquer  l’amour  de Jésus  crucifié,  le  choisissant  dans cet  état  et  me donnant 
pleinement à lui pour être crucifiée.

« Je m’appliquerai à être au milieu des novices comme Jésus-Christ avant sa passion, leur 
donnant l’exemple en toutes choses, me souvenant qu’il est dit de lui : Cœpit facere et docere. Être 
dans ma charge animée du zèle des âmes, disposée à faire tous les sacrifices jusqu’au plus terrible, 
pour une seule, la voyant rachetée par le sang de Jésus Christ. Dans la pratique de tous les jours,  
m’abaissant sous chaque âme dans mes rapports avec elle, comme sa servante et sa victime, me 
faisant, par excessif amour, plus petite qu’elle, afin de l’élever à Dieu.

« Foi  et  obéissance  pour  mes  vues  d’oraison,  –  obéissance  comme  religieuse  avec  notre 
Mère. »

Sœur Thérèse-Emmanuel eut encore, pendant quelque temps, des rapports de direction avec le 
Père d’Alzon ; ses conseils l’éclairaient et lui faisaient du bien, mais elle n’y trouvait pas la même 
grâce  que  la  Mère  Marie-Eugénie.  Ces  deux  âmes,  si  unies,  étaient  conduites  par  des  voies 
différentes. Sœur Thérèse-Emmanuel, toujours seule dans la sienne, attendra encore longtemps le 
guide que Dieu lui réserve, celui qui doit non seulement la soutenir et affermir ses pas, mais marcher 
lui-même dans la même voie et  recevoir  d’elle lumière et  soutien.  Nous n’avons pas besoin de 
nommer Mgr Gay.

En attendant, notre chère contemplative, ne trouvant jamais qu’un secours momentané dans les 
avis qu’elle avait reçus jusqu’alors, ne se portait pas d’elle-même à les demander ; mais, sur le désir 

82 . « Sois un don pour Dieu, pour être un don de Dieu. »
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de sa supérieure, elle écrivit encore au Père d’Alzon au commencement de l’année 1846, pour lui 
parler de son âme, et elle en reçut cette réponse qui semble dictée par l’esprit de Dieu.

« Nîmes, 21 janvier 1846.

« J’ai reçu votre lettre hier soir, ma chère fille, et j’ai voulu dire la messe à votre intention 
avant d’y répondre, afin de trouver auprès de Notre-Seigneur les lumières dont j’ai besoin pour vous 
parler d’une manière qui satisfasse votre âme. Je crois entrer entièrement dans votre pensée lorsque 
vous me demandez une  sanction d’Église ; aussi, laissant à part la question d’affection paternelle 
dont vous ne doutez pas, je vais vous parler avec toute l’autorité que vous m’avez donnée et que j’ai 
consentie à prendre à votre égard.

« Je ne sais si, moi aussi, je m’abuse, ma chère fille ; mais rien ne me semble plus clair que 
votre état. J’y vois deux éléments bien distincts et dont la lutte, par moments, établit précisément la 
souffrance ou une partie des souffrances que vous éprouvez, car il faut distinguer à cet égard. Que 
Dieu agisse en vous, cela m’est évident, ce n’est pas votre imagination. Si vos enlèvements devaient 
être attribués à votre exaltation personnelle, vous aimeriez à vous en entretenir, et les souffrances, 
les dégoûts que vous éprouvez en ce moment me paraissent prouver que cet état ne peut venir de 
votre propre fond, puisque vous m’avouez que quand l’extase vient vous n’en êtes pas maîtresse, et 
que, par votre disposition naturelle, vous êtes tentée d’incrédulité par rapport à la cause, et détournée 
ensuite d’en accepter les conséquences pratiques. Ce n’est pas non plus le démon qui produit ces 
effets pour une foule de raisons qu’il est inutile d’énumérer. Dès lors il ne reste plus que Dieu, dont 
j’aperçois, il me semble, l’action bien distincte à divers caractères :

« 1° L’enlèvement vous prend, que vous le vouliez ou non.

« 2° Dans cet état, vous allez où l’on vous pousse, sans que votre volonté y soit pour rien.

« 3° Les impressions sont toutes bonnes et très dignes de Dieu.

« 4° Vous distinguez à merveille ce qui vous est demandé et ce que vous choisiriez si vous 
agissiez naturellement ; d’où je conclus, du fait même et des caractères qu’il présente, à son principe 
divin.

« Une fois que nous avons appris que le principe du ravissement est divin, le reste coule de 
soi. Vous devez accepter les souffrances qui vous sont envoyées, toutefois en distinguant bien, ainsi 
que je viens de le faire, entre ce que Dieu vous imprime et ce que vous y mettez par votre propre 
faute. Ce qui est le résultat de votre incrédulité, de vos doutes, de votre lâcheté à vous porter à ce 
que Dieu vous demande, est de vous ; ces souffrances sont sans mérite, me pardonnerez-vous de 
vous dire qu’elles sont coupables ? Ce sont les angoisses de Jonas jeté au fond de la mer pour avoir 
refusé d’aller où Dieu le voulait envoyer. Sur cette partie de votre état, je crois devoir me montrer 
sévère, parce que je crois que c’est le point par lequel vous résistez au Saint-Esprit.

« Mais tout dans vos souffrances a-t-il ce caractère ? Évidemment non. Puisque Dieu vous 
attire à ses mystères douloureux, il est certain que vous devez souffrir et beaucoup souffrir ; mais 
ces douleurs qui résultent de l’impression divine ont un très grand mérite, si vous le voulez, mérite 
qui se compose de ce que Notre-Seigneur met en nous et de notre adhésion à cette action divine.

« Maintenant vous me demanderez si l’une des causes de vos souffrances étant l’incrédulité 
même à l’égard des impressions que vous recevez, vous avez quelque chose à faire pour bannir cette 
incrédulité de votre âme ? À cet égard, ma chère fille, je suis tout à fait embarrassé ; car si Notre-
Seigneur veut vous éprouver par l’incrédulité même, ce qui se comprend très bien, vous n’avez que 
deux partis à prendre ou plutôt qu’un seul, qui implique deux conditions :
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« La première, de vous établir dans une volonté très générale et très absolue de vous perdre 
dans la volonté de Dieu, en acceptant tout ce qu’il lui plaira et vous offrant de vous-même avec toute 
la générosité possible à ses coups, pour être fille de douleurs avec Jésus-Christ. La seconde, de vous 
en rapporter filialement pour le cas particulier de votre état présent à la direction et à l’autorité de 
votre Père et de votre Mère.

« Or, si ces dispositions sont en vous, et si vous êtes résolue à être généreuse pour tout envers 
Dieu et à accepter ma décision, je vous forcerai autant que j’en suis capable : 1° à accepter les 
enlèvements comme venant de Dieu ; 2° à vivre conformément à ces grâces ; 3° à bannir autant qu’il 
dépendra de vous toute incrédulité ; 4° à sortir de la vie naturelle pour vous constituer dans la vie 
surnaturelle où vous appelle Notre-Seigneur ; 5° à examiner si, dans cet état d’agonie, il n’y a pas un 
point par lequel vous avez une paix imperceptible. C’est le seul point sur lequel je ne trouve pas de 
renseignements  assez positifs  dans votre lettre.  Il me semble que par moments la paix doit  être 
entièrement bannie de votre âme, et que cependant quelque chose en vous, qui n’est pas vous, doit 
vous dire qu’il en doit être ainsi. Quand vous n’auriez cette impression qu’au moment de l’extase, 
dût-elle ensuite disparaître, cela ne ferait rien.

« Voilà ce que je voulais vous dire, et il me serait impossible de vous tenir un autre langage. Je 
vous le tiens avec toute l’autorité et la paternité que vous m’avez donnée sur vous. Soyez donc 
fidèle à Notre-Seigneur, et ne le forcez pas, par votre lâcheté, à vous punir dans sa jalousie. Mais 
j’espère bien mieux de vous, et, tout en vous aidant par mes pauvres prières à vous soutenir sur la 
croix, je suis sûr que le repos que vous donneront mes paroles vous encouragera à être victime et à  
vous placer vous-même sur l’autel où je vous ai immolée ce matin avec Notre-Seigneur. »

Cette lettre nous a fait dépasser la date à laquelle nous nous trouvions ; mais nous avons voulu 
réunir  ici  ce  qui  regarde  les  rapports  de  direction  de  la  Mère  Thérèse-Emmanuel  avec  le  Père 
d’Alzon.

Avant de terminer cette troisième partie de nos annales et de quitter l’impasse des Vignes, il 
faut dire un mot d’une visite qu’on y reçut vers la fin de l’été 1845, et qui fut regardée comme une 
grâce pour la Congrégation.

La  Mère  Macrine,  supérieure  des  Basiliennes  polonaises  persécutées  pour  la  foi,  s’était 
réfugiée à Paris. Elle vint demander un asile à la supérieure de l’Assomption, alors en relation avec 
le  Père  Jérôme  et  autres  prêtres  polonais  venus  en  France  pour  chercher  un  abri  contre  la 
persécution. Écoutons cette page qui semble extraite des Actes des martyrs des premiers siècles de 
l’Église. C’est la Mère Marie-Eugénie de Jésus qui écrit au Père d’Alzon, le 17 septembre 1845 :

« La pauvre religieuse polonaise que nous avons ici nous édifie beaucoup. Elle est simple, 
gaie, naïve – presque comme sœur Marie- Louise, – et cependant c’est une bonne vieille de soixante 
et un ans, qui a porté pendant sept ans le poids de la plus horrible persécution.

« Elle était abbesse et a vu mourir presque toutes ses Sœurs dans les plus cruelles tortures. De 
trente-huit qu’elles étaient, quatre seulement ont fui, sept ou huit restent impotentes entre les mains 
des Russes, tout le reste est mort. On a arraché les yeux à huit, on en a noyé trois dans un supplice 
qu’on leur a fait subir à toutes bien des fois ; il consistait à les plonger dans l’eau et à les en retirer 
alternativement, leur demandant, à chaque intervalle, si elles voulaient embrasser le schisme. Deux 
fois par semaine, on les frappait cruellement à coups de bâton.

« C’étaient  surtout  leur  évêque apostat  et  leur  ancien  confesseur  qui  les persécutaient.  On 
employait la ruse aussi bien que la violence, et toutes persévéraient cependant avec force et avec joie 
dans leur attachement à l’Église.
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« La  conversation  n’est  pas  facile  avec  la  bonne  Mère,  qui  ne  sait  que  quelques  mots 
d’allemand ; mais nos malentendus mêmes l’amusent beaucoup, et c’est quelque chose d’étonnant 
que  cette  simplicité  et  cette  joie  enfantine  dans  une  âme tant  éprouvée  et  si  forte  en  face  des 
persécuteurs. Sa présence est le grand événement de notre vie actuelle. »

Après  le  départ  de  la  Mère  Macrine  pour  Rome,  la  supérieure  de  l’Assomption  écrit  de 
nouveau (2 décembre 1845) :

« On dit que le Pape fait les préparatifs les plus brillants pour recevoir l’empereur Nicolas. 
Nous qui avons vu sa victime de si près, nous éprouvons à cette pensée une tristesse qui ne sera que 
trop partagée par tout ce qui, dans l’Église catholique, porte un cœur d’homme. Ce n’est pas une 
réception, mais une leçon que le Pape prépare sans doute ; car, en face des pauvres martyres elles-
mêmes, oserait-on honorer le bourreau ? »

La Mère avait raison de ne pas accueillir, avec trop de crédulité, les bruits qui couraient à ce 
moment ; on sait la leçon terrible que Grégoire XVI donna au czar, lors de son audience.

« Je vous dirai, ajoutait la supérieure, que lorsque la pauvre Russe polonaise a vu le Pape, elle 
s’est, à la fin de sa visite, jetée à ses genoux, déclarant qu’elle ne se relèverait pas qu’elle n’eût 
obtenu ce qu’elle voulait demander. C’était un jubilé en faveur de la Pologne. « Mais vous n’en avez 
pas besoin, dit le Pape ; le sang des martyrs crie vers Notre-Seigneur.

« – Il est vrai, reprit la Mère ; mais, si le sang des martyrs est écouté de Notre-Seigneur, il doit 
l’être aussi du Vicaire de Notre-Seigneur. »

« Elle parla au Saint-Père avec une énergie admirable. Celui-ci lui disait que jamais il n’avait 
ouvert la bouche sans rendre la persécution plus violente. « Mieux vaut, lui répondit-elle, la violence 
de la persécution que la conviction où sont les Polonais que le Pape les abandonne. » Et toujours elle 
ajoutait  qu’elle ne parlait  pas d’elle-même,  mais qu’il  daignât peser les paroles qu’elle osait  lui 
adresser,  parce  qu’elle  croyait  que  Dieu  les  lui  avait  dictées.  Le  Pape sait,  d’ailleurs,  ce  qu’il 
convient de faire et n’a pas de leçon à recevoir.

« Cette femme a une âme bien forte et bien humble, c’est une vraie sainte, et je crois que Dieu 
nous a accordé une grande grâce en permettant qu’elle s’arrêtât chez nous. Croyez-vous qu’avec 
toutes ses souffrances et les douleurs sans nombre que le martyre lui a laissées, elle s’était encore 
procuré une chaîne de fer qu’elle a portée continuellement durant tout son séjour ici ! »

Les souvenirs que l’Assomption conservera de la pauvre maison de l’impasse des Vignes nous 
semblent dignement couronnés par cette visite des religieuses martyres.
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QUATRIÈME PARTIE

L’ASSOMPTION À CHAILLOT
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CHAPITRE I

LA MAISON DE CHAILLOT.

Nous entrons dans une nouvelle phase de la vie de l’Assomption. C’est à Chaillot que nous 
allons voir la Congrégation prendre son véritable développement.

L’augmentation  des  élèves  du pensionnat  nous forçait  de quitter  l’impasse  des  Vignes,  la 
maison étant trop petite et trop éloignée du centre. M. de Franchessin, devenu le conseil de notre 
Mère pour les affaires, et qui était très entendu dans ces sortes de questions, lui proposa d’acheter, 
rue de Chaillot, près des Champs-Elysées, une belle propriété avec maison et jardin. Il pensait avec 
raison que, dans ce quartier fort à la mode, le terrain ne tarderait pas à prendre une grande valeur, et 
qu’il fallait profiter de l’occasion.

La Mère Marie-Eugénie visita la propriété, fut ravie de la situation et du jardin admirablement 
dessiné et  planté  d’arbres superbes.  C’était  un immeuble de trois  hectares,  cédé pour deux cent 
cinquante mille francs. Ce chiffre pouvait effrayer une Congrégation encore si pauvre ; mais M. de 
Franchessin  et  l’abbé  d’Alzon  se  chargeaient  d’aider  à  trouver  des  emprunts.  La  maison  était 
insuffisante, il fallut l’agrandir. On fit bâtir une chapelle et un dortoir pour les élèves ; plus tard on 
dut  construire  un  pensionnat  tout  entier.  Pour  le  moment,  la  communauté  ne  perdait  rien  des 
habitudes de pauvreté de ses premiers jours. Les plus belles pièces étant cédées aux enfants, les 
Sœurs étaient  fort  mal  logées,  et  la  maison était  assez incommode pour donner lieu à bien des 
mortifications ; les détails que nous allons lire nous fourniront, du reste, quelques preuves de cette 
exquise pauvreté si chère à nos premières Mères.

Un grave accident vint compliquer les choses. Sœur Marie-Gonzague était souffrante depuis 
quelque temps, lorsque vers la fin de septembre une fièvre typhoïde se déclara tout à coup. C’était le 
moment fixé pour le déménagement. On le retarda, dans l’espoir d’une amélioration dans l’état de la 
malade ; mais le mal ne fit que s’aggraver et donna les plus vives inquiétudes : « Le docteur que 
nous avait donné M. Combalot était un très honnête homme, dit sœur Marie-Thérèse ; mais c’était le 
plus mauvais médecin du monde, et il laissait notre chère Sœur s’en aller tout droit dans l’éternité.  
C’est alors que nous prîmes le bon M. Gouraud83, excellent médecin, qui venait chez nous depuis 
quelque  temps  soigner  les  demoiselles  de Roth.  Quand il  vit  sœur Marie-Gonzague,  il  fut  tout 
effrayé,  et  dit  à notre Mère qu’il  craignait  qu’elle  ne fût perdue.  Il  ajouta qu’il  allait  tenter  un 
traitement  énergique,  mais  que  l’état  de  la  malade  était  assez  grave  pour  la  faire  administrer 
auparavant. Notre aumônier étant absent, M. l’abbé Blanc fut appelé, et nous témoigna dans cette 
circonstance beaucoup de sympathie et de dévouement. »

Les vacances avançaient ; notre propriétaire se montrait fort pressé d’avoir sa maison, et il 
était impossible de transporter sœur Marie-Gonzague. Notre Mère se décida alors à envoyer sœur 

83 . Le docteur Gouraud est le grand-père du jeune capitaine Gouraud, le vainqueur de Samory, devenu célèbre dans la  
conquête du Soudan.
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Thérèse-Emmanuel à Chaillot avec deux Sœurs converses pour préparer tout ce qui était nécessaire. 
Elle-même resta à l’impasse des Vignes auprès de sa chère malade, s’occupant de faire partir les 
meubles et d’envoyer les unes après les autres les Sœurs de la communauté. Quelques mots écrits à 
la hâte, sans date, sans signature, sur des bouts de papier jaunis par le temps, nous montrent quelle 
était  sa  sollicitude  et  les  détails  dans  lesquels  elle  entrait  pour  l’organisation  de  la  maison  et 
l’observance de la sainte pauvreté. Citons seulement quelques fragments :

« Chère Sœur,  je ne pourrai  pas aller  demain à  Chaillot,  parce qu’on doit  m’amener  trois 
petites  Sénégalaises.  Je  me hâte  donc de vous répondre qu’on pourrait  mettre  l’antichambre  du 
second en blanc et gris clair, ou bien en blanc et jaune, comme le reste de la maison ; mais il me 
semble que deux gris, ou bien blanc et gris, resteraient plus propres et réussiraient mieux à la colle.  
M. Gouraud sort d’ici ; il trouve sœur Marie-Gonzague bien malade, cependant pas en danger. Si les 
choses tournaient mal, il y aurait toujours plusieurs jours avant le danger ; mais on peut espérer de 
l’en tirer. Priez et faites prier. »

« …Je ne sais pas si on peut démonter la table de la lingerie sans la gâter. Ce sont les longues 
tables qu’il faut mettre au noviciat et à la salle de communauté, les autres à la classe provisoirement.  
La grande table ronde au réfectoire des enfants, si elle n’est pas ailleurs… L’armoire s’ouvrant par 
le milieu ôtera tout le jour pour chercher les souliers. Mieux vaut mille fois la porte s’ouvrant de 
l’autre  côté  de la fenêtre,  de manière à laisser tout le jour dans l’armoire.  Quant à la partie ne  
s’ouvrant pas, ce serait le désordre même. »

Autre fragment qui indique les préoccupations de la Mère au sujet de la pauvreté et de l’office 
qui n’a pas été un instant interrompu, malgré les fatigues du déménagement et les soucis d’une 
maladie si grave :

« … Toutes les paillasses que je vous ai envoyées sont à vider dans le grenier de la vache, afin 
de  ne  pas  perdre  la  paille ;  nous  n’en  avons  plus  ici  que  juste  pour  coucher.  Ce  serait  trop 
d’embarras  de les  laver  et  de les refaire ;  vous pourriez donc me les  renvoyer,  car  il  me serait 
difficile de vous donner des Sœurs, excepté sœur Marie-Cécile qui ne serait pas une grande aide et 
qui est d’ailleurs nécessaire ici pour l’office…

« … Nous mettrons nous-mêmes les planches et les clous à la cuisine, ce n’est pas compris. – 
Faites arracher papier et tenture à la lingerie ; gardez la cheminée, elle nous évitera plus tard d’en 
acheter une. »

La Mère se décide cependant à transporter la récitation de l’office à Chaillot, afin de pouvoir y 
envoyer  les  novices :  « Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  donner  des  Sœurs  converses,  à  cause  de 
l’ouvrage qu’il y a ici à rentrer les légumes ; je me déferais plutôt des Sœurs de chœur, et ce serait à 
Chaillot qu’on dirait l’office. »

Sœur Thérèse-Emmanuel avait demandé la permission de revenir  passer quelques heures à 
l’impasse des Vignes pour voir la chère malade qui préoccupait  tous les cœurs. Notre Mère lui 
répond :

« Sœur Marie-Gonzague est dans l’état  de fatigue qui annonce un mieux. Elle ne doit pas 
parler, mais rester dans un grand calme ; il vaut peut-être autant ne pas lui causer d’émotion. C’est 
ce qui m’empêche moi-même d’aller à Chaillot ; j’espère cependant aller vous voir lundi. »

La maladie avait des alternatives de mieux et de plus mal, et la Mère Marie-Eugénie restait 
inquiète.  Elle  aimait  tendrement  sœur Marie-Gonzague, appréciait  sa loyauté,  son bon sens,  son 
dévouement à toute épreuve : la perdre eût été un immense chagrin pour la supérieure, et un malheur 
pour la communauté. 
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Cependant c’était le moment de la rentrée ; les élèves arrivaient l’une après l’autre : « Chère 
Sœur,  écrit  notre  Mère,  je  suis  obligée  de vous envoyer  les  enfants  aujourd’hui,  parce que,  ne 
pouvant avoir tous les jours des voitures de déménagement, il me faut profiter de celles-ci. Je sens 
que cela va vous déranger. Sœur Marie-Augustine arrivera ce soir avec les enfants. Mettez-les sur 
les  paillasses  faites  pour  nous.  Vous  mettrez  nos  Sœurs  au  troisième  dans  les  chambres  non 
nettoyées, sur les paillasses que je vais vous envoyer…

« Sœur Marie-Gonzague est toujours bien souffrante. On dit que la fièvre diminue, et pourtant 
je ne suis pas rassurée. Je ne pourrai donc pas aller à Chaillot demain soir ; s’il y avait du danger, je 
vous ferais revenir. »

L’état inquiétant de la malade était une raison de plus pour envoyer les enfants à Chaillot ; 
mais sœur Marie-Augustine, qui les accompagnait, s’inquiétait de l’insuffisance de leur installation. 
Elle s’agitait beaucoup, comptant les élèves présentes, celles qui devaient venir, et ne voyant rien de 
prêt pour les recevoir. De son côté, la pauvre Mère, brisée par les angoisses d’une maladie si grave 
et obligée de s’occuper de tous les détails, demandait qu’on lui laissât un peu de temps :

« Ayons la paix sur les trois Sénégalaises, écrit-elle à sœur Thérèse-Emmanuel ; elles ne sont 
pas là, et les trois autres que vous nommez ne font que remplacer les enfants parties. Jusqu’aux 
froids nous avons assez de couvertures, donnez des vôtres. Nous attendons des matelas du Périgord : 
je ne vois pas ce qui presse d’en acheter. Un peu de paix là où nous pouvons l’avoir est d’un grand  
prix à l’heure qu’il est. Mais ceci est pour vous seule. »

Toute la communauté s’était donc transportée à Chaillot. Il ne resta auprès de la malade que 
son infirmière,  sœur Marie-Thérèse,  et  deux Sœurs converses : sœur Marie-Colette pour faire la 
cuisine, et sœur Marie-Véronique pour garder la porte. Notre Mère, qui avait été à la fin obligée de 
partir, revenait tous les soirs à l’impasse des Vignes, ne voulant pas laisser sœur Marie-Gonzague 
sans elle pendant la nuit. 

Les notes de l’infirmière nous racontent une aventure assez tragique qui eut lieu à ce moment : 

« Un dimanche soir, sœur Marie-Gonzague se trouva beaucoup plus souffrante. M. Gouraud, 
dans sa visite du matin, avait promis de revenir ; il était tard, et je descendis à la cuisine auprès de 
sœur  Marie-Colette  pour  voir  s’il  n’arrivait  pas.  J’étais  là  depuis  un  instant,  lorsque  j’entendis 
quelqu’un à la porte du petit passage qui conduisait dans la maison ; je crus que c’était le docteur. Je 
m’élance vers cette porte, qui était vitrée, et j’allais l’ouvrir, lorsque, regardant par les carreaux, je 
vois un homme tout déguenillé, couvert de sang, les cheveux hérissés.

« Quand je le vis ainsi, je ne doutai pas qu’il n’eût assassiné la sœur de la porte pour venir 
jusqu’à nous. Il me dit d’un air hagard : « Ma sœur, ouvrez-moi, je vous prie ; je suis un pauvre 
voyageur qui demande à être remis dans sa route. » Je lui répondis que j’allais lui ouvrir, et, partant 
bien vite, je fus chez la malade faire signe à notre Mère de sortir, et je lui racontai ce qui se passait. 
Elle me dit : « Je vais m’enfermer par ici ; tâchez de repasser et de vous enfermer de l’autre côté. » 
Je fis ce qui m’avait été dit : je repassai devant cet homme, qui me criait toujours de lui ouvrir ; je 
lui fis la même réponse que la première fois. Nous nous enfermâmes, sœur Marie-Colette et moi,  
regardant si nous pourrions appeler quelqu’un ; nous ne vîmes personne, parce que c’était dimanche 
et très tard. Nous voulûmes voir s’il nous serait possible de descendre par les fenêtres pour appeler 
du secours ; mais nous nous serions tuées mille fois.

« Comme nous étions à nous demander ce que nous pourrions faire, nous entendîmes du bruit. 
Sœur Marie-Véronique n’avait  pas perdu la tête ;  lorsque cet  homme en entrant  l’avait  poussée 
jusqu’à la renverser, il avait dit : « Ah ! je trouve une bonne occasion, j’en profiterai. » Aussitôt elle 
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était  sortie  pour aller  chercher un agent de police,  et,  fort  heureusement,  elle  ne tarda pas à en 
trouver un. Il arriva et se saisit de l’homme, juste au moment où celui-ci essayait d’entrer chez nous. 
D’un seul coup de poing, il pouvait renverser cette fameuse porte vitrée qui ne tenait à rien. 

« M. Gouraud arriva à ce moment. Il nous demanda ce qui s’était passé, et fut terrifié lorsqu’il 
apprit le danger que nous avions couru. Depuis, il avait pour nous les plus grandes craintes. Il faut 
bien  dire,  conclut  tranquillement  sœur  Marie-Thérèse,  que  notre  maison  était  aussi  isolée  que 
possible, et nos plus proches voisins n’étaient pas faits pour nous rassurer. » Malgré cela, on n’avait 
pas peur à l’impasse des Vignes : la jeunesse ignore le danger, et les âmes religieuses, qui sont les 
enfants de la Providence, comptent sur elle pour les garder.

Sœur Marie-Thérèse ne tarit pas sur les soins du bon docteur :  « M. Gouraud soigna notre 
chère sœur avec une grande habileté et une bonté plus grande encore. C’eût été sa fille qu’il n’y eût 
pas mis plus de cœur. Je crois que ce fut vers la fin d’octobre que sœur Marie-Gonzague put être 
transportée à Chaillot, et encore avec bien des difficultés. On l’étendit dans une voiture, et elle fut si 
fatiguée qu’elle en eut le délire pendant toute la nuit. » 

Suit un mot assez joli sur la pauvreté de l’impasse des Vignes : « Lorsque nous avions fait 
notre déménagement, les hommes chargés de tout transporter avaient trouvé nos meubles bien peu 
élégants et disaient que c’était la boutique à deux sous. Ils se figuraient que nous réservions dans la 
chambre  de  la  malade  ce  que  nous  avions  de  plus  beau ;  aussi  furent-ils  grandement  étonnés 
lorsqu’ils y entrèrent pour prendre les meubles qui s’y trouvaient. En voyant deux mauvais lits, deux 
chaises, pas de fauteuil, ils dirent encore plus que c’était un déménagement à deux sous. »

Sœur Marie-Gonzague ne tarda pas à se remettre, et l’installation à Chaillot fut enfin terminée. 
« Nous étions encore plus mal logées qu’à l’impasse des Vignes, » continue sœur Marie-Thérèse, 
dont  nous aimons à  suivre les  notes,  parce  que nous y trouvons la  vraie  couleur  locale  de ces 
premiers temps. La bonne Mère n’embellit pas ces descriptions :

« La maison est peut-être moins laide que celle de l’impasse des Vignes ; mais les religieuses 
ayant dû céder ce qu’il y avait de mieux aux élèves, nous étions les unes sur les autres. Il y avait une 
grande pièce où le plafond était si bas, qu’on pouvait le toucher avec la main ; cela nous servait de 
dortoir et d’infirmerie. On peut bien dire que c’était comme l’arche de Noé : il y avait des Sœurs 
converses et des Sœurs de chœur, des malades et des bien portantes. On l’appelait le dortoir jaune, 
parce que nous avions fini par faire des espèces de cellules avec des rideaux de cette couleur, afin 
d’être un peu plus chez nous. Notre Mère et Mère Thérèse-Emmanuel y ont couché longtemps.

« Notre réfectoire était en bas, dans les caves, aussi noir et aussi laid que possible. Bien des 
postulantes ont reculé devant ce réfectoire si triste ; mais ce n’étaient pas des vocations solides, nous 
ne les avons pas regrettées. »

Nos premières  Mères avaient  raison,  il  fallait  établir  sur la  pauvreté  les fondements  de la 
Congrégation ; les postulantes qui ne le comprenaient pas faisaient bien de se retirer. Les vocations 
plus surnaturelles, mieux affermies, trouvaient au contraire dans cette pauvreté sensible et parfois 
douloureuse je ne sais quel charme inconnu : c’était l’union au mystère de Bethléem et de la crèche ; 
loin de se plaindre, elles y goûtaient la vraie joie.

« Maison bénie, s’écrie l’une des heureuses Sœurs du noviciat de Chaillot84, maison si pauvre, 
si incommode, si dénuée de tout ce qui flatte les sens et plaît à l’orgueil humain ! Là, on mettait en 
pratique cette parole de la règle de saint-Augustin : Il vaut mieux avoir moins de besoins que d’avoir 
plus de choses. Les âmes semblaient ne respirer que du côté du ciel ; la terre avec ses vanités et ses 

84 . Mère Marie-Walburge, entrée un peu plus tard.
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joies était foulée aux pieds. Chaque sœur s’efforçait de se passer de ce qui n’était pas absolument 
nécessaire et d’entrer dans cet esprit de détachement qui convient si bien aux filles de l’Assomption.

« Mais, dans cette vie de pauvreté, quelle animation et quelle joie ! quels bons éclats de rire 
résonnaient pendant les récréations dans les salles basses et sombres de la vieille maison ! Comme 
on dormait  bien sur son lit  de paille,  dans ce dortoir  jaune,  ou dans ces galetas  transformés en 
cellules, ou même au belvédère où le vent entrait de tous les côtés ! Nous étions heureuses et fières 
de notre sainte pauvreté qui rappelait si bien Bethléem : là était le secret de notre bonheur.

« L’Assomption était alors dans son printemps. C’était vraiment le jardin fermé de l’Époux, où 
germaient les fleurs les plus parfumées et les fruits les plus doux. Celles qui n’ont pas connu le 
couvent de Chaillot peuvent difficilement se rendre compte de ce qu’était la communauté d’alors. 
Dans ce bon vieux temps, toutes les religieuses étaient jeunes, pleines d’entrain et de vie. Les Mères 
les plus vénérables n’avaient pas trente ans et rayonnaient de grâce et de beauté ; aussi disait-on 
malicieusement  dans  le  monde  qu’il  fallait  avoir  de  l’esprit,  être  jeune  et  jolie  pour  entrer  à  
l’Assomption.

« Là, notre chère Mère gouvernait son petit royaume avec l’autorité d’une reine et la tendresse 
d’une mère. C’était elle qui donnait l’impulsion à tout ce qui se faisait dans la maison. L’obéissance 
était simple, facile et joyeuse. En cela, comme en tout le reste, Mère Thérèse-Emmanuel était notre 
modèle. Sa filiale affection pour notre Mère a duré autant que sa vie, et a conservé jusqu’à la fin la 
fraîcheur des premiers jours. C’était le lien secret de tous les cœurs. L’Assomption formait une vraie 
famille tendrement unie ;  les personnes qui avaient des rapports  avec nous s’étonnaient  de cette 
union et disaient : « Elles semblent n’avoir qu’un cœur et qu’une âme. » Et, en vérité, on peut dire 
que dans les orages et les difficultés du commencement, ce qui a sauvé notre petite barque, c’est 
l’amour mutuel des premières Sœurs et leur entière confiance en notre Mère. Notre-Seigneur ne lui 
avait-il pas donné grâce et lumière pour l’établissement de notre Congrégation ? Nous voyons dans 
chacun de ses ordres, ou même dans ses moindres désirs, l’expression de la volonté de Dieu. »

L’admiration des religieuses de l’Assomption pour leur Mère était partagée par les personnes 
du monde et par les hommes éminents que nous avons déjà vus en relation avec la Mère Eugénie de  
Jésus. On ne pouvait causer une heure avec elle sans être sous le charme de cet esprit supérieur qui 
éclairait toutes les questions, de ce cœur maternel qui comprenait toutes les souffrances. C’est sans 
doute  ce  qui  nous  a  valu  la  confiance  des  familles,  et  a  si  vite  amené  le  développement  du 
pensionnat.

Il faut ajouter que si la maison de Chaillot était laide, elle était merveilleusement située ; le 
jardin était  ravissant  avec ses grands arbres,  ses vertes  pelouses,  et  cette  allée  ombragée  qu’on 
appelait « l’allée solitaire », toute parfumée de l’odeur des lilas aux premiers jours du printemps.  
Une statue de pierre du moyen âge : la Vierge portant l’Enfant-Jésus dans ses bras, était posée dans 
une niche, sur la façade, du côté du jardin. Notre-Dame était là pour bénir Sœurs et enfants, et le 
couvent tout entier était placé sous sa garde.

La pauvreté  ne nuit  pas au développement  des œuvres ;  au contraire,  Dieu la  bénit.  Cette 
maison  de  Chaillot  devait  recevoir  des  grâces  toutes  particulières :  des  postulantes  d’une  vraie 
valeur vont nous arriver, le pensionnat va se développer d’une manière inattendue et fort brillante ; 
d’admirables chrétiennes, de saintes religieuses sortiront de ce groupe choisi des élèves de Chaillot.

Les  amis  de  l’Assomption  sentaient  qu’une  ère  nouvelle  commençait,  et  s’empressaient 
d’envoyer  leurs félicitations  à  la fondatrice.  Mgr de Hercé,  dont nous n’avons pas parlé  depuis 
longtemps, mais qui continuait à s’intéresser à la mère Marie-Eugénie et à son œuvre, lui écrivait 
vers cette époque :
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« Le bon missionnaire qui m’est venu de votre part m’a fait un vrai plaisir en me disant que 
votre  santé  se  soutenait,  que  votre  maison  était  florissante  et  que  le  nombre  de  vos  élèves 
augmentait.  Votre  habitation  près  des  Champs-Élysées  sera  un  bienfait  pour  les  familles  de  ce 
quartier si brillant : votre simplicité leur présentera un touchant contraste et, votre aimable esprit les 
engagera  à  vous confier  leurs  enfants.  Le luxe est  une plaie  de nos  jours,  mais  vous savez de 
combien de ménagements il faut user pour montrer les vrais biens à ces pauvres aveugles. Votre 
générosité, votre mépris pour les richesses et votre amour pour la pauvreté leur montreront que vous 
portez dans votre cœur un trésor bien supérieur à ceux de la terre et élèveront leurs regards vers la 
beauté éternelle.

« Ce sera  un  bonheur  pour  moi,  ma  chère  fille,  de  recevoir  de vos  nouvelles  et  de  vous 
adresser quelques lignes d’un tendre souvenir. Si jamais mon étoile me conduit  à Paris, je serai 
heureux d’aller vous offrir mes hommages de vive voix et m’entretenir de tout le bien que vous 
faites  et  que vous préparez pour l’avenir.  J’ai  demandé au Seigneur qu’il  bénît  votre maison et 
accordât à votre cœur, déjà si riche, les dons de son amour. Lundi, à sept heures, j’offrirai le saint  
sacrifice spécialement pour vous, ma bonne Mère, pour tout ce qui vous est cher et tout ce que vous 
avez aimé.

« Je  suis  heureux  de  vous  renouveler  l’hommage  de  tous  les  sentiments  de  respect, 
d’attachement que mon cœur vous a voués dans les saints Cœurs de Jésus et de Marie, et avec  
lesquels je suis votre humble serviteur, tendre ami et affectionné père.

« J. FRANÇOIS, Év. de Nantes. »

Dans une autre lettre, Mgr de Hercé disait fort aimablement :

« Je félicite ma cousine de vous avoir choisie pour vous confier sa fille ; je lui porte un tendre 
intérêt, et je connais trop votre sollicitude maternelle pour toutes les enfants dont vous vous chargez, 
pour vous la recommander plus particulièrement. »

De son côté,  M. l’abbé Pion,  que nous avons vu à la  Côte-Saint-André si  paternellement 
dévoué à notre Mère, ne restait pas indifférent à ce qui pouvait amener un développement pour son 
œuvre. Il lui écrivait :

« Ma très honorée Mère,

« Bien grande a été ma joie à la vue de votre lettre, que tout de suite j’ai connue me venir de 
votre main. J’allais enfin connaître le lieu de votre résidence, car il y a plus d’un an que je savais 
que vous deviez changer de local et que je vous y croyais établies. J’allais sans doute recevoir des 
reproches ;  mais,  au  moins,  j’apprendrais  de  vos  nouvelles.  Ainsi  disposé,  je  vous  ai  trouvée 
excellente en vous lisant d’un bout à l’autre. Je vous remercie bien de votre bon souvenir et vous 
assure que je porte un vif intérêt à votre personne, à votre Congrégation et à sa prospérité.

« Je vous félicite d’avoir trouvé un local aussi favorable que vous me le dites et de toutes les 
bénédictions que vous avez reçues de Dieu et des hommes. Vous aviez semé dans les angoisses, et je 
vois que vous commencez à moissonner dans l’allégresse. Euntes, ibant et flebant, mittentes semina  
sua ; venientes autem venient cum exultatione, portantes manipulos suos85. »

La suite de la lettre contient des nouvelles des religieuses de la Côte-Saint-André, des détails 
sur la mort de sœur Marie-Caroline, que notre Mère avait tant aimée, et aussi des réflexions un peu 
malicieuses  sur  l’abbé  Combalot,  qui  prêchait  en  ce  moment  à  Lyon.  « Il  a  prêché  l’Avent  à 

85 . « En allant, ils vont en pleurant, portant leurs semences ; retournant, ils viennent en chantant, ils rapportent leurs 
gerbes » (Ps 125, 6).
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Grenoble, où il a eu du succès, dit l’abbé Pion. Son imagination est toujours aussi ardente, son cœur 
bon et sa tête vive. Il fait des livres, il écrit au roi pour lui donner des conseils, à M. de Salvandy et à 
M. le ministre des cultes pour leur désigner les candidats aux évêchés vacants. Il a fait bâtir une jolie 
église  gothique  à  Chatenay,  et  en  même  temps  il  voulait  y  fonder  une  Congrégation  d’artistes 
chrétiens, peintres, sculpteurs, architectes, etc. Le tout a disparu de son imagination comme un rêve 
de la nuit. »

La lettre se termine ainsi : « Connaître, faire connaître Jésus-Christ et son Père qui l’a envoyé 
c’est tout. Vous travaillez à faire connaître et aimer Jésus-Christ. Je désire bien que ce que vous me 
dites se réalise… Que le nom de Dieu soit sanctifié par tous, que son royaume nous arrive à tous, 
voilà ce que je demande à Dieu à chaque instant. Soyons bons, soyons saints parce que le bon Dieu 
est bon, saint et parfait, qu’il faut être saint pour être uni à lui, et qu’il ne nous a donné tout qu’à 
cette fin.

« Totus in Christo Jesu86.

« T.PION, prêtre. »

Plus que tous les autres amis de l’Assomption, le Père d’Alzon se réjouissait de ce qui pouvait  
aider  au  développement  de  l’œuvre  à  laquelle  il  portait  un  intérêt  si  paternel.  Il  connaissait 
maintenant les religieuses de la Congrégation, toutes lui avaient témoigné une grande confiance, et 
plus que jamais il se sentait donné à elles, pour les pousser vers la perfection. 

Dès son retour à Nîmes, au mois de septembre 1845, il écrivit à la supérieure :

« Je  suis  arrivé  hier  soir,  et  je  veux  vous  montrer  par  mon  exactitude  à  reprendre  ma 
correspondance du mardi combien je désire qu’elle se maintienne et me dédommage de ces bonnes 
et  longues  conversations  que  je  remercie  tous  les  jours  Notre-Seigneur  de  m’avoir  accordées, 
comme moyen de me faire mieux accomplir sa volonté. J’ai tâché de sanctifier le plus possible mon 
voyage et de faire en sorte que toutes mes résolutions ne s’évaporassent pas. Il me semble qu’elles 
sont encore assez solides ; priez bien Dieu, chère fille, qu’elles se développent toujours et que votre 
pauvre père ne soit pas un jour puni d’avoir voulu trop faire voir son incapacité.

« Ai-je besoin de me rappeler au souvenir de nos filles ? Dites-leur bien tout le bonheur que 
j’éprouve à les avoir pu connaître un peu mieux ; l’impression que me cause la responsabilité que je 
contracte par rapport à elles ne diminue en rien la joie que m’inspire la pensée d’être le père d’une 
telle famille.

« Je tâcherai de vous écrire avant les huit  jours ; on ne se désaccoutume pas sans quelque 
peine de ne plus se voir. Tout ce dont je puis vous assurer, c’est qu’il me semble que Notre-Seigneur 
me donne tous les jours un peu plus pour vous les sentiments de père, de fils et de frère. »

Ces trois mots définissent les rapports qui venaient de s’établir entre les deux fondateurs. La 
correspondance de cette époque en est à chaque instant la preuve : la confiance est réciproque, les 
services rendus de part et d’autre sont manifestes : « Ce que je veux que vous sachiez, écrit le Père, 
c’est  mon  désir  de  porter  le  poids  de  vos  âmes ;  je  sais  par  celui  des  miennes  combien  il  est 
quelquefois lourd et écrasant. Mais ces mots, les vôtres et les miennes, doivent-ils subsister entre 
nous ? Ne m’avez-vous pas fait le père de vos filles ? Et, en me poussant à l’œuvre que j’essaye, 
n’avez-vous pas consenti à être la mère de mes enfants ? »

Au milieu des préoccupations de son collège et de l’ordre à fonder, le Père n’oublie pas l’âme 
de sa fille : « Je vous conjure de devenir une sainte, lui écrit-il, afin que je puisse avoir la pensée que 
mes rapports avec vous ont été utiles devant Dieu. »
86 . « Tout en Jésus-Christ. »
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Bien qu’il sente la supérieure surchargée de fatigues en ce moment, il ne la ménage pas, nous 
le  voyons  par  les  pratiques  qu’il  lui  impose.  Il  compatit  cependant  à  ses  peines  au  sujet  des 
difficultés de l’installation et de la question d’argent, toujours douloureuse. Le Père regrette de ne 
pouvoir nous aider pour les premiers payements de Chaillot ; mais lui-même est dans des embarras 
financiers de toutes sortes avec son collège, et ses parents, mécontents de ses entreprises, semblent 
peu disposés à lui venir en aide. Cependant il veut tâcher de trouver des fonds à titre d’emprunts.

Pour lui-même, cette question ne le trouble pas : « Je croyais, dit-il, être en déficit de près de 
quatre-vingt mille francs ; on m’a prouvé que je n’étais en dessous que de cinquante mille francs. 
C’est quelque chose. » Puis il ajoute : « Tâchons, ma chère fille, au milieu de tous ces ennuis, de 
nous rappeler que nous sommes faits pour gagner notre pain à la sueur de notre front, et que nous 
devons dès lors accepter les soucis qui découlent pour nous d’une pareille  obligation,  même au 
milieu de nos plus beaux projets de vie incorporelle… »

Presque dans chacune de ses lettres, l’abbé d’Alzon parle de sœur Marie-Gonzague, dont la 
maladie le préoccupe vivement : « Veuillez dire à sœur Marie-Gonzague que j’ai dit ce matin la 
messe pour elle. Je m’en suis rapporté à Notre-Seigneur de ce qu’il voulait lui accorder. Donnez-moi 
des nouvelles de cette chère enfant. »

Un autre jour : « Parlez-moi de ma bonne sœur Marie-Gonzague. Je ne puis vous dire combien 
je suis content de la voir prendre son mal en patience et en sainteté. C’est une bonne et chère fille 
dont l’âme est tout entière à ma charge, par la manière dont elle s’est confiée à moi au moment de sa 
profession. Dites-lui que je la conjure de se guérir au plus tôt ; qu’autrement je ne croirai plus à 
l’efficacité de mes prières, ce qui me ferait grand’peine. »

Puis il revient à sa fille, la Mère Marie-Eugénie ; il ne veut pas qu’elle s’arrête un instant dans 
le chemin de la perfection et n’accepte pas les excuses d’un déménagement et d’une installation 
difficile.

« Nîmes, 15 octobre 1845.

« Il me semble, chère enfant, que depuis bien longtemps vous ne m’avez pas parlé de vous. Je 
comprends  qu’au  milieu  de  toutes  les  commissions  dont  je  vous  ai  surchargée,  au  milieu  des 
renversements d’une maison à quitter et des encombrements d’une maison à remplir, votre pauvre 
âme n’ait pas le temps de se reconnaître. Vous lui demandez la permission de ne pas vous occuper 
d’elle. Cependant, chère fille, il me paraît que nous ne devons pas perdre de vue ce que Dieu veut de 
nous et ce que nous devons faire pour accomplir sa sainte volonté. Je désire donc bien vivement ce 
que je vous ai déjà dit, que votre changement de demeure soit pour vous un renouvellement de vie et 
que vous ayez la force d’entrer complètement dans cet ordre surnaturel pour lequel vous m’avez dit 
si  souvent  que vous vous sentiez  faite.  Oh !  ma  chère  enfant,  réfléchissez  donc à  ce  que Dieu 
demande d’une fondatrice, et puisque maintenant, que vous le veuilliez ou non, il faut que vous le 
soyez, mettez-vous sérieusement à en acquérir les vertus. 

« Adieu, chère enfant ; je remercie Dieu tous les jours de nous avoir voulu sauver l’un par 
l’autre. »
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CHAPITRE II

COMMENCEMENTS DE L’ŒUVRE DU PÈRE D’ALZON, À NIMES. –
QUATRE POSTULANTES SONT ENVOYÉES PAR LUI

AU NOVICIAT DE CHAILLOT.

Nous n’avons pas voulu interrompre le récit de notre installation à Chaillot,  pour suivre la 
correspondance du Père d’Alzon au sujet de la fondation de son ordre. Cette question nous intéresse 
cependant ; elle a sa place marquée dans l’histoire de nos origines, et a trop vivement préoccupé 
notre Mère pour que nous puissions la passer sous silence.

Dans la pensée du Père d’Alzon, – et, il faut bien le dire aussi, dans celle de la Mère Eugénie,  
qui avait tant prié pour la fondation de cette œuvre, – l’Institut nouveau devait se composer d’un 
tiers ordre enseignant, formé de prêtres et de laïques, et d’un ordre religieux proprement dit, avec les 
trois vœux de pauvreté, chasteté et obéissance, auxquels s’ajouterait celui de travailler à l’extension 
du règne de Jésus-Christ dans les âmes.

Les commencements de l’Institut seront modestes : c’est la marque des œuvres de Dieu. La 
Mère Marie-Eugénie les suit avec une sollicitude de mère ; tout l’intéresse dans cette Congrégation, 
sœur de la sienne, et qui pourrait un jour en être l’appui. Le Père sait la part qu’elle prend à ses 
difficultés et  à ses espérances ;  aussi ne craint-il  pas d’entrer dans trop de détails,  il  la tient  au 
courant de tout, la consulte pour les moindres choses, lui demande tous les services. On sent qu’il 
compte sur un dévouement absolu et s’appuie à son tour sur un cœur de mère, de sœur et de fille.

Le Père d’Alzon a  jugé  les  lettres  de notre  Mère,  à  cette  époque,  si  importantes  pour  sa 
Congrégation, qu’il en a fait un dossier à part, recommandant à ses fils de les garder précieusement, 
parce qu’ils trouveraient là tous les documents nécessaires à l’histoire de la fondation de leur ordre. 
C’est  dire  la  part  que  la  Mère  Eugénie  a  prise  à  cette  fondation,  part  toute  d’affection,  de 
dévouement, de maternelle sollicitude : elle ne pouvait en avoir d’autre.

Du reste, ce dévouement était connu. Quelques lettres, citées dans la vie du Père d’Alzon, 
nous montrent comment, soit à Nîmes, soit à Paris, on recourait à la supérieure de l’Assomption 
pour tout ce qui pouvait intéresser ou compromettre l’œuvre du Père. Elle-même le tenait au courant 
de tout ; car la situation était délicate pour le collège, avec un gouvernement jaloux du monopole 
universitaire  et  peu  favorable  aux  institutions  catholiques.  De  plus,  les  embarras  financiers  ne 
faisaient que s’accroître. « Tout nous vient à la traverse, écrit le Père ; cependant il faut tenir bon. »

C’est qu’à peine de retour à Nîmes il avait appris que les billets qu’il avait souscrits à Paris 
pour une œuvre religieuse allaient être protestés, par suite de la crise imprévue que traversait cette 
fondation. La supérieure lui écrit : « J’ai vu M. Bailly, qui s’est bien tourmenté de cette affaire… Il 
avait un désir désespéré de dégager votre signature. Nuls frais ne lui eussent paru trop chers pour 
cela. Il nous proposait de payer des intérêts à six un quart pour cent, pourvu que nous donnassions 
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notre garantie pour l’aider à se procurer des fonds. Je lui ai dit que je verserais pour vous cinq mille  
francs sans toucher le six pour cent. Ce bon M. Bailly en a été ému jusqu’aux larmes. »

Presque tous les jours M. Bailly allait chez les religieuses de l’Assomption pour traiter cette 
question. Il s’occupait aussi très activement avec la supérieure des professeurs ou aspirants à la vie 
religieuse, qu’ils cherchaient tous les deux pour l’Assomption de Nîmes.

Une autre affaire, plus désagréable encore, aurait pu avoir les plus graves conséquences pour 
le  collège.  Avant  de  quitter  Paris,  l’abbé  d’Alzon  avait  vu  M.  de  Salvandy,  grand  maître  de 
l’université, et obtenu de lui sinon le plein exercice, du moins un demi-exercice et de nombreuses 
concessions. C’était déjà un succès, un pas en avant dans la campagne soutenue par les catholiques 
pour  la  liberté  de  l’enseignement.  L’université  s’en  émut,  les  grands  journaux  en  parlèrent,  et 
l’Univers fit paraître un article très énergique, où il relève la situation de l’enseignement chrétien, et 
prouve que le grand et noble exemple donné par l’initiative hardie de M. d’Alzon doit être le point 
d’appui et comme le levier des catholiques pour défendre et faire aboutir la question de la liberté 
d’enseignement. M. de Salvandy, assez vertement jugé dans cet article, en fut profondément blessé. 
L’auteur devait être M. du Lac ; mais toute la responsabilité de l’affaire retomba sur le directeur du 
collège de Nîmes.

La supérieure lui écrivit le 10 novembre : « Nous avons reçu hier une longue visite de Mgr 
Sibour, d’Aix, qui, à titre d’ami de cœur de M. Poujoulat, a eu à me parler des intentions de M. de  
Salvandy relativement à l’avenir de mon cousin, que l’on veut placer à la faculté d’Aix. Tout au 
milieu de ses discours, dont je vous fais grâce, il m’a raconté par hasard qu’il avait trouvé M. de 
Salvandy fort fâché contre vous, et, comme vous le pensez bien, je me suis fait dire tout ce que j’ai 
pu sur ce point, afin de vous le transmettre. Or donc, M. de Salvandy était fort irrité d’un article de 
l’Univers où étaient rapportées vos conversations avec lui. Il disait que c’était une chose déloyale, et 
qu’il avait été au moment de retirer toutes les faveurs qu’il avait accordées ; puis il avait pensé qu’il 
valait  mieux  laisser  aller  les  choses.  Comme,  pour  obtenir  ces  détails,  j’avais  dit  que  je  vous 
connaissais  et que j’avais entendu parler de votre collège,  j’ai été en mesure d’affirmer que cet  
article avait dû être fait contre votre gré, puisque je vous avais vu, avant votre départ, très content de 
M. de Salvandy. »

« Ce que Mgr Sibour vous a dit  ne me surprend pas,  répond l’abbé d’Alzon, mais  il  faut 
s’attendre à des mésaventures de cette espèce. Si l’on m’avait lu l’article avant de le publier, je n’en 
aurais pas accepté la responsabilité ; maintenant qu’il est fait, je n’en suis pas fâché. Du reste, cet 
article n’a rien trahi des conversations particulières. Ce qui m’a été dit était répété à Nîmes sur tous 
les tons par les protestants avant et après notre conversation. Si pourtant vous aviez l’occasion, par 
M. Cattois, de faire savoir à M. de Salvandy que je fus sur le point de réclamer contre l’article de 
l’Univers,  vous me feriez plaisir.  Je ne réclamai  point,  parce qu’il  me parut meilleur  de ne pas 
relever ce qui pouvait passer inaperçu. »

Ces lettres nous disent avec quel intérêt  la Mère Marie-Eugénie suit  l’œuvre qui se fait  à 
Nîmes ;  aussi  le  Père  d’Alzon  lui  en  raconte-t-il  les  moindres  incidents,  et  ces  détails  sont  si 
charmants sous sa plume, qu’il serait dommage de les trop abréger. Nous lirons ces lettres comme 
on les lisait dans la petite communauté de Chaillot, où la Mère et les filles, unies dans une même 
pensée, ne cessaient de prier pour le succès de l’œuvre naissante :

« 26 septembre 1845.

« Advienne que pourra, ce soir je veux m’en donner de vous écrire. Il faut absolument, ma 
chère enfant, que je cause un peu à l’aise avec vous, et non pas en courant comme je l’ai fait tous ces 
jours derniers. Il faut convenir que je suis un peu affairé. Mes professeurs sont en retraite ; j’y ai mis 
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ceux que j’avais à ma disposition. Ils sont tous très bien, et j’espère que par ce moyen les choses 
iront bien. Quand une fois je leur aurai fait connaître ma pensée, j’espère qu’ils l’accepteront plus 
facilement…

« À part la reconnaissance que je vous ai pour toute la peine que vous prenez pour moi, vous 
ne sauriez croire quelle impression me cause la pensée du motif pour lequel vous prenez tant de 
fatigue. Que Dieu vous en récompense, mon enfant, car vous êtes vraiment une bien bonne fille  ; et 
si ce que vous voulez est excellent, le zèle avec lequel vous poursuivez votre but est excellent aussi.

« Encore  un  coup,  tâchez  de  m’expédier  le  plus  tôt  possible  M.  Sauvage,  ou  tout  autre 
professeur de mathématiques qui vous paraîtra convenable ; vous avez sous ce rapport, une bonne 
fois, plein pouvoir. Si je suis le père de votre Assomption, n’êtes-vous pas un peu la mère de la 
mienne ? ou plutôt ne sont-elles pas toutes deux nôtres, en ce sens qu’elles sont à Jésus-Christ, qui 
nous les a confiées ? »87

Du 20 au 30 septembre, M. d’Alzon prêcha une retraite à tous les maîtres réunis afin de leur 
communiquer l’esprit dans lequel il désirait que l’œuvre se fit. C’est là qu’il leur inspira le désir de 
former une association, établie sur une pensée de foi et unie par des liens religieux, pour travailler 
ensemble à l’éducation et à la régénération sociale par l’extension du règne de Jésus-Christ.  La 
grâce toucha singulièrement les cœurs des ecclésiastiques comme des laïques. Écoutons le récit très 
simple qu’en fait l’abbé d’Alzon à la Mère Eugénie :

« Nîmes, 1er octobre 1845

« Chère enfant, je n’ai qu’un moment entre la messe et notre dernière réunion de la retraite de 
nos jeunes professeurs, et je veux vous le donner pour vous dire qu’hier a été résolue définitivement 
la formation du  tiers ordre, qui prendra le nom d’association jusqu’à ce que l’ordre existe. À la 
messe,  ils  se  sont  offerts  à  Dieu ;  d’ici  à  Noël,  nous nous mettons  en état  de probation  ou de 
postulat ; de Noël à un an, nous ferons notre  noviciat. Tout a été adopté, et c’est pourquoi il faut 
avoir la bonté de m’envoyer le plus tôt possible copie du petit office des Grandeurs de Jésus, qui 
doit être récité par eux. »

« Vous et sœur Thérèse-Emmanuel m’avez été particulièrement présentes pendant la messe 
que je disais pour eux. Priez beaucoup pour que la gloire de Dieu résulte de tout ceci. Vous êtes nos  
aînées,  vous  autres ;  mais  je  n’en  suis  pas  fâché,  puisque  nous  eussions  été  les  vôtres  si  nous 
eussions été plus généreux. »

Le nom d’association était  choisi  pour éviter  tout  ombrage ;  car  le  secret  relatif  que l’on 
gardait  sur  la  constitution  d’un ordre religieux à  côté  du Tiers  Ordre était  motivé  par  bien des 
raisons. Au moment où les jésuites venaient d’être écartés par crainte de voir l’enseignement tomber 
aux mains des religieux, il ne convenait pas d’afficher la prétention de fonder un collège avec une 
congrégation, et d’exciter ainsi une nouvelle levée de boucliers ; l’esprit hostile du gouvernement 
obligeait à une grande réserve.

« Je viens, écrit la Mère Eugénie, de causer avec un homme88, bon catholique, très habile en 
fait  d’éducation  et  ancien  chef  d’institution,  qui  a  eu  dernièrement  beaucoup  de  rapports  avec 
MM. Cousin et Villemain. En le consultant, d’abord sur tout autre chose, puis enfin sur la pensée 
d’une corporation ou congrégation, il m’a dit qu’en admettant la surveillance de l’université, qu’en 

87 . Notre Mère avait écrit : « M. Sauvage – bachelier ès lettres et ès sciences, professeur de l’université depuis treize 
ans, très recommandé par Lionet, – se sent, comme tant d’autres poussés par une grâce secrète, attiré vers vous et 
vers votre œuvre d’une manière qui lui semble extraordinaire. Depuis qu’il est ici, lui et sa femme sont dans une joie  
et une paix qui les étonnent, de sorte qu’ils croient aller tous deux où la Providence les veut. »

88 . M. Michel
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ayant un collège qui marchât bien et un commencement d’existence, il  croyait  qu’on obtiendrait 
l’autorisation, si on ne se laissait donner en attendant aucune couleur hostile. Comme à moi, cette 
corporation lui paraît si désirable, que nous nous sommes épuisés à faire des vœux pour qu’elle 
existe. »89

Le Père s’était mis à l’œuvre avec l’entrain joyeux qu’il apportait à toute chose. Il se peint lui-
même dans une lettre datée du 7 octobre. C’est le grand seigneur devenu maître d’école. Pour ceux 
qui ont connu l’abbé d’Alzon, si fier par nature, ces quelques lignes sont admirables.

« Représentez-vous, ma pauvre fille, votre Père courant du matin au soir de la cave au grenier 
et du grenier à la cave, grondant les ouvriers trop lents, faisant laver les vitres et balayer les études, 
se fâchant tout rouge avec les élèves qui jettent du papier par terre, ou menaçant ceux qui répandent 
au réfectoire de l’eau sur les tables de la leur faire essuyer avec la langue ; entouré d’un tas de 
gamins tous plus mal élevés les uns que les autres, mais pour la plupart si spirituels dans les saillies, 
qu’il n’y a pas moyen par moments de tenir son sérieux au milieu des observations les plus graves. 
Enfin il faut croire que Dieu donne des grâces d’état, car tout cela m’intéresse beaucoup. »

Le Père voulait avoir un cachet particulier pour sa maison. « Lorsque vos occupations vous le 
permettront, dit-il à la supérieure, il faudra bien que vous me fassiez faire un cachet ; pour cela, je 
m’en rapporte tout à fait à vous. Je voudrais : MAISON DE L’ASSOMPTION et Regina Apostolorum90. Le 
Monstra te esse matrem91 serait une usurpation du cachet de Mgr Cart, qui l’a pris pour sa devise. 
Mais comme vous l’avez déjà mis sur le vôtre, je ne vois pas pourquoi nous ne le prendrions pas. Ce 
que vous aurez décidé sera très bien assurément. Je désire surtout qu’il y ait quelque chose de la 
sainte Vierge. »

Ces  lettres  d’affaires,  de  commissions,  sont  entrecoupées  de  conseils  de  direction  très 
pratiques.  Quelques  paroles  un peu sèches  du  Père  d’Alzon,  toujours  pressé lorsqu’il  écrit,  ont 
attristé la Mère Eugénie et diminué la liberté de sa confiance. Elle s’en accuse humblement, bien 
que  ces  sentiments,  qui  effleurent  l’âme  et  nous  saisissent  malgré  nous,  ne  soient  nullement 
coupables.

« Ne soyez pas surprise, ma chère enfant, si mes paroles vous ont fait une impression pénible, 
répond le directeur. Après les avoir écrites, je les trouvai moi-même bien froides et bien sèches. Il ne 
faut pas trop vous alarmer de cela. Et puis, je ne suis pas fâché de voir ces retours d’une nature qui 
fournit ample matière à la pratique de la vertu. Allons, allons, ma fille, souvenons-nous de ce que 
vous voulez être. Vous voulez être une sainte, n’est- ce pas ? et l’obéissance est une vertu des saints. 
Pour ma part, je remercie Dieu de permettre que je découvre ces misères dans les autres, cela me 
révèle en moi une foule de choses.

« Pour rompre cette indépendance dans laquelle votre nature a tant de hâte de se réfugier, il me 
paraît bien meilleur de vous conduire aux pieds de Notre-Seigneur qu’aux pieds d’un homme, même 
son représentant. Voulez-vous porter sa croix, ma fille, oui ou non ? et, si vous voulez la porter, ne 
faut-il pas vous placer dessous ? Or voyez jusqu’à quelle mesure vous voulez vous placer sous la 
croix, quelle énergie vous voulez mettre à la tenir ferme sur vos épaules. Vous me feriez bien plaisir 
si vous pouviez faire une méditation d’une heure où, par la pensée, vous vous placeriez auprès de 
Jésus portant sa croix.  Puis vous verriez quels  sont  les vrais  instruments  du supplice de Notre-

89 . Au sujet d’une autre affaire, le Père écrivait à la supérieure : « L’effroi de M. X… m’étonne ; mais vous avez, du 
reste, parfaitement bien répondu, et je vous donnerai bientôt des lettres de ministre plénipotentiaire. Vous êtes un 
diplomate consommé. »

90 . Reine des Apôtres.
91 . « Montre que tu es mère. »
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Seigneur et jugeriez votre indépendance par rapport à moi, qu’après tout ce bon Maître vous a donné 
pour vous crucifier.

« Pour moi, mon enfant, j’ai besoin de vous donner une assurance, au fond bien inutile, j’en 
suis sûr : c’est que toutes vos impressions n’effleurent pas même le sentiment si complet de repos 
que j’ai par rapport à vous, relativement à votre obéissance, quand je croirai devoir vous parler au 
nom de Notre-Seigneur. Je vous connais mieux peut-être que vous ne vous connaissez vous-même, 
et, encore un coup, je n’en doute pas.

« Vous parlerai-je de moi ? Comment se fait-il que, tandis que vous devenez si fière, je sois 
tout enclin à un profond sentiment d’humble reconnaissance pour tout le bien que vous m’avez fait  
depuis un an ? Que Dieu, chère enfant, vous le rende au centuple et multiplie en même temps les 
effets de ce zèle pour l’extension du règne de Jésus-Christ, qui doit faire le but de notre existence.  
Vous remarquez, dites-vous, que je suis meilleur que vous : je crois que très positivement vous vous 
trompez ; mais je veux le devenir. Adieu, chère fille, que Dieu vous soit toujours en aide ; revenez 
un peu doucement vers votre pauvre père, qui a bien envie que vous soyez une grande sainte. »

Un autre jour il lui écrit : « La préoccupation que me cause un de nos élèves dont le bras s’est 
cassé hier et quelques autres motifs m’ont empêché de dormir. Je me suis levé avant l’heure, et je 
suis allé visiter un peu Notre-Seigneur. Là je me suis senti porté à prier pour vous sinon avec tant de 
ferveur, du moins avec tant d’affection, que je veux vous dire ce que j’ai recueilli pour vous, sur les 
marches de l’autel où j’étais prosterné. Notre-Seigneur me disait, ce me semble, de vous rappeler ce 
que vous êtes, et en revenant sur la fête d’hier, je repassais cette strophe de notre office :

Ecce sedes hic Tonantis, 
Ecce cœli janua.
Hic sacerdos ara, templum.
Hic Deus fit hostia…92

« Je vous appliquais toutes ces paroles, et dans votre cœur je voyais un trône pour Dieu, la 
porte du ciel pour vos élèves, un prêtre, un autel, un temple pour Jésus-Christ, qui veut venir s’y 
faire victime afin que vous soyez victime avec lui. Voilà, ma chère enfant, quelque chose de ce que 
j’ai pensé à votre sujet. Je vous le dis fort mal ; mais ce que je ne puis pas vous exprimer, c’est le 
désir qui se versait en quelque sorte de mon cœur avec tant de plénitude aux pieds de notre divin 
Maître, pour obtenir de lui que vous devinssiez tout à fait digne de votre vocation. Vous m’avez dit 
que vous mettiez votre âme devant Notre-Seigneur comme une fleur devant le soleil.  Oh ! si ma 
prière  pouvait  apporter  quelque  goutte  de rosée à  cette  chère  petite  plante  et  l’empêcher  de  se 
dessécher au vent de la tristesse et du découragement !

« Mais je tombe dans les comparaisons, et je veux vous dire sans figure que plus que jamais,  
ma chère enfant, je suis tout vôtre en Notre-Seigneur. »

Le 12 octobre,  le Père annonce son départ  pour Lavagnac,  où il  va régler des affaires de 
famille.

La lettre écrite de la maison paternelle est admirable. Emmanuel d’Alzon, le seul fils de la 
famille, cède à sa sœur la terre patrimoniale de Lavagnac,  cette propriété qu’il aime, où il a été 
élevé, qui lui rappelle toutes les joies, toutes les espérances du monde, tout ce qu’il a quitté pour 
Jésus-Christ. La simplicité avec laquelle il raconte les impressions qui ont traversé son âme nous 
semble fort belle : 

« Lavagnac, 15 octobre 1845.

92 .  « Voici ce siège qui résonne très fort, voici la porte du ciel. Ici  l’autel du prêtre,  le temple, ici Dieu s’est fait  
victime… » (D’une ancienne hymne pour la fête de la Dédicace. – La lettre est du 10 novembre 1845).
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« Me voici depuis hier chez mes parents, ma chère enfant ; je suis venu faire mon premier acte 
de  dépossession.  Je  suis  bien  un  peu  effrayé  encore  de  la  manière  dont  j’use  de  ce  qui  ne 
m’appartient  plus ;  mais  tout  ne peut  pas  venir  du premier  coup,  et  il  faut  s’en rapporter  pour 
quelque  chose à  la  miséricorde  de  Dieu  pour  la  complète  exécution  de  nos  intentions  les  plus 
sérieuses. Du reste, il semblait que je dusse faire mon sacrifice avec pleine connaissance de cause,  
car jamais tout cela ne m’avait paru si bien. Il me semblait qu’il y avait entente contre moi ; nous 
avions une de ces belles journées d’automne comme je n’en ai vu qu’ici,  où la belle et paisible 
lumière de notre soleil semble rendre la vie aux arbres et aux plantes épuisées par les chaleurs de 
l’été. Mais, mon Dieu, à quoi bon toutes ces idées-là ?… Je vous avoue que je trouve fort triste de 
pouvoir se contenter de si peu, lorsque je pense que j’ai bien autre chose à attendre, et par delà une 
fortune de quelques écus, et par delà les plus belles journées d’automne que l’on puisse rencontrer 
en France93. »

« Pour se rendre compte du sacrifice offert alors par le futur héritier de tant de biens, lisons-
nous dans la Vie du Père d’Alzon, il faut songer à l’assaut qu’ils livraient à son cœur : c’étaient, là-
bas, les ravissantes et plantureuses prairies du Vigan, où il était né ; ici, le parc princier et le château 
royal de Lavagnac, avec les champs immenses de ce domaine, l’un des plus beaux et des plus riches 
du Languedoc. Ces propriétés, cette fortune de quelques écus, montant à plusieurs millions, et dont 
il dédaigne le si peu parce qu’il a autre chose à attendre ; ces belles journées dont sa jeunesse pure a 
joui d’autant plus que ses joies étaient plus innocentes et plus saintes ; cette famille enfin, si aimée et 
si digne de l’être, n’était-ce pas de quoi former une  entente redoutable pour empêcher ce pauvre 
cœur humain de se déprendre ? »

À peine de retour de Lavagnac, le Père d’Alzon se remit avec un zèle nouveau à sa grande 
œuvre, ne reculant devant aucun travail, aucune fatigue : « Il est à peine trois heures, écrit-il à la 
Mère Eugénie, et je suis parfaitement réveillé ; car, de retour depuis hier soir, j’ai vu déjà une foule 
d’abus,  et  je viens de donner  à un domestique  un de ces savons comme vous ne savez pas en 
administrer, j’en suis sûr. Ai-je tort ? C’est possible. Cependant, après avoir, je ne sais combien de 
fois, fait doucement certaines recommandations, je n’ai pas vu de meilleur moyen, pour leur faire 
exécuter les ordres que je leur ai donnés, que de les faire lever deux heures plus tôt, afin de leur en 
rafraîchir la mémoire. Vous comprenez que sans la sottise de mon bon Bertulphe (le domestique), je 
n’aurais pas eu le temps de vous écrire ce matin. Il faut donc que je lui sois reconnaissant de ce 
défaut de soin. »

Et quelques jours après, le 28 octobre : « À qui parlez-vous, ma chère enfant, des ennuis de 
commander et de ne pas être obéi ? Il y a longtemps que j’en suis là, je vous assure. Pour vous écrire 
et  trouver  moyen  que  d’autres  y  vissent,  il  m’a  fallu  arranger  moi-même  deux  lampes.  Je  ne 
demande pas mieux, mais je crois que dans ce moment j’ai autre chose à faire.

« La chapelle, qui a un aumônier, un sacristain et quatre sacristines, est sale à faire mal au 
cœur, si elle n’est pas visitée par moi deux ou trois fois par jour. Que faire ?… prendre patience. 
C’est ce que je ne fais pas assez, malheureusement. Quand j’ai dit à satiété la même chose, je finis 
par trouver qu’on aurait  bien pu la faire la quarantième ou la cinquantième fois ;  je n’ai  pas le 
bonheur d’en venir toujours là. Mais, grâce au Ciel, tout ceci ne porte que sur des domestiques, des 

93 . Nous trouvons dans les lettres de notre Mère à Mère Thérèse-Emmanuel ce mot écrit le 2 mai 1884 : « Je me suis 
mise à relire les premières lettres du Père d’Alzon pour donner au Père Emmanuel ce qui peut l’aider dans son travail  
sur la vie du Père. C’étaient ses temps héroïques, et il se dégage de ses lettres de bien belles choses. Tout est rempli  
aussi de nos commencements… et de mes défauts, qui me font réfléchir et prier. »
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ouvriers, et un peu de distraction de notre cher aumônier, qui, après tout, est un saint prêtre. Oh ! 
sœur Marie-Thérèse, où êtes-vous donc ? »94

La Mère Eugénie s’effrayait de cet excès de zèle :

« Je me réjouis,  écrit-elle,  de cette  volonté forte avec laquelle  vous vous dévouez à votre 
œuvre, malgré tout ce que vous pouvez y rencontrer d’obstacles,  de contradictions et parfois de 
brisements. Mais, de grâce, ménagez votre santé. Un jour, vous m’écrivez pendant le repas pour la 
raison de ne pouvoir manger ; une autre fois, pendant la nuit pour ne pouvoir dormir, à cause de la 
nécessité de vous lever avant tout le monde pour réveiller les autres : vous n’y tiendrez pas. Sœur 
Marie-Augustine vous engage à lire la fable de  la Vieille et ses deux servantes ; elle prétend que 
vous  en  faites  le  personnage  avec  vos  réveille-matin  de  trois  heures.  Nous  sommes  vraiment 
inquiètes pour votre santé. »

Rien n’arrête l’élan du fondateur : il est dans la période de l’espérance ; plus tard nous verrons 
arriver celle du découragement, et nous ne nous en étonnerons pas. Il en est ainsi pour toutes les 
œuvres ; mais lorsqu’au-dessus des impressions passagères plane la grande pensée de la volonté de 
Dieu, l’œuvre se fait et porte des fruits.

« Depuis quelques jours je suis à observer nos nouveaux venus, et j’en suis très content, écrit 
le Père. Decker est parfait ; seulement, dans quatre ans il veut retourner en Allemagne. M. Sauvage 
est ébahi ; mais il fait ses prières avec une étonnante ferveur. Beiling est venu ce matin pour la 
première fois à la méditation. Ce pauvre enfant dort comme une souche. Quand le matin on vient me 
réveiller,  il  n’entend  rien ;  je  m’habille,  je  fais  ma  toilette,  le  pauvre  garçon  reste  marmotte. 
Cependant il s’est levé dès que je l’ai secoué. Figurez-vous que nous couchons quatre dans la même 
chambre : Beiling, Sauvage, Decker et moi. Cardenne est un homme précieux. Au moment où je 
vous écris, neuf de nos jeunes gens sont à étudier avec moi, qui fais le dixième ; un comité est réuni 
pour les études ; les autres sont à l’étude des élèves ou à donner des leçons. N’est-ce pas joli, et n’y 
a-t-il pas là de quoi dédommager des petits ennuis que causent des lampes mal mouchées ? 

« Dimanche, c’est-à-dire avant-hier, nous eûmes réunion du tiers ordre ; je les y fis venir, et ils 
furent ravis. Sauvage surtout prit la chose à merveille. J’espère réellement beaucoup. Vous voyez, 
ma chère enfant, que je ne perds pas l’habitude de vous parler de moi et de mes affaires. Voyez-
vous,  je  crois  que  vous  voudriez  me  la  faire  perdre,  que  vous  n’en  viendriez  peut-être  pas  si 
facilement à bout ; sur certains points, je suis plus têtu que vous ne le croyez.

« Mais passons un peu à ce qui vous regarde.  D’abord,  ma chère enfant,  il  faut  que vous 
sachiez  que  je  vous  mets  tellement  de  la  partie  dans  tout  ce  que  je  fais,  que  je  vous  prends 
quelquefois comme l’écho de ma conscience. Si la conscience a la voix trop faible, l’écho vient la 
doubler et me faire peur, car il y a des moments où vous me faites peur, tant j’ai le désir d’être pour 
vous tout ce que je dois être ; et lorsque je m’aperçois que je me suis laissé aller à ce qui n’est pas 
bien, il me semble que je vois ma fille se lever pour me dire que j’ai tort, et je vous assure que cela  
me fait beaucoup de peine. Je ne dis pas que quelquefois je ne croie vous voir un peu contente de 
moi ; mais c’est rare, parce qu’après tout, moi aussi, je me laisse bien dessécher le cœur. »

La Toussaint arrive, elle rappelle au Père d’Alzon le séjour de la Mère Eugénie à Nîmes, l’an 
dernier. Il lui écrit le 1er novembre :

« Il y a aujourd’hui un an qu’à pareille heure je vous faisais ma dernière visite au couvent du 
Refuge et que vous déposiez entre mes mains le renouvellement  de vos vœux. J’ai tenu à vous 
consacrer cette heure anniversaire, au moins pour cette année, afin de vous prouver qu’il y a des 
choses qui font trace chez moi.

94 . Sœur Marie-Thérèse était alors sacristine à l’Impasse des Vignes.
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« J’ai  passé une journée bonne et  mauvaise ;  il  m’a  fallu  me fâcher  encore à  cause de la 
chapelle, qui était tout en désordre malgré les recommandations qui étaient faites depuis huit jours ; 
mais il y a des gens que l’on ne peut changer. Et cependant j’avais de si bons éléments d’une jolie 
fête ! mes pauvres petits enfants étaient si bien préparés ! Il faut vous dire que j’ai peur de les trop 
aimer, et, quoique je me fâche souvent avec eux et que je les punisse du matin au soir, nous nous 
entendons à merveille. Il y en a qui viennent me conjurer de les punir, pourvu que je les rende bons.

« Je suis sûr qu’il y a un mot dans ma phrase qui vous choque : vous ne voudriez peut-être pas 
que l’on punît beaucoup. Rassurez-vous : cela est nécessaire pour le premier mois. Plus tard, nous 
diminuerons  considérablement  les  punitions  lorsque  le  pli  sera  pris  et  que les  choses  se  feront 
régulièrement. »

Le révérend Père continue à parler à sa fille de ses difficultés et de ses projets. Il lui rend 
compte de ses essais, et lui fait connaître ceux qui doivent former les premiers éléments de son 
ordre :

« Le tiers ordre va assez bien, sauf que les réunions ont lieu le dimanche soir et que la plupart  
des membres, s’étant levés de grand matin, s’endorment assez généralement pendant que je parle. 
Mais je veux vous parler aujourd’hui de ceux qui formeront l’ordre définitif. Jusqu’à présent je n’en 
ai que trois qui viendront positivement : M. Henry, jeune prêtre qui fait les fonctions d’économe et 
de préfet de discipline ; M. Laurent, qui va être ordonné prêtre à Noël, actuellement professeur de 
quatrième ;  et  M. Cusse,  professeur  de  français… Cardenne nous viendra ;  mais  je  ne  sais  s’il 
prendra sa décision sur-le-champ. M. Tissot fera aussi un excellent moine ; mais il faut lui passer 
bien des choses de désordre, et je doute qu’à son âge on puisse s’en corriger. Notre aumônier est 
aussi bien bon ; mais il le serait davantage s’il ne fallait pas toujours lui être sur les épaules pour le 
faire agir. Ici je n’ai qu’un homme sur qui je puisse compter…. et encore ! ! ! Les autres sont bons, 
pieux, dévoués, mais n’ont pas encore l’intelligence du dévouement. Je demande toujours à Dieu 
quelqu’un sur qui je puisse me reposer. Je ne vois personne.

« L’abbé de Tessan reste  chez lui,  et  puis nous sommes,  non pas trop opposés, mais trop 
divers. M. Goubier s’occupe très bien des détails, mais ne m’est d’aucune utilité pour l’action… Il  
faut  donc  que  je  sache  me  servir  de  ces  hommes  sans  cependant  m’appuyer  sur  aucun  d’eux. 
Situation pénible, et pourtant après tout peut-être fort utile, puisque, par ce moyen, on est sûr de ne 
compter que sur Dieu.

« Enfin, vous voyez où j’en suis. Reste à poser cette question :  Que dois-je faire ? Faut-il 
former à Noël un noyau de Congrégation, ou bien commencer sur-le-champ avec des éléments tels 
que ceux que je viens de vous indiquer ? Donnez-moi votre avis là-dessus. J’ai grand besoin que 
l’on m’éclaircisse ma position, à laquelle par moments je ne comprends pas trop grand’chose moi-
même.

« Ce matin, en disant la messe pour le frère de sœur Thérèse-Emmanuel, je me suis mis à prier 
Dieu de tout mon cœur de m’envoyer un ami auprès de moi. Hélas ! ma fille, n’étais-je pas bien 
ingrat après ce qu’il m’a fait trouver en vous ? Et, sous ce rapport, je vous avoue qu’en réfléchissant 
il me semble qu’il ne m’est pas bon de chercher d’autre appui extérieur que vous, mon enfant ; et 
voici pourquoi. Il est bien sûr que ce serait toujours avec vous que je m’entendrais le mieux : un 
tiers à qui je m’ouvrirais n’en serait-il pas mécontent ?… Allons, c’est à vous aujourd’hui à me 
donner un peu de courage. »

Un autre  jour,  c’est  une  lettre  au  sujet  de  sœur  Marie-Augustine  que  le  Père  s’amuse  à 
taquiner. Depuis son voyage à Paris, il s’était chargé de sa direction spirituelle et ne la ménageait 
pas ; mais, comme la chère sœur avait beaucoup d’esprit, il y avait plaisir à la provoquer. C’est à 
notre Mère que la lettre est adressée :
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« Oserai-je vous charger d’une commission pour sœur Marie-Augustine ? Je voudrais qu’elle 
m’aidât à trouver la solution d’un problème de philosophie physiologico-morale. C’est son fort. Je 
posai  hier  devant  quelques  personnes  la  question  suivante :  Pourquoi,  en  général,  les  femmes 
parlent-elles plus que les hommes ? Je ne fus point content des réponses.

« On  dit  que  les  femmes  parlaient  sans  penser,  qu’elles  parlaient  d’autant  plus  qu’elles 
réfléchissaient moins ; ou bien encore que les femmes parlaient tandis que les hommes agissaient. 
Comme j’avais dans l’esprit la pensée de quelqu’un de ma connaissance qui assurément pense en 
philosophe, réfléchit tous ses mouvements, agit merveilleusement, et que cette personne n’en parle 
que quatre fois plus et dix fois mieux, je la conjure de me dire sa pensée tout entière sur une pareille 
question. »

Puis  la  correspondance  redevient  sérieuse.  Elle  est  au  fond  toujours  sérieuse,  cette 
correspondance ; mais le Père a un esprit trop original pour pouvoir écrire comme tout le monde. 
Toutefois, lorsqu’il s’agit de consoler, de porter les âmes à la perfection, sa parole prend une onction 
pénétrante, et la note surnaturelle vibre toujours.

Le Père d’Alzon avait reçu de sa fille spirituelle une lettre un peu découragée ; elle est malade, 
accablée de fatigue, surchargée par des préoccupations de toutes sortes : « Depuis trois semaines, 
dit-elle, je suis agitée comme  Marthe, et avec cela souffrante, ce qui me fait perdre beaucoup de 
temps. Ma chère Marie95 prie pour moi ; mais les affaires m’écrasent. Il faudrait être à toutes choses, 
et il ne me reste pas un moment pour moi ; de sorte que je suis vide de ce qu’il faudrait donner aux 
autres.

 « Oh ! si  l’on regarde un peu Dieu avec sincérité,  comme on voit  que sa pureté  ne peut 
accepter pour son service nos forces même les plus pures, et que pour travailler au temple de Dieu il 
ne faut vouloir apporter de matériaux que ceux qu’il nous donne lui-même !

« Dimanche, j’étais si triste, que je n’osais communier. M. Gabriel l’exigea. Je me remis un 
peu sous l’impression de cette action, que je trouve ineffable en ce qu’elle représente chacune des 
personnes  divines  en  un  acte  différent  d’amour  pour  nous :  Caritas  Pater,  gratia  Filius,  
communicatio Spiritus sanctus96. »

Le Père répond :

« 5 décembre 1845. – Eh bien, ma pauvre fille, vous avez donc aussi vos mauvais moments ! 
Je vous plains de toute mon âme, car je sais ce que c’est, et la peinture que vous m’en faites m’est  
connue.

« N’est-ce pas que c’est bien ennuyeux d’avoir à arranger et organiser une maison ? Hélas ! 
qu’allions-nous faire dans cette galère ? Il n’y a, à cette question, qu’une réponse : Dieu le veut. Il y 
en a pourtant une autre : Dieu le voulant, nous devons le vouloir comme il le veut et autant qu’il le 
veut,  et  il  faut  le  vouloir  d’une volonté  amoureuse,  simple,  comme Jésus  acceptant  l’ennui  des 
caractères si grossiers des Apôtres, la perfidie des uns, la trahison des autres, pour arriver à l’œuvre 
de l’organisation de son Église. Et ne pensez-vous pas qu’il ait voulu passer les trois années de sa 
vie apostolique sans avoir l’air de rien faire de bien stable, précisément pour donner aux supérieurs 
la force de se soumettre à la pensée qu’ils perdent leur temps pour rien ?…

« Qu’y a-t-il de perdu de ce qui est fait pour Dieu ? Qu’y a-t-il de gagné dans ce qui est fait en 
apparence pour Dieu, mais avec un esprit  propre ? Allons, révérende Mère,  faisons-nous à cette 

95 . Mère Thérèse-Emmanuel.
96 . L’amour du Père, la grâce du Fils, le don du Saint-Esprit. [Vérifier la traduction: peut-être: Le Père est amour, le  

Fils est grâce, l'Esprit-Saint est communication.]
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souple  et  simple  résignation  que  Notre-Seigneur  veut  de  nous.  Sachons  vouloir  être  lasse, 
souffrante…  Mon  Dieu,  je  veux  bien,  moi  aussi,  que  vous  le  soyez ;  mais,  à  vous  parler 
franchement, j’aimerais mieux que ce fût moi.

« Bon ! voilà la lampe qui reprend, sans quoi je me voyais obligé de m’arrêter ; mais je reviens 
à vous. Pour l’amour de Dieu, ma chère enfant, soignez-vous et n’en faites pas plus que vous ne 
pouvez. Souvenez-vous qu’après avoir cru que vous m’enterreriez, il y a des jours où vous vous 
croyez prête pour le cimetière. Or je ne veux point que vous mouriez de sitôt, parce que je crois que  
Dieu ne le veut pas. Reposez-vous, si cela est nécessaire ; donnez vos ordres, et profitez de votre état 
souffrant pour vous affranchir de ce qui peut être fait par d’autres. »

Le Père revient ensuite à ses préoccupations : « Décidément nous nous constituons en novices 
la nuit de Noël. Pensez-vous que dans la chambre des religieux il soit bon d’avoir un prie-Dieu ? Je 
ne  veux  pas  qu’ils  aient  plus  que  vous  autres,  et  je  ne  tiens  au  prie-Dieu  qu’à  cause  de  la 
confession. »

Une autre lettre à Mère Thérèse-Emmanuel multiplie les questions au sujet des usages à établir 
dans la nouvelle Congrégation :

« Puisque vous êtes si bien avec le Père Lacordaire, vous devriez bien savoir de lui : 1° s’il 
couche tout habillé ; – 2e s’il garde sa ceinture, comme il est prescrit aux bénédictins ; – 3° s’il fait 
lui-même son lit ; moi, je vote pour qu’on le fasse à l’Assomption des hommes comme à celle des 
femmes ; – 4° si la règle fixe le temps du sommeil.

« Je  n’ai  pas  vu  cela  dans  leurs  Constitutions ;  mais  je  pense  qu’ils  ont  des  déclarations 
particulières pour ces sortes de détails. Nos messieurs ont le plus grand désir de devenir religieux.  
Notre Mère a dû vous dire que nous commencions la nuit de Noël à nous constituer en noviciat  ; 
nous serons au moins six : c’est beaucoup, et c’est bien peu. Je suis à cent lieues de notre Mère, et je 
n’ai pas de sœur Thérèse-Emmanuel pour me soutenir et me conseiller. Enfin Dieu y sera, il faut 
l’espérer.  Notre  noviciat  sera  long,  il  nous  faudra  une grande prudence  pour  ne pas  donner  de 
soupçons  et  ne  pas  empêcher  l’autorisation  nécessaire ;  mais  je  ne  suis  pas  précisément  fâché 
d’avancer lentement pour que nous n’ayons jamais à reculer.

« Priez bien Notre-Seigneur, ma chère fille, pour que tout ce que je vais faire soit pour lui et  
avec lui. Mon Dieu, ne suis-je pas bien insensé de me croire capable de pareilles entreprises ?

« Je vous remercie infiniment de ce que vous me dites au sujet de la santé de notre Mère ; 
veuillez lui dire de ma part que j’use du droit qu’elle m’a donné de transférer mon autorité à qui je  
voudrais, et que je vous la confie tout entière pour ce qui regarde sa santé. Ainsi elle aura à vous 
obéir sur ce chapitre avec la plus scrupuleuse ponctualité ; vous agirez donc avec toute la prudence 
et la charité nécessaires au bien de cette excellente Mère et de toute la maison. »

La fin de la lettre annonçait l’arrivée des postulantes que le Père envoyait à la communauté de 
Chaillot ; car les soucis de son collège ne l’empêchaient pas de chercher à recruter des sujets pour 
notre œuvre, à laquelle il portait un intérêt sérieux. Il avait souvent parlé à la Mère Marie-Eugénie 
de son désir de lui trouver des vocations et de celles qu’il croyait  entrevoir ; mais jusqu’ici  ses 
espérances ne s’étaient pas réalisées. Au mois de novembre 1845, nous le voyons annoncer l’une 
après l’autre quatre postulantes qui demandent à entrer à l’Assomption : 

« Voici  une  proposition  pour  une  jeune  personne :  Mlle  Élisa  d’Éverlange,  qui  vient  de 
terminer ses études chez les dames de Saint-Maur, où elle a eu l’année dernière le prix de sagesse 
décerné par les élèves, demande à être admise parmi vos filles. Elle a dix-huit ans ; son père, ancien 
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chef d’escadrons, a peu de fortune. Elle a deux frères : l’un prêtre, l’autre diacre et surveillant dans 
ma maison ; plus un petit frère de dix ans.

« Elle vient, la semaine dernière, de refuser un très bon parti,  parce qu’elle croit que Dieu 
l’appelle à la vie religieuse. Son caractère est très doux, et il y a chez elle une excessive délicatesse 
de cœur. Je lui ai proposé d’aller chez les dames de Saint-Maur, où elle avait été élevée. Elle a 
refusé, parce qu’on n’y fait pas de vœux. Je crois que vous pourrez en faire une personne distinguée. 
Je vous l’enverrai par la première occasion. J’attends votre réponse au sujet de la jeune personne 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  conseil  veut-il  l’admettre ?  Les  deux,  Mlle  d’Éverlange  et  Mlle 
Achard, partiraient ensemble. »

Le 22 novembre, une troisième postulante est annoncée : « Je pense, d’ici à un mois, pouvoir 
vous expédier : 1° Mlle Bourdet. C’est une enfant très bonne ; elle est fort jeune, – dix-huit ans, – et 
je la crois capable de se former.

2° Mlle Achard, dont vous serez, je crois, contente. Elle a des moyens, de la douceur, et sous 
ce dernier rapport a été formée à une bonne école.

3°Mlle d’Éverlange, à qui j’ai eu toutes les peines du monde à persuader que vous préfériez 
une somme fixée à un trousseau, qu’elle voulait faire préparer ici. J’en prépare deux ou trois autres 
(non pas des trousseaux, mais des postulantes), mais ce sera pour plus tard. »

30 novembre. - « Quant à vos futures filles, vous n’en aurez pas trois, mais bien quatre ; la 
dernière, Mlle Roux, est assez instruite pour être sous-maîtresse, et une maîtresse de pension de 
Nîmes comptait s’en emparer… Il y a huit ans que je la confesse ; elle préfère entrer chez vous que 
dans d’autres couvents, où on la recevrait volontiers, et la joie qu’elle éprouve en songeant à aller 
vous trouver  est  quelque  chose de très  remarquable.  Son caractère  est  un peu vif,  mais  bon et 
raisonnable. Elle a beaucoup de cœur et d’ouverture, pourvu qu’on sache la mettre à l’aise, et je suis  
sûr que vous l’y mettrez sans peine. Je l’ai chargée de retenir au plus tôt des places pour Paris  ; il 
sera facile à son père d’arranger cela.

« Attendez-vous donc, à moins d’obstacle imprévu, à avoir ce petit bataillon carré pour Noël, 
parce que l’on parle à Nîmes de cette expédition comme on parle de tout, et que je veux que cela 
cesse. »

Enfin, l’arrivée des jeunes filles est annoncée le 11 décembre à sœur Thérèse-Emmanuel ; 
l’itinéraire  du  voyage  nous  semble  aujourd’hui  assez  curieux :  « Nos  postulantes  partiront  d’ici 
après-demain dimanche, à cinq heures du soir, arriveront lundi soir à Lyon, y passeront vingt-quatre 
heures, et arriveront à Paris jeudi soir, par le dernier convoi du chemin de fer d’Orléans. J’ai déjà 
écrit à notre Mère ma manière de juger ces jeunes personnes ; j’espère que vous en ferez quelque 
chose de bon et même de très bon, au moins pour quelques-unes. »

Le 14, un mot tout paternel précise l’heure de l’arrivée. C’est à la supérieure qu’il est adressé : 
« Nos  filles  partent  ce  soir.  C’est  à  dix  heures  qu’il  faut  les  envoyer  prendre  au  bureau de  la  
diligence… Je crois que vous trouverez ma pauvre Élisa d’Éverlange une tige un peu délicate, mais 
sur laquelle on peut cueillir de belles fleurs et de beaux fruits en la prenant par le cœur.

« Ai-je besoin de vous recommander ces pauvres enfants ? Ceci ressemblerait à quelqu’un qui 
dirait à une mère : « Ayez bien soin de monsieur votre fils. » Je crains quelquefois que notre genre 
méridional n’effraye un peu votre raison allemande, j’allais dire tudesque ; mais non, les lettres que 
vous leur avez adressées sont parfaites, elles en sont ravies… Du reste, si la joie est une marque de 
vocation, les pauvres enfants l’ont bonne.
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« Mais il faut m’arrêter, puisque je veux faire partir cette lettre avant midi. Je vous écrirai plus 
longuement tout à l’heure. Ainsi, jeudi soir, à dix heures moins un quart, veuillez les faire attendre à 
la diligence de Notre-Dame-des-Victoires. »

Les quatre  postulantes  arrivèrent  à  l’heure  indiquée,  après  un voyage qui  ne  fut  pas  sans 
fatigue, mais que soutenait une grande espérance. Il y avait du courage à quitter sa famille, son pays,  
pour  aller  au  loin  se  donner  à  une  Congrégation  nouvelle.  Ces  jeunes  filles  ne  connaissaient 
personne  à  l’Assomption,  et  cependant,  en  arrivant  au  couvent  de  Chaillot,  ce  fut  avec  un 
tressaillement de joie qu’elles se jetèrent dans les bras de leur Mère et de leurs Sœurs. Nous n’avons 
pas  besoin  de  dire  avec  quelle  affection  elles  furent  accueillies.  C’étaient  quatre  charmantes 
personnes, toutes fort jeunes, pleines de distinction et de piété ; on leur donna les noms de : sœur 
Marie-Emmanuel (Mlle d’Éverlange), sœur Marie-Françoise (Mlle Bourdet), sœur Marie-Madeleine 
(Mlle Achard), et sœur Marie-Marguerite (Mlle Roux).

Les  deux  premières  vivent  encore,  et  nous  pouvons  dire  en  toute  vérité  qu’elles  ont 
vaillamment  servi la Congrégation.  L’une,  sœur Marie-Emmanuel,  devait  fonder les maisons de 
Londres et de Sidmouth, et, après avoir été supérieure à Bordeaux et à Saint-Sébastien, se consacrer 
à  adoucir  les  dernières  années  de  notre  vénérée  fondatrice,  l’entourant  de  ses  soins  avec  cette 
délicatesse  de  cœur que le  Père  d’Alzon avait  remarquée,  et  qui  devait,  dans  la  vie  religieuse,  
devenir une admirable vertu de dévouement et d’oubli de soi.

L’autre,  sœur Marie-Françoise,  non moins  généreuse et  dévouée,  a  aussi  rendu de grands 
services à l’Assomption au moment de la fondation de Sedan et  dans nos maisons de Lyon, de 
Nîmes et de Londres, où elle a été successivement envoyée. Quant aux deux dernières, bien que 
ferventes novices et pleines d’amour pour leur vocation, elles durent retourner dans le Midi à cause 
de leur santé. Sœur Marie-Madeleine,  gravement atteinte,  ne tarda pas à mourir,  et sœur Marie-
Marguerite se voua aux bonnes œuvres et resta fort attachée à l’Assomption. Le noviciat de Chaillot 
se fondait donc lentement, mais sûrement, et chacune des élues portait sur son front le sceau de 
Dieu.

À Nîmes,  le Père d’Alzon pensait  de plus en plus à la fondation de son ordre. Cette idée 
l’absorbait entièrement, ses lettres ne parlent plus d’autre chose. Celles de la fin de décembre se 
suivent  de  très  près,  de  plus  en  plus  intimes,  confidentielles,  touchantes  d’humilité  et  d’esprit 
surnaturel. Avec quelle admirable simplicité le Père s’appuie sur sa fille, sur l’âme qu’il est chargé 
de conduire, et qui semble en ce moment lui être donnée de Dieu pour le soutenir !

« Nîmes, 14 décembre 1845.

« C’est avec vous, ma chère enfant, que je sanctifierai mon dimanche ; car pour vous écrire je 
suis obligé de laisser mes enfants chanter vêpres sans moi, et je n’ai qu’une seule crainte, c’est de 
n’en avoir pas assez de scrupule. Mais enfin je veux avoir un peu de temps à moi, pour vous parler 
de  moi.  J’en  suis  bien  fâché,  je  veux  faire  l’égoïste  et  vous  entretenir  de  ma  chère  personne. 
Préparez donc toute votre patience. 

« Vous dirais-je d’abord que je trouve, comme me le disait hier un avocat de mes pénitents, la 
vie très difficile, et que je voudrais beaucoup que l’on me fît voir la ligne bien droite dans laquelle je 
dois  non seulement  marcher,  mais  faire  marcher  les  autres ?  Oh !  que  cette  responsabilité  pèse 
quelquefois ! et qu’en dehors de la disposition générale par laquelle on veut tout ce que Dieu veut, il 
y a à travailler pour découvrir ce qu’il peut vouloir dans chaque circonstance particulière !

« Ajoutez  à  cela  cette  espèce  de  nécessité  où  je  me  trouve  d’être  seul  pour  beaucoup de 
choses, et de discerner ce qu’il faut avoir l’air de ne pas trop vouloir pour le faire accepter ; ce qu’il 
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faut faire comprendre aux uns en un sens, aux autres dans un autre sens, pour que l’unité se trouve 
dans le résultat ; ce qu’il faut supposer vouloir sans discussion pour qu’on ne discute pas ; ce qu’il 
faut vouloir malgré la discussion ; le parti qu’il faut tirer des ressources de chacun des maîtres ; 
l’appui qu’il faut leur accorder ou leur refuser, selon leur caractère personnel. Mon Dieu ! vous 
savez tout cela aussi bien que moi, mais vous le savez depuis plus longtemps peut-être ; moi, je 
l’apprends tous les jours, et ce m’est tous les jours un nouveau sujet de surprise que Dieu me veuille 
là, avec tout ce qui me manque.

« C’est que ce n’est pas tout ; je suis vis-à-vis de Dieu dans un profond état de ténèbres. Ce 
que sont mes oraisons, je ne puis le dire. J’éprouve seulement l’action de Notre-Seigneur lorsque je 
suis à la chapelle, et j’ai surtout un peu de paix lorsque le soir, tout le monde étant couché, je viens 
passer un moment aux pieds de Notre-Seigneur. Il me semble aussi que ma dévotion à la sainte 
Vierge s’augmente tous les jours,  et  vous pouvez vous vanter d’y avoir  contribué pour quelque 
chose.  Mais  cela  suffit-il ?  Je  dis  souvent  la  messe  avec  bien  des  distractions,  les  domestiques 
m’impatientent quelquefois furieusement, et je le laisse assez apercevoir. J’ai l’intelligence du bien ; 
mais je n’en ai pas cette pratique intime dans laquelle on avance à pas lents, mais sûrs, quand on a 
réellement au cœur l’amour de Notre-Seigneur.

« Vous voyez à découvert, ma chère enfant, toutes les plaies de votre pauvre père, et, ce qui 
est triste, c’est que je n’ai aucune honte à vous les faire bien voir. Si j’en découvrais d’autres, je  
crois que je vous les montrerais également. Si vous avez quelque bon avis à me donner là-dessus, 
parlez donc en toute simplicité. À vrai dire, je crois bien connaître le remède : c’est une plus grande 
générosité et quelque chose de plus constant. C’est à quoi je m’applique beaucoup, comme aussi à 
une grande égalité de caractère, qui m’a fait tant de bien chez vous. Me voyez-vous tel que je suis ? 
Je serais peu charmé que mon cœur fût transparent pour le public et même pour mes amis ; mais 
avec vous je le voudrais tout lumière, afin que votre affection servit à me rendre un peu plus aimable 
à Notre-Seigneur.

« Quand serons-nous donc, chère enfant, vous et moi, ce que nous devons être pour accomplir 
ce que Dieu demande de nous ? Voyez, j’ai de bonnes résolutions, prenez-en de votre côté, et que 
réellement nous puissions avancer vers Notre-Seigneur et faire avancer tous nos enfants.

« Mais  c’est  assez  vous  parler  de  moi ;  j’ai  à  vous  dire  bien  d’autres  choses.  Vous  me 
demandez où j’en suis avec Durand ? – Au mieux ; – mais Durand est marié et ne peut pas être 
religieux :  dois-je  tomber  dans  l’inconvénient  d’initier  à  mes  affaires  d’ordre  un  laïque ?  Nous 
serons six à commencer, comme je vous l’ai déjà dit ; mais parmi ces six il n’en est aucun qui ait la 
moitié ou le quart d’intelligence de la chose telle que l’a Monnier, par exemple. Or, lorsque je parle 
d’intelligence, j’entends l’intelligence surnaturelle, que l’on rencontre si rarement parmi les gens de 
beaucoup d’esprit… Mais j’ai une grande douceur à penser qu’un jour j’aurai un sujet précieux dans 
l’un de nos élèves,  qui n’est,  à la vérité,  qu’en seconde, mais  qui a des moyens beaucoup plus 
qu’ordinaires, un cœur d’or et une grande piété. Je vous recommande de beaucoup prier pour lui. »

« 23 décembre 1845.

« Nous commençons demain soir le noviciat. Je regrette de ne pas vous en avoir prévenue plus 
tôt ; mais il m’est impossible de vous dire combien de fois j’ai voulu prendre la plume et j’en ai été 
empêché.

« Ce sera à la messe de sept heures que nous nous réunirons, parce que la veille tous aurons 
voulu dire la messe à minuit. Ma première messe sera pour l’Assomption de Paris, ma seconde pour 
l’Assomption de Nîmes, la troisième pour mes enfants du pensionnat. Je donnerai à sœur Marie-
Louise ma messe du jour de saint Étienne, et au tiers ordre celle du jour de saint Jean. Si je n’étais  
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résolu à ne plus parler que sérieusement à sœur Marie-Augustine, je lui proposerais celle des saints 
Innocents. »

Arrive enfin le récit  de la fête de Noël, fixée pour l’ouverture du noviciat.  Le programme 
annoncé à la Mère Eugénie recevra quelques changements. Il y aura de l’imprévu, une mauvaise 
chance semblera poursuivre le Père pendant cette nuit et cette journée. Mais quel naturel, quelle 
simplicité dans ce récit, qu’il ne faut pas trop abréger afin de lui laisser tout son charme !

« Nîmes, 26 décembre 1845, six heures du matin.

« Ai-je tort,  chère enfant, de vous consacrer l’heure qui s’écoule entre ma méditation et la 
messe du onzième anniversaire de mon ordination ? Il me semble que non, puisque je ne veux vous 
parler que de l’œuvre par laquelle Dieu me permet de lui payer une partie de ma dette.

« Nous avons commencé à six ;  vous commençâtes  à cinq.  Il  faut bien que notre nombre 
compense le temps que vous avez de plus que nous. Avant-hier soir, nous nous réunîmes comme 
nous en étions convenus ; mais cette première causerie fut bien froide. J’étais épuisé de fatigue, je 
n’avais presque pas dormi la veille, et j’avais passé ma journée au confessionnal. Nos frères avaient 
aussi sommeil. Je parlai ; mais ce fut peu de chose, il n’y avait pas d’entrain.

« À dix heures, quand il fallut partir pour la cathédrale, où je devais chanter l’office et dire la 
messe de minuit, j’étais peu content de moi et des autres. Pendant la messe je fus assez bien, sauf 
une impatience, parce qu’on n’avait pas songé à l’encensement de l’autel pour le Benedictus ; et où 
en étaient mes sentiments ? Vraiment je ne le savais pas. Quand je cherchais à me donner à Dieu, il 
me paraissait que c’était déjà fait et qu’il n’y avait  pas à y revenir. Je m’en retournai chez moi 
calme, tranquille, sans joie, sans tristesse, merveilleusement bûche. Il était deux heures du matin ; 
j’allai m’étendre sur le marchepied de l’autel, je voulais passer la nuit auprès de la crèche.

« J’allais m’y endormir, quand, au bout d’une demi-heure, un de nos Pères, qui avait lui aussi 
dit la messe dehors, rentra, et je crus qu’il valait mieux me coucher. On avait promis de me réveiller  
à six heures. Je devais dire la messe à six heures et demie pour la communauté. On s’oublia, et on 
n’entra chez moi qu’à sept heures moins un quart. Il fallait que la messe des élèves se dit à sept 
heures ; nous renvoyâmes la nôtre à sept heures et demie, d’où il advint que la messe de minuit fut 
pour vous, la seconde pour les élèves que j’eus le bonheur de voir communier en grand nombre, la 
troisième pour les nôtres. À la fin de la messe,  je voulais  leur dire quelques mots  ainsi  qu’aux 
membres du tiers ordre. Par un malentendu, il se trouva qu’en me retournant du haut de l’autel je 
n’aperçus que deux ou trois personnes dans la chapelle. Convenez que c’était peu encourageant.

« Heureusement,  ce  fut  la  fin  de  mes  tribulations.  En  sortant  de  mon  action  de  grâces, 
plusieurs de nos novices vinrent me demander de faire leurs chambres.  Je leur répondis que les 
balais étaient prêts, et que j’attendais qu’ils me le demandassent. Je les ai prévenus que je ferais mon 
possible pour leur donner l’exemple et leur inspirer l’esprit religieux, que je leur suggérerais les 
pratiques, mais que je ne les imposerais que lorsqu’on me les demanderait. Je me trouve très bien de 
cette méthode, au moins pour commencer ; car pour les futurs novices, à mesure qu’ils arriveront, ils 
devront bien se mettre au pli. Ainsi, ils m’ont demandé des paillasses piquées. Un de nos professeurs 
qui, il y a deux mois, avait voulu faire tapisser sa chambre, est venu ce matin m’en demander une 
qui ne le fût pas.

« Pendant  la  grand’messe  de  la  cathédrale,  à  laquelle  il  me  fallut  assister  en  assistant 
monseigneur, j’étais un peu harassé par la chape horriblement lourde qu’on m’impose en pareilles 
circonstances. Je dormis un peu au Credo, mais à part cela tout se passa bien ; au fond de moi, je fus 
même un peu ému. Je le dis avec embarras, car je pleurai pas mal ; mais je crois que cela venait du 
chant. Je ne puis pas entendre l’Adeste fideles sans pleurer. Au retour chez moi, je préparai quelques 
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pratiques de pauvreté et d’obéissance. Je dînai, et en sortant de table je trouve un jeune diacre, frère 
de  l’abbé  Goubier,  qui  l’année  passée  avait  été  surveillant  dans  la  maison,  et  qui  venait  me 
demander un rendez-vous pour aujourd’hui. Il paraît que la vocation lui vient.

« Il me fallait aller aux vêpres de la cathédrale et faire la quête, je me sentais sur le point de 
me trouver mal. Je fis la quête, et, voyez mon courage, je me décidai à assister au sermon ; je n’en 
avais pas entendu un seul de tout l’Avent, et le chanoine qui l’a prêché aurait pu se formaliser.

« Mais,  pour  contrepoids  de  mon  dévouement,  en  prenant  place  à  côté  du  Curé  de  la 
cathédrale, je lui recommandai bien, si je m’endormais, de ne pas me réveiller, ce qui le fit tellement  
rire que, malgré la houppe de son bonnet carré qu’il dévorait, je crus qu’il y aurait scandale. Pendant 
le sermon je ne dormis pas, et je pus très bien faire ma méditation. Le sermon était bien écrit, froid, 
prêché tièdement. Je pouvais être recueilli et n’y pas faire attention, c’est le parti que je pris.

« Au retour  à la  maison,  je proposai à  nos frères de se réunir  encore,  et  là  je leur vantai 
beaucoup un des leurs qui avait déjà commencé les pratiques d’obéissance envers moi. Je leur lus les 
pratiques que j’avais préparées ; je leur baisai les pieds, pour leur montrer la disposition de service 
et de dépendance où, comme supérieur, je voulais me placer vis-à-vis d’eux, et maintenant nous 
voilà en train.

« J’ai voulu vous donner ces détails, chère fille ; ils vous feront voir et le peu que je suis et le 
bien qui peut être obtenu de ces pauvres frères dont la simplicité est très belle et qui ne sont qu’un 
peu embarrassés… »

Ce grand acte d’une fondation, raconté si humblement, n’a pas besoin de commentaire.

L’année 1845 finissait ainsi dans la générosité et l’espérance. Le 30 décembre, le Père d’Alzon 
envoyait ses vœux à la Mère et aux Sœurs de Chaillot : « Je viens de vous offrir mes étrennes en 
disant la messe pour vous ; j’ai demandé à notre divin Sauveur que, pour vous, apparût sa bénignité, 
afin que vous trouvassiez en lui tout ce qui apaise, console et assouplit au milieu des tempêtes ou 
des raideurs de notre pauvre humanité. Je compte sur vous pour faire agréer mes vœux de bonne 
année à toutes nos filles. »
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CHAPITRE III

LE PENSlONNAT DE CHAILLOT. - (1846).

Une belle cérémonie religieuse vint clore l’année 1845 et consacrer cette nouvelle maison de 
Chaillot qui devait nous devenir si chère. Le 29 décembre, le très Révérend Père Lacordaire reçut les 
premiers vœux de sœur Marie-Cécile et de sœur Marie-Louise. Il prononça un admirable discours 
sur les vertus religieuses et sur « cette chasteté de l’âme qui naît de l’amour de Jésus-Christ et de la 
contemplation de sa croix ».

Radieuse sous son voile de laine blanche et sa couronne de roses, sœur Marie-Louise semblait 
une vision du ciel. Le rayonnement de sa joie frappa tous les assistants, c’était une figure angélique. 
M. Léon Boré s’unit de loin à la solennité de ce jour ; il était fier de la jeune Allemande qu’il avait 
envoyée à l’Assomption, et, de Munich, écrivait à la Mère Marie-Eugénie (17 janv. 1846) :

« Je me suis associé du fond du cœur à cet acte souverainement heureux. Voilà donc sœur 
Marie-Louise unie pour toujours, sur la terre et dans le ciel, au plus aimable, au plus aimant, au plus 
sûr des époux ! Je conçois tout ce que le sentiment de cette possession infinie, impérissable, doit 
mettre de bonheur dans une âme neuve, tendre et pure. Qu’elle en jouisse le plus longtemps possible 
auprès de vous, madame, qui avez été et qui êtes toujours pour elle une mère, dans la meilleure 
acception de ce mot si doux. Je vous prie d’exprimer à sœur Marie-Louise toute la part que je prends 
à sa joie inépuisable, et d’offrir à cette nouvelle épouse de Jésus-Christ mes plus sincères, mes plus 
vives félicitations. »

Le pensionnat de l’Assomption ne tarda pas à se développer dans la maison de Chaillot. Les 
élèves qui nous furent alors confiées appartenaient aux plus grandes familles de France. Nous lisons 
sur les listes des classes, à cette époque, les noms des La Trémoille,  Fitz-James, d’Harcourt,  de 
Rohan-Chabot, Talleyrand de Périgord, de Pontalba, de Montreuil, de Ligne, etc. La petite princesse 
de Beaufremont nous fut confiée un peu plus tard, ainsi que bien d’autres enfants de riches familles 
anglaises, polonaises et russes97.

« Il paraît que nous avons dans le faubourg Saint-Germain une faveur qui nous amènera assez 
d’élèves, écrit la supérieure. La duchesse de Fitz-James est venue hier me prendre mon temps, mais 
pour nous amener sa plus jeune fille. Ce n’étaient là ni nos prévisions, ni nos projets ; mais, s’il faut 
en croire ces belles dames si gracieuses, notre réputation est faite là, au point de ne plus s’inquiéter,  
en nous amenant une enfant, que des détails de régime ou de trousseau. Il faut dire que celles qui 
nous donnent leurs filles sont les femmes qui tiennent à une éducation simple, éloignée de l’esprit du 
monde. Mme de Montmorency, qui veut nous envoyer sa nièce, Mlle de Valençay, est bien la raison 
97 .  Nous aimons à retrouver,  sur la liste  du pensionnat de 1846, le nom d’Anna d’Altenheim, âgée  de neuf ans,  

aujourd’hui notre chère sœur Marie-Antoinette. Dieu faisait déjà son choix dans ce petit pensionnat de Chaillot, et 
marquait au front quelques-unes de nos enfants, qui devaient puiser à sa source l’esprit de l’Assomption pour le  
conserver et le répandre.

170



en personne. J’ai donc assez de parloirs, toutes les tantes à grands noms voulant l’une après l’autre 
nous faire l’honneur de leur visite.

« Que penser de ces relations ? Nous les laissons venir sans les attirer. Je ne vois pas qu’elles 
aient fait reculer aucune famille bourgeoise, et nous sommes résolues de tenir la main à ce qu’elles 
n’atteignent point l’esprit de simplicité de notre pensionnat. »

Puisque c’est au pensionnat de Chaillot qu’a réellement commencé l’application de notre plan 
d’études, nous voudrions en quelques mots en résumer l’esprit. Là, comme en toutes choses, notre 
vénérée Mère fondatrice nous servira de guide ; nous n’avons qu’à l’entendre exposer elle-même au 
Père d’Alzon le but de notre fondation. La lettre que nous allons citer a été écrite en 1842, elle reste 
notre programme.

« Notre  pensée  sur  cette  œuvre  est  fort  simple.  Nous  avions  éprouvé  que  les  femmes 
acquièrent ordinairement une instruction tout à fait superficielle, sans utilité par conséquent pour 
leurs enfants, et sans connexion avec leur foi, contre laquelle se tournent presque toujours leurs 
études, si elles les prolongent. Nous savions surtout qu’elles ont des idées totalement fausses de leur 
dignité et de leurs devoirs, ayant honte de faire la moindre chose utile, de s’occuper réellement de 
leur intérieur et de leurs enfants, se faisant gloire d’attirer des hommages qu’elles repousseraient si 
elles savaient combien ils déshonorent, attachant à la position, à la fortune de leur mari un prix qui 
va  jusqu’à  la  bassesse ;  et  enfin,  quoique  pieuses,  souvent  très  ignorantes  de  la  nature  de  leur 
religion, de ses vérités, de son histoire, de tout ce qui pourrait leur faire comprendre l’esprit social  
chrétien. J’ajoute que peu de jeunes filles ont été instruites de la gravité de la vie, fortifiées contre 
ses  revers  ou  ses  douleurs,  et  habituées  à  prendre  soin  des  misères  qu’elles  ne  voient  pas,  à 
condescendre enfin lorsqu’il ne s’agit que de leur plaisir et à ne jamais plier lorsqu’il s’agit de leur 
devoir.

« Bien loin de penser que l’éducation des femmes doit se composer de superficies, je crois que 
c’est ce dont elle peut se passer, puisqu’elles sont appelées à avoir les avantages de l’instruction et 
non la réputation d’en avoir. Leur grande science est ce qu’on leur apprend le moins : lire, écrire et 
parler  leur  langue avec facilité  et  simplement.  Cette  facilité  est  précieuse ;  on ne saurait  croire 
combien elle  peut aider  à cette  mission qui,  avec l’éducation,  me semble  uniquement  la  nôtre : 
concilier les difficultés, et, comme disait ma mère, d’après Mme de Staël, « être la ouate qu’on place 
entre les cristaux pour les empêcher de se briser. »

« Pour que les autres études soient réellement utiles aux femmes, pour qu’elles relèvent leur 
dignité morale, il faut que le christianisme les remplisse. C’est notre plan pour toutes les raisons 
possibles.  Mais,  pour  cela,  combien faut-il  connaître  sa  religion ?  Dans quels  ouvrages  sérieux, 
remplis de vues à la fois sûres et larges, ne faut-il pas chercher le secret de ces rapports entre l’ordre 
naturel  et  l’ordre  surnaturel  où  les  modernes  ont  presque  toujours  mis  des  erreurs,  parce  que, 
quelque éminents qu’ils fussent, ils partaient de la science pour aller trouver la foi ?

« Je sais que la difficulté est grande et qu’on aurait droit de sourire de la voir aborder à des 
femmes, si l’on oubliait qu’elles n’abordent cette difficulté que dans la mesure restreinte et pratique 
de l’instruction à donner à des jeunes filles. Or je crois que Dieu communique à chaque être les 
lumières nécessaires à l’accomplissement des devoirs auxquels il l’appelle, et je le crois, parce que 
je l’ai plus d’une fois éprouvé.

« Pour rendre nos études chrétiennes, il fallait donc étudier sérieusement le christianisme ; et 
les  ouvrages  vraiment  propres  à  cela  sont  les  ouvrages  écrits  dans  des  temps  plus  chrétiens,  à 
l’époque où les Pères de l’Église entourèrent l’Évangile de toutes les lumières humaines les plus 
élevées. C’est là ce qui pour moi distingue nos études : ce n’est pas d’apprendre plus, je ne sais pas 
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si cela est ; mais c’est d’apprendre ce que je viens de dire avant le reste et de concentrer toutes nos 
affections sur les vérités chrétiennes, les beautés chrétiennes, et sur des œuvres plus calmes que 
celles qui se font aujourd’hui. Étudier sa foi et conclure de ce qu’elle enseigne à tout ce qu’on a 
besoin d’enseigner, il faut pour cela plus de simplicité que de puissance, et les études y gagnent en 
sérieux autant qu’en piété. »

Mais  comment  appliquer  à  l’instruction  des  jeunes  filles  ces  idées  si  hautes,  si  sûres,  si 
lumineuses ?  Quelques  années  plus  tard,  Mgr  Dupanloup,  toujours  préoccupé  de  la  question 
d’éducation et frappé des résultats obtenus à l’Assomption, eut plusieurs entretiens avec la Mère 
Marie-Eugénie. Il voulut voir notre plan d’études et désira savoir de quelle manière il était compris. 
« Écrivez-moi  quelques  notes,  dit-il  à  la  supérieure,  je  vous en serai  très reconnaissant. » Cette 
demande nous a valu la page suivante :

« Notre vocation est de servir les âmes. Dans toutes nos leçons, comme dans tous nos rapports, 
avoir toujours en vue l’âme d’une enfant, ne lui donner jamais d’autres pensées que celles de Notre-
Seigneur  Jésus-Christ,  développer  la  foi,  l’amour  de  l’Église,  l’amour  de  la  pureté,  la  raison 
chrétienne.

ENSEIGNEMENT

« La Langue française. – Corrélation étroite de la pensée et de la parole. – Importance de 
donner  aux  enfants  un  langage  pur,  simple  et  juste.  –  Soins  à  apporter  dès  le  premier  âge  à 
développer le jugement à propos de l’enseignement de la langue. – Plus tard, dans les leçons de 
style, chercher à faire exprimer des pensées justes et chrétiennes, sous une forme simple et pure, 
écarter des sujets de composition ce qui s’adresse à l’imagination et ce qui ne rentre pas dans le  
cadre de sentiments et d’actions d’une vie tout ordinaire et cachée.

« Calcul. – Que le motif en soit chrétien : être en état de régler ses comptes, sa maison, parce 
que c’est un devoir et que les pauvres en profitent. – Pouvoir au besoin, par des connaissances plus 
étendues à cet égard, se rendre utile dans la comptabilité, dans les affaires, dans la famille.

« Géographie.  –  Écarter  toute  notion  fausse,  comme,  dans  la  statistique,  la  prééminence 
accordée aux nations protestantes. – Dire ce qu’il en est de leurs institutions, de leur prospérité ; 
montrer en quoi consiste la grandeur d’un peuple, sa supériorité ; où sont les vrais progrès de la 
civilisation.

« Histoire. – C’est, après l’enseignement religieux, l’étude où l’esprit des jeunes fi]les peut 
recevoir  le  plus  de  notions  générales.  –  Pour  l’histoire  ancienne,  se  servir  du  point  de  vue  de 
Bossuet.  –  Merveilles  de  l’histoire  du  peuple  de  Dieu.  –  Imperfection  des  vertus  païennes  qui 
attestent cependant les forces naturelles dont nous ne nous servons pas assez. – À partir de Jésus-
Christ, action de l’Église sur le monde, sur chaque peuple en particulier. – Faire ressortir les grands 
caractères qu’elle a formés. – Tâcher de caractériser chaque siècle au point de vue de ses grands 
rois, de ses grands saints, de ses grands docteurs et de ses œuvres de foi et de dévouement. – Ne pas  
trop multiplier les faits, donner des idées générales applicables plus tard à d’autres faits.

« Histoire de l’Église. – Enseignée avec soin et complétant par l’histoire des hérésies et des 
conciles une instruction religieuse solide. – Faire ressortir le miracle des quatre notes de l’Église : 
unité, sainteté, catholicité, apostolicité.

« Histoire de la littérature. – L’Écriture sainte dit quelque part : « Qu’y a-t-il de beau, sinon le 
froment des élus et le vin qui fait germer les vierges ? » Apprendre aux enfants cette beauté-là, c’est-
à-dire tout ce qui est vrai, sous une forme noble et pure. – Leur inspirer le mépris de ce qui abaisse 
l’âme, des fausses beautés, des choses dangereuses, du mauvais goût.
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« Sciences naturelles. – On leur enseigne aussi l’histoire naturelle, les éléments de physique, 
de botanique, de géologie, etc., en y mettant une grande prudence, en tâchant de rester dans le même 
esprit et de leur montrer Dieu dans ses œuvres.

« L’instruction religieuse est le point culminant de l’enseignement chrétien. – Les religieuses 
tâchent d’y trouver le développement le plus élevé de l’intelligence de leurs élèves, de les instruire 
solidement  et  de  suppléer  par  cet  enseignement  à  des  notions  de  philosophie  qui  n’entrent  pas 
présentement dans notre cadre. »

La leçon de philosophie n’a pas tardé à prendre place dans le plan de nos études ; elle les 
complète, les éclaire, fortifie la raison et appelle les grandes solutions de la foi.

Faut-il citer encore une conversation de notre Mère recueillie par Mère Thérèse-Emmanuel ? – 
Oui, puisque nous réunissons ici tout ce qui constitue l’esprit primitif de l’Assomption.

« Qu’est-ce que vous enseignez ? » demandait-on à la Mère Marie-Eugénie.  Elle répondit : 
« Nous enseignons ce que l’on apprend dans toutes les maisons d’éducation : histoire, géographie, 
littérature, sciences, langues, arts d’agrément, etc. ; mais ce n’est pas là ce qui est le propre de notre 
Institut.

« Dans ma pensée, l’instruction n’est pas l’important pour une femme. Savoir un peu plus 
d’une chose ou d’une autre, avoir dans l’esprit certaines choses qu’on a apprises dans un livre et 
qu’on a casées là, n’est pas, à mon sens, ce qui fait la supériorité d’un esprit sur un autre ; c’est bien 
plutôt la tournure de cet esprit, sa trempe particulière, le caractère propre qui lui a été donné.

« Que nos enfants  n’aient  pas beaucoup d’imagination,  ce n’est  pas un mal ;  ce qui est  à 
désirer, c’est qu’elles aient beaucoup de sérieux dans les pensées et soient fortement convaincues. 
Elles pourront dans les occurrences de la vie ne pas être toujours fidèles à leurs principes ; mais, 
plus tard, leurs principes les conduiront à des conclusions raisonnables et chrétiennes dans l’action.

« Nous donnons à nos sœurs professes un assez grand développement d’esprit, afin qu’elles 
soient capables de communiquer ce développement à leurs élèves et de leur donner une éducation 
plus forte. Dans le temps, on nous a blâmées de faire apprendre le latin et lire quelques extraits des 
Pères  aux  jeunes  sœurs.  S’il  ne  s’agissait  que  de  former  des  maîtresses  de  grammaire  ou  de 
géographie,  cela  serait  en  effet  peu  nécessaire ;  mais  pour  faire  ce  que  nous  cherchons  dans 
l’éducation, c’est-à-dire former dans une âme le caractère chrétien, il faut des connaissances plus 
étendues, un corps de doctrine, des fondements solides, d’où partir pour les développements.

« L’instruction est ici poussée très loin, mais c’est surtout l’esprit dans lequel elle est donnée 
qui fait notre éducation. Je n’estime pas du tout cet enseignement de pur savoir, j’estime ce qui élève 
l’intelligence, ce qui lui imprime un caractère de supériorité dans les conceptions intellectuelles, les 
sentiments  chrétiens.  D’autres  maisons  d’éducation,  mêmes  religieuses,  s’adressent  plus  à 
l’imagination,  aux  facultés  affectueuses ;  nous,  plus  à  l’intelligence  pour  la  christianiser  en  la 
développant, plus à la volonté pour la rendre capable de renoncement et de sacrifice. »

Si le programme de notre éducation venait de la Mère Eugénie, il faut bien reconnaître qu’il 
fut  merveilleusement  appliqué  par  sœur  Marie-Augustine.  La  maîtresse  du  pensionnat  était 
admirablement douée pour l’enseignement, et de plus elle avait la passion des âmes et de la vérité.  
Aussi s’était-elle réservé les leçons de catéchisme, d’histoire de l’Église et de littérature, c’est-à-dire 
tout ce qui forme les idées de l’enfant.  Chaque matin elle  faisait  aux élèves réunies une courte 
exhortation pour leur parler des fêtes qui se succèdent dans l’année liturgique, les initier à la vie de 
l’Église et leur donner une piété absolument catholique.
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Comme directrice générale des études, sœur Marie-Augustine avait aussi à former les jeunes 
maîtresses, et c’est dans ce but qu’ont été composés les cours de littérature et d’histoire dont nous 
avons  déjà  parlé.  Dans  ses  volumineux  cahiers,  précieusement  conservés,  elle  appliquait  à 
l’enseignement de l’histoire la grande pensée de Bossuet : Tout est pour Jésus-Christ ; les anciens 
peuples lui préparaient la voie, les nouveaux sont appelés à étendre son règne sur la terre. De là ces 
belles notions sur la mission des peuples, sur ceux qui sont fidèles ou infidèles à leur mission. La 
prière pour la vocation de la nation française, trouvée dans un manuscrit du XVe siècle, fut ajoutée 
par elle à la prière du matin du pensionnat ; on y joignit bientôt l’acte d’abandon de Mme Élisabeth 
dans la prison du Temple.

Cette âme ardente savait communiquer tous ses amours : elle donnait aux enfants un souffle de 
zèle, d’enthousiasme, pour les grandes et saintes choses, que les anciennes élèves de Chaillot ont 
conservé comme leur plus précieux trésor. La maîtresse du pensionnat dirigeait chaque enfant en 
particulier, c’est-à-dire qu’elle suivait cette petite âme dans ses efforts pour le bien et tâchait de la 
former  à  la  ressemblance  du  divin  modèle,  Jésus-Christ.  Sœur  Marie-Augustine  était  tendre  et 
maternelle, mais elle savait être ferme. La discipline était sérieusement maintenue, et cependant il 
n’y avait aucune compression, c’était un joug doux et suave qui sollicitait l’adhésion du dedans et 
inclinait l’âme à accepter. Rien de sévère, si ce n’est pour la duplicité et les défauts qui voulaient se 
dissimuler. On veillait sur l’innocence des enfants comme « sur un trésor de neige », selon la belle 
expression  de  saint  Thomas.  L’enfant,  du  reste,  se  sentant  aimée,  se  livrait  sans  défiance,  et 
doucement alors, par la raison, par la foi, la maîtresse s’appliquait à former le caractère et le cœur de 
son élève en posant à la base des vertus chrétiennes les vertus naturelles : la franchise, la simplicité, 
le courage, le sentiment de l’honneur et du devoir. Sur ces fondements, la grâce venait produire ses 
effets merveilleux : l’humilité, l’esprit de foi et l’esprit de sacrifice.

L’action individuelle des maîtresses était soutenue par la pensée profondément chrétienne qui 
présidait  à  tout  et  enveloppait  l’âme  de  l’enfant  d’une  atmosphère  de  piété.  L’ensemble  du 
règlement :  lever  à  heure  fixe  et  matinale,  sainte  messe,  méditation,  prière,  travail,  silence, 
assujettissement aux divers exercices de la journée, tout contribuait à imprimer des habitudes fortes, 
à réagir contre le caprice, à combattre la mollesse, ce grand mal de notre temps.

Il y avait aussi le zèle des œuvres apostoliques, le dévouement aux pauvres que l’on visitait 
régulièrement : c’était la grande récompense ! Là, les enfants apprenaient à se priver pour faire le 
bien et recevaient les leçons de la souffrance et du malheur. On les occupait des intérêts catholiques. 
Leur piété reposait sur l’amour de l’Église, sur ses enseignements, ses traditions, son histoire. Le 
trésor de l’enfant de l’Assomption était son Manuel du chrétien, contenant l’Évangile, l’Imitation et 
les Psaumes.  Ses dévotions les plus chères :  le saint Sacrement,  la sainte Vierge,  les offices de 
l’Église et les prières liturgiques. Les associations de charité étaient déjà organisées, et c’était la 
supérieure qui les présidait.

« Je vous quitte pour voir des petites filles, écrit notre Mère au Père d’Alzon (1er février 1846). 
J’ai établi  que je verrais toujours ensemble à la fin de la semaine celles qui n’auraient point de 
mauvaises notes. Puis nous avons formé une association dont je vois aussi les conseillères.  Les 
élèves  ont  d’abord  toutes  donné leurs  voix sur  celles  qu’elles  jugeaient  par  leur  charité  et  leur 
sagesse dignes de faire partie de l’association, assez pieuses pour y attirer les bénédictions de Dieu, 
et nous ajoutons laborieuses pour travailler pour les pauvres. Toute enfant repoussée ne donne plus 
sa voix, et je vous assure qu’elles ont été sévères. Après cela, elles ont élu leurs conseillères et la 
trésorière. Tous les quinze jours, on leur rend compte du bien à faire, de l’état des familles adoptées. 
On peut recevoir par vote de nouvelles associées, mais seulement après avoir vu leurs livres de 
compte bien tenus et dans lesquels il n’y ait pas, ou fort peu, de dépenses inutiles et égoïstes.
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« Ce n’est que toutes les six semaines que l’on fait des admissions, d’aspirante d’abord, puis 
d’associée, car il  faut compliquer les rouages pour intéresser les enfants. Il y a aussi un certain  
avantage à les forcer à faire des comptes rendus publics,  à les charger de faire les discours qui 
doivent exciter la charité des autres, etc. »

C’est ainsi que le petit troupeau confié par le Bon Pasteur à nos premières Mères grandissait 
dans l’innocence et la paix. Le travail de l’éducation s’accomplissait doucement, et lorsque l’âme de 
l’enfant avait été docile, la chrétienne était formée au sortir du pensionnat et pouvait à son tour 
exercer  une influence sanctifiante  dans le milieu où elle  était  placée.  L’idée d’être  fidèle  à son 
devoir, de travailler à la gloire de Dieu et au salut des âmes, était l’impression qui restait le plus 
profondément gravée. « J’en étais si pénétrée, dit une des élèves de ces premiers temps, que, dans 
ma  simplicité,  j’étais  toute  préoccupée  des  âmes  que  je  devais  sanctifier,  et  je  me  demandais 
comment j’allais les reconnaître dans le monde. »

Ce n’étaient pas seulement les bonnes natures que l’éducation renouvelait ainsi. II y avait des 
transformations  étonnantes  et  tout  à  fait  inespérées.  La  plus  extraordinaire  peut-être  date  des 
commencements de l’œuvre. C’était  une enfant qui avait  des tendances déplorables.  L’éducation 
qu’elle a reçue a si bien réagi, que par la foi, les lumières données, par tout l’ensemble de cette  
culture  intellectuelle  et  morale,  elle  est  devenue une femme admirable,  une chrétienne  parfaite. 
Après la mort de son mari, elle s’est enfermée à la campagne, se dévouant à l’éducation de ses cinq 
ou six enfants, sans jamais chercher aucun plaisir. Elle a persévéré jusqu’à la fin dans la pratique de 
la piété et une abnégation sévère.

La vie religieuse, avec ses habitudes de sacrifice et d’austère pauvreté,  aide beaucoup à la 
formation des caractères chrétiens. Cette pauvreté se faisait sentir dans tous les détails de la vie ; les 
élèves elles-mêmes en avaient leur part et ne s’en plaignaient pas. Le peu d’exigence des enfants de 
ces  grandes  familles,  leur  joie  de  partager  sur  bien  des  points  les  usages  de  leurs  Mères  nous 
étonnent aujourd’hui ; et nous nous demandons si, depuis cinquante ans, le confortable est devenu 
une telle nécessité dans la vie, que les enfants elles-mêmes ne puissent plus, s’en passer. Tout ce que 
nous pouvons affirmer, c’est qu’elles s’en passaient à Chaillot avec un entrain merveilleux, et nous 
avons entendu dire à la fille d’un pair d’Angleterre, devenue sœur de Charité, que ce qui lui a été le 
plus utile dans son éducation à l’Assomption, ce sont les leçons de simplicité et de dévouement 
qu’elle y a reçues. « Quand je suis arrivée au noviciat, nous disait-elle, personne ne savait servir la 
soupe comme  moi ;  je  portais  six  assiettes  à  la  fois  sans  rien  renverser.  J’avais  appris  cela  au 
couvent, c’était le privilège des enfants de Marie de passer les plats au réfectoire. » Ce mot n’est-il 
pas charmant dans la bouche de la grande dame, devenue servante des pauvres pour l’amour de 
Jésus-Christ ?

Cette impulsion si forte donnée au pensionnat de Chaillot venait, nous l’avons vu, de la Mère 
Marie-Eugénie de Jésus,  et  toutes  les religieuses  la  secondaient  avec amour ;  mais  sœur Marie-
Augustine mérite une place à part, et ce chapitre doit être un hommage rendu à sa mémoire, car c’est 
elle  qui  a  vraiment  fondé l’enseignement  chrétien  tel  que  nous  le  comprenons  à  l’Assomption. 
Longtemps elle eut sur les enfants l’influence la plus complète. Elle excitait leur admiration par sa 
science, qu’on croyait universelle, et par son éloquence toujours entraînante lorsqu’elle parlait de 
Jésus-Christ ou de l’Église. Les parents eux-mêmes subissaient le charme de son esprit, de sa belle 
intelligence et de son grand cœur ; son autorité était unique et incontestée. Puis d’autres influences 
vinrent balancer la sienne. Il en est ainsi dans la vie : aux uns de semer, aux autres de récolter. 
Notre-Seigneur l’a dit, et n’est-il pas le seul maître du champ, le moissonneur divin qui liera les 
gerbes et  recueillera  les épis ? Notre gloire est de ne travailler  que pour lui,  et  c’est  déjà notre 
récompense.
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Sœur Marie-Augustine conserva jusqu’à la fin de sa vie les saints enthousiasmes qui avaient 
soutenu sa jeunesse. Affaiblie par l’âge, courbée sous le poids des années, elle semblait se réveiller 
soudain lorsqu’on parlait de ce qu’elle avait tant aimé : la France, l’Église, le règne du Christ sur la 
terre. Peu de mois avant sa mort, le 16 octobre 1894, voici ce qu’elle répondait à nos questions sur 
l’enseignement chrétien :

« Je n’ai jamais cru qu’il y eût un enseignement chrétien propre à l’Assomption ; j’ai toujours 
pensé que des épouses de Jésus-Christ devaient avant tout se proposer dans leur enseignement la 
glorification de la religion qu’il a donnée au monde. J’avais compris de bonne heure que l’homme 
doit à cette religion sainte toute sa grandeur morale ; le comte de Maistre m’avait appris que les 
nations lui doivent leur prospérité et leur vraie gloire. Elle est si digne de Dieu, si bienfaisante pour 
l’homme et par là même si évidemment divine cette sainte Église ! c’est Jésus-Christ traversant les 
siècles  en faisant  le  bien.  Quelle  merveilleuse  création  que le  sacerdoce  catholique !  Par lui,  le 
Verbe fait chair habite toujours parmi nous et nous communique la vérité et la grâce qui nous fait 
participer à la vie même de Dieu, à la connaissance qu’il a de lui-même, à l’amour qu’il se porte 
éternellement. Enfin, j’aimais à montrer aux enfants que notre sainte religion répond si bien aux 
exigences et aux plus nobles aspirations de notre nature, qu’elle a nécessairement pour auteur Celui 
qui nous a faits.

« La glorification de notre foi ne suffit pas pour rendre à mes yeux l’enseignement vraiment 
chrétien. Ce qui le constitue, me semble-t-il, c’est la fidélité à toutes les doctrines du Saint-Siège. 
Ainsi,  un  enseignement  qui  admettrait  le  libéralisme,  si  faussement  appelé  catholique,  ne  me 
paraîtrait pas complètement chrétien. Cette erreur, plusieurs fois condamnée par l’Église, est une 
intolérable insulte à notre Dieu ; c’est le droit du blasphème représenté comme appartenant à un état 
de société plus parfait que celui qui le repousse ou ne le tolère que comme une triste concession faite 
au malheur des temps.

« Dès  le  commencement  de  notre  Assomption,  M.  Combalot  nous  enseigna  le  dogme  de 
l’infaillibilité du Pape ; je m’y attachai de toute mon âme, et d’autant plus fortement que nous eûmes 
le bonheur de nous trouver en rapports avec de saints prêtres tout dévoués à cette vérité. Comprenant 
que le Vicaire de Jésus-Christ, étant infaillible, ne pouvait se tromper sur l’étendue de ses droits, 
parce qu’il y a là une question de morale et de justice, je lui ai toujours reconnu, dans ces derniers  
temps comme dans le passé, tous les droits qu’il s’attribue. J’ai interrogé les papes, j’ai écouté leur 
voix dans les bulles, les lettres et les exhortations citées dans l’histoire de l’Église, et partout et 
toujours je les ai entendus affirmer que les droits qu’ils s’attribuaient étaient inhérents à leur charge 
de Vicaires de Jésus-Christ. Je les ai crus, comme j’ai cru Léon XIII lorsqu’il a déclaré que c’était à 
lui qu’appartenait la direction de toute lutte entreprise pour la défense de la religion. À quel tribunal 
supérieur en appeler de leurs décisions ? Où le trouver ici-bas ?

« Voilà donc ce qu’est à mes yeux un enseignement chrétien : c’est un enseignement appliqué 
à la glorification de notre foi et fidèle à n’accepter que les doctrines du Saint-Siège. » Ces pages sont 
précieuses, et nous les conservons avec respect comme le testament de la première maîtresse du 
pensionnat de l’Assomption.

« Que  mon  pèlerinage  ici-bas  a  été  long :  soixante-dix-huit  ans !… écrivait-elle  la  même 
année. Que de bienfaits reçus ! que de grâces tombées du Cœur adorable de Jésus dans celui de sa 
pauvre  créature,  et  quelles  infidélités  les  ont  payées !… Courage  pourtant  et  confiance ;  il  y  a 
quelque  chose  qui  surpasse  infiniment  ma  misère,  c’est  la  miséricorde  de  mon  Dieu,  c’est  la 
tendresse toute-puissante du Cœur immaculé de notre divine Mère. Aussi, le pied sur le seuil de mon 
éternité, je me réjouis de la pensée qu’il me sera donné en subissant mon jugement de contempler 
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l’humanité adorable de mon doux et divin Rédempteur, et j’aime à répéter ces paroles qui seront 
l’expression de mon dernier vœu ici-bas : Mitis et festivus mihi Jesu appareat aspectus98. »

Quelques  mois  après,  sœur  Marie-Augustine  de  Saint-Paul  s’éteignait  à  Saint-Dizier,  le 
17 janvier 1895. Des lettres  nombreuses,  arrivées  de divers côtés,  nous dirent les regrets  de ses 
anciennes élèves et le souvenir qu’elles avaient gardé de leur Mère. « C’est à elle que je dois d’avoir 
conservé la  foi  dans un milieu  qui  aurait  dû me la  faire  perdre depuis  longtemps, » écrit  l’une 
d’elles. Et une autre : « C’est Mère Marie-Augustine qui m’a appris à aimer Notre-Seigneur, lui seul 
peut acquitter ma dette de reconnaissance. Près de soixante années d’apostolat exercé avec la bonté, 
l’abnégation, le zèle, le dévouement, l’ardeur d’une sainte, lui ont certainement préparé une place de 
choix auprès de Celui qui était la passion de son cœur, passion qu’elle aurait voulu communiquer à 
l’humanité entière car son cœur était plus grand que l’humanité. Il m’est doux de prier pour elle ; 
quoique j’aie la pensée qu’elle ne doit pas en avoir besoin, je le ferai néanmoins autant que je vivrai. 
Je la prie aussi, persuadée qu’elle peut beaucoup auprès de Celui qu’elle a tant aimé et dont elle jouit 
pleinement au ciel. »

98 . « Que le visage de Jésus me soit montré doux et aimable. »
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 CHAPITRE IV

LE NOVICIAT DE CHAILLOT

Le  noviciat,  confié  à  Mère  Thérèse-Emmanuel,  se  développait  aussi  dans  la  maison  de 
Chaillot.  Nous  avons  vu  arriver  de  Nîmes  quatre  nouvelles  postulantes ;  trois  autres  vont  s’y 
joindre : sœur Marie-Liguori, sœur Marie-Caroline et sœur Marie-Mechtilde, jeune Bavaroise qui 
devait  nous  amener  plus  tard  sa  sœur,  Mère  Marie-Madeleine,  dont  le  nom  rappelle  tant  de 
souffrances et de si grandes vertus.

L'arrivée de sœur Marie-Liguori parmi nous fut bizarre. On se rappelle que, pendant notre 
séjour à l’impasse des Vignes, nous avions des rapports assez fréquents avec les Pères du Saint-
Esprit, nos voisins et nos aumôniers. Un des plus anciens directeurs du séminaire, le Père Gaultier, 
ami du cardinal Gousset, continuait à venir nous voir à Chaillot. Un jour, il arrive fort embarrassé et 
demande la Mère Marie-Eugénie de Jésus : « Ma Mère, dit-il, voilà que l’on m’envoie une jeune 
fille  de la  Guadeloupe.  Qu’est-ce que vous voulez  que j’en fasse ?  Son père est  mort,  sa  mère 
consent à ce qu’elle soit religieuse, et on m’envoie l’enfant. Si c’était un garçon, je lui dirais : Viens 
au séminaire ; mais une jeune fille de seize ans, que voulez-vous que j’en fasse ? »

La protégée du Père Gaultier, Élodie Biclet, fut reçue sans difficulté à l’Assomption. C’était  
une agréable personne, brune, vive, pas très grande, avec des traits qui indiquaient un peu de sang 
mêlé et des yeux pleins de vivacité et d’énergie.

Son éducation ayant été assez négligée, on eut beaucoup de choses à lui apprendre ; mais elle 
se mit au travail avec tant de bonne volonté, qu’elle put bientôt se rendre utile au pensionnat. Ce 
n’était pas un caractère facile ; mais sa foi était vive, sa piété sincère, et tout mouvement de nature 
était  l’objet  de réparations  généreuses.  Sœur Marie-Liguori  avait  une très belle  santé  et  pouvait 
suivre la règle sans jamais avoir besoin de dispenses, ce qui était précieux pour nous.

Sous le joug de Jésus-Christ, cette nature ardente s’est entièrement assouplie, la jeune créole a 
su se dévouer, s’immoler, ruiner même à force de travail cette santé brillante, dans la mission du 
Cap où nous la suivrons bientôt et où nous la verrons rester fidèle à sa Congrégation, au milieu de 
difficultés sans nombre. Puis elle viendra mourir à Auteuil, à l’âge de vingt-neuf ans.

Une seconde postulante nous arriva plus tard. Ici, les détails abondent dans les notes de la 
Mère Marie-Thérèse, qui eut toujours pour sœur Marie-Caroline la plus tendre affection

 « Au  commencement  de  l’année  1846,  nous  dit-elle,  nous  fîmes  la  connaissance  d’une 
charmante  jeune fille  de la  paroisse de Chaillot.  Elle  avait  été  élevée chez  les Bénédictines  du 
Temple et s’appelait Alix de Paty. Cette famille, l’une des premières du parlement de Bordeaux, 
avait été ruinée par la Révolution, et le père d’Alix occupait alors une place dans l’administration 
des postes, à Paris. »
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Depuis sa première communion, l’enfant désirait se faire religieuse. Elle en avait parlé à son 
confesseur,  le  curé de  la  paroisse,  qui  lui  disait  d’attendre  une nouvelle  communauté  qui  allait 
s’établir  à  Chaillot :  c’était  l’Assomption.  Dès qu’Alix  sut  notre  arrivée,  elle  vint  voir  la  Mère 
Marie-Eugénie, et, charmée de son accueil, elle se jeta dans ses bras, lui disant qu’elle voulait être sa 
fille. Mais il fallait obtenir la permission de son père, qui n’acceptait pas l’idée d’une séparation.

Mlle de Paty n’avait pas encore vingt ans, et, ses parents refusant leur consentement, nous 
pensions qu’il faudrait l’attendre longtemps ; mais nous la regardions comme l’une des nôtres, sûres 
qu’elle ne reculerait pas. C’était une nature décidée, extrêmement énergique. Le bon Dieu, qui tient 
les cœurs des hommes entre ses mains, changea tout à coup les dispositions de M. de Paty, et Alix 
eut la permission d’entrer au couvent, le 29 août 1846. Dès le lendemain elle recevait, avec le petit 
voile des postulantes, le nom de sœur Marie-Caroline.

La nouvelle  sœur nous arriva brisée par  les luttes  qu’elle  avait  eu à  soutenir.  Elle  aimait 
tendrement son père et savait combien sa vocation le rendait malheureux ; c’est pour lui, pour le 
salut  de  son âme  qu’elle  offrait  à  Dieu  sa  vie  religieuse,  ses  prières,  son  travail  et  toutes  ses 
souffrances. Sous une apparence de santé, sœur Marie-Caroline était fort délicate, et la souffrance 
fut son partage pendant toute sa vie. Elle avait des douleurs névralgiques très violentes, ce qui ne 
l’empêchait pas de travailler et de suivre la règle avec une énergie qui ne s’est jamais démentie.

C’était une personne active, dévouée, courageuse, faisant avec une rare perfection tout ce dont 
elle était chargée, et ne se doutant ni de ses qualités ni de ses talents. Elle était très intelligente et se 
disait sans esprit, fort jolie et se croyait laide, parce que son père n’avait cessé de le lui dire pour la 
préserver de toute vanité. Simple et droite, rude parfois, elle était très attachante.

Nous avons retrouvé une note envoyée à notre Mère par la supérieure du couvent du Temple,  
où  sœur  Marie-Caroline  fut  élevée.  Elle  est  écrite  par  le  professeur  qui  dirigeait  les  études  du 
pensionnat et donnait les principaux cours : c’est un véritable portrait.

« Vous me demandez, madame, ce que je pense de Mlle Alix de Paty ? Ce que c’est qu’Alix ? 
– C’est un esprit profond, très profond, grave par conséquent, que l’on doit prudemment diriger vers 
des études sérieuses. C’est  une âme forte et  un cœur solide.  Alix,  madame,  ne sera jamais  une 
artiste, ni musicienne, ni poète. Elle sera, ce qui vaut mieux, un penseur profond, écrira dans un style 
sérieux et correct. Jamais une phrase ne s’échappera de sa plume qu’elle n’en ait pesé la justesse 
dans  son esprit.  Mlle  de  Paty  est  fière,  très  fière.  Tant  mieux,  c’est  une  belle  qualité,  un  bon 
conseiller dans la vie, c’est presque un brevet de dignité. Cette fierté de votre élève est un peu forte ; 
vous voyez aussi comme j’agis avec précaution. Dans le principe j’eus des difficultés, aujourd’hui 
nous nous entendons à merveille. Mlle Alix goûte mes leçons, profite immensément, a de la bonne 
volonté, jusqu’à me faire de grandes surprises. Elle est bonne, affectionnée ; enfin je tiens beaucoup 
à cette élève. Donc, madame, Mlle de Paty est dans votre pensionnat l’enfant qui promet le plus, au 
point de vue des études graves. N’est-ce pas quelque chose ? Les exercices de style formeront son 
cœur autant que son esprit, adouciront son âme, assoupliront cette nature si forte. »

Cette lettre est du 23 novembre 1840. Alix avait alors quatorze ans.

Plus que les devoirs de style, la piété devait transformer la nouvelle sœur et en faire un apôtre. 
Dieu lui avait donné, dans un rare degré, l’amour des âmes et la puissance de leur faire du bien. Elle 
en a fait beaucoup comme maîtresse de classe à Chaillot et à Auteuil. Tout était fort et surnaturel 
dans ses rapports avec les enfants, elle leur inspirait une confiance absolue.

Des défauts de caractère se mêlaient, – nous le reconnaissons, – à de très réelles vertus. Cette 
volonté  si  forte  l’était  trop  parfois  et  ne  pliait  pas  facilement ;  mais  l’influence  de  la  fervente 
religieuse n’en devint pas moins de plus en plus grande, non seulement sur les élèves, mais encore 
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sur les personnes du dehors. Sœur Marie-Caroline savait toucher les âmes, les convertir et les gagner 
à Jésus-Christ. On lui demandait un jour comment il se faisait que, parmi ses filles (c’est-à-dire les 
enfants dont elle était spécialement chargée), il y avait tant de vocations. « Leur parlez-vous souvent 
de la vie religieuse ? – Jamais, répondit-elle de ce ton sec qu’elle avait parfois ; je ne m’occupe que 
de leur inspirer l’amour de Jésus-Christ et l’amour du sacrifice. » Ces deux amours sont nécessaires 
dans  toutes  les  vocations.  Heureuse  l’âme qui  les  possède  avec  assez  de  force  pour  savoir  les 
communiquer !  De  là  naîtront  des  femmes  solidement  chrétiennes  dans  le  monde,  de  saintes 
religieuses dans le cloître.

Sœur  Marie-Caroline  fut  donc une  acquisition  précieuse  pour  l’Assomption,  et  nous nous 
sommes  arrêtées  avec plaisir  devant  cette  physionomie  très  caractérisée  d’une de nos anciennes 
Mères, celle qui, après sœur Marie-Augustine, a laissé les plus longs souvenirs au pensionnat.

Plusieurs sœurs converses nous arrivèrent pendant cette année 1846. Toutes ne réussirent pas, 
et, parmi les sœurs de chœur, il y eut aussi des essais infructueux ; nous les passerons sous silence.

Il  est  certain  que,  dans les commencements,  Mère Thérèse-Emmanuel  était  sévère comme 
maîtresse des novices ; elle demandait beaucoup et tenait peu compte des répugnances de la nature. 
Tous les saints ont commencé ainsi, – voyez saint Bernard. – Ce qui les frappe d’abord, ce sont les 
droits de Dieu ; plus tard, c’est sa miséricorde infinie : ils font l’expérience de l’humaine faiblesse, 
ils en ont pitié, et, à l’exemple du divin Maître, eux aussi deviennent plus miséricordieux que justes.  
La sainteté de Mère Thérèse-Emmanuel attirait les âmes généreuses, mais effrayait les faibles, celles 
surtout qui n’étaient plus assez jeunes pour se laisser complètement façonner. Faut-il le regretter et 
lui en faire un reproche ? Nous ne le croyons pas ; la Mère a ainsi éloigné de la Congrégation les 
sujets qui n’auraient pas pu en prendre l’esprit, et nous a rendu par là un réel service. C’est l’esprit 
de l’Assomption qu’il était alors important de fonder. L’édifice d’une Congrégation s’élève avec des 
pierres vivantes ; il faut que ces pierres soient solides, habilement taillées, fortement cimentées les 
unes aux autres : sans cela tout l’édifice croule.

Nous avons déjà parlé de Mère Thérèse-Emmanuel comme maîtresse des novices ; mais le 
noviciat de l’Assomption n’a été vraiment établi qu’à Chaillot, et c’est là que nous voudrions étudier 
la sainte directrice dans la charge qu’elle remplira si admirablement pendant plus de quarante ans. 
La montrer au milieu de ses filles, la faire connaître aux Sœurs qui viendront après nous est difficile 
à cause des contrastes que présente cette nature aussi positive qu’idéale, qui montait vers les cimes 
les plus hautes et descendait dans les détails les plus pratiques ; sévère lorsqu’il fallait briser des 
caractères trop ardents, merveilleusement patiente et douce avec les âmes timides qui avaient besoin 
d’être soutenues.

Mère Thérèse-Emmanuel s’occupait de la formation de ses novices avec un zèle que rien ne 
pouvait lasser. Elle-même leur donnait des leçons de latin et de rubriques afin de leur faire mieux 
goûter les beautés de l’office divin ; des leçons de religion, tirées de saint Thomas, afin que leur 
oraison fût appuyée sur la base fondamentale de l’enseignement dogmatique. Une heure spéciale, 
appelée le noviciat, était réservée tous les jours à l’enseignement des vertus et des obligations de la 
vie religieuse. La Mère expliquait la Règle, le Directoire, les usages de la communauté, et laissait 
parfois déborder son âme sur la beauté de cette vie monastique consacrée à Dieu, à sa gloire, pleine 
de lui,  toute pour lui.  Ces jours-là on était  suspendu à ses lèvres, rien ne paraissait difficile, les 
cœurs s’embrasaient d’amour, et l’heure d’instruction passait trop vite.

La chère Mère avait la passion des âmes : « C’est une chose arrêtée, écrit-elle un jour, que 
Dieu et son honneur, les âmes à sauver, voilà les seules choses à disputer sur la terre. Mais ces buts 
sont si loin, si peu atteints ; il y a tant à faire pour que chaque créature honore son Créateur, non 
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comme il mérite de l’être, mais comme il pourrait être honoré par elle, que je reste plongée dans les 
désirs de faire quelque chose pour Dieu. Je sens un besoin de le faire connaître, de le faire aimer ; 
c’est ma seule affaire sur la terre, je vivrai, je penserai, je travaillerai, je me sacrifierai pour cela. »

Voilà son programme, et comme elle l’a réalisé ! « Jésus-Christ est en moi pour manifester sa 
doctrine, dit-elle encore, pour l’enseigner d’autorité, servir les âmes, les éclairer et les lier à Dieu en 
y établissant sa lumière, sa puissance ; mais tout cela sans arrêt, sans un moment d’oubli. Jésus est 
venu pour cela et n’avait pas d’autre raison de vivre, – de même moi, ici. Je sens un si grand respect 
de sa doctrine, comme la vérité de Dieu qu’il nous confie pour la donner à chaque créature comme 
enseignement  venant  du ciel,  qu’elle  la  comprenne  ou non.  C’est  un  dépôt  divin  à  poser  dans 
l’intelligence de chacun, de l’enfant ou de la religieuse. »

Ailleurs elle écrit : « Le Fils de Dieu aime les hommes avec passion ; cette passion d’amour 
domine toute sa vie, et je dois entrer en participation de cet amour, principe de tout… J’ai eu ce  
matin une impression très grande de tendresse pour les âmes ; elles me regardent, elles me sont 
confiées pour que je m’occupe de leur bien, de leur consolation, de leur salut. Je suis établie pour 
vivre et mourir pour elles. Si quelque chose leur manque, c’est à moi de ne rien épargner ; tout leur 
appartient : mon temps, mon cœur, mon esprit. Je trouve toutes les âmes en Jésus crucifié, toutes le 
touchent de près. Elles me touchent aussi ; car, par une très haute grâce, Jésus m’a choisie pour 
manifester son amour.

« C’est cet amour qui disposera de moi, parce que je suis à lui, mue par lui, avec cette passion  
d’amour qu’il a pour les âmes. Il me donne à elles, et, leur appartenant ainsi, je leur dois plus de douceur, 
plus de service que tout autre, ne pouvant dire d’aucune : Que m’est-elle ? ou quel droit a-t-elle sur 
moi ? toutes devant trouver en moi un être qui leur soit livré, quand j’ai des rapports avec elles. »

À la suite d’une confession, elle dit encore :

« Ayant beaucoup de regret d’avoir été quelquefois dans la semaine fatiguée du fardeau des 
âmes,  de  les  avoir  portées  péniblement  sans  toute  l’étendue  d’amour  que  je  leur  dois,  je  fus 
vivement touchée de la patience et de la miséricorde de Jésus avec moi qui l’offense après tant de 
grâces. Il vint à moi comme le Bon Pasteur chargé d’une brebis sur ses épaules, et j’eus une vue de 
son amour inépuisable pour les âmes : qu’elles s’éloignent, qu’elles reviennent, qu’elles le fatiguent, 
qu’elles le crucifient, elles sont l’objet perpétuel de son amour et toute l’occupation de sa vie !… Il 
me montrait que je dois porter les défaillantes comme il porte cette pauvre brebis sur ses épaules. Je 
vois bien que c’est charmant pour elle, elle ne sent pas la fatigue de la route. C’est Jésus qui a un  
poids de plus ajouté à son travail et à sa sollicitude pour le reste du troupeau ; mais il aime et il se 
donne toute fatigue pour en épargner à cette pauvre âme. Il demande de moi le même dévouement. Il 
faut aimer le repos des âmes en y sacrifiant le mien. Il faut avoir pour elles un amour universel et 
divin, celui de Jésus qui ne discerne rien en chacune d’elles qu’une âme qui doit être aimée, portée, 
pour laquelle il faut vivre et mourir. »

Une page plus intime nous donnera le secret de cette éloquence à laquelle nul ne résistait, de 
ce dévouement que rien ne lassait : « Je me repose à l’ombre de Celui que mon âme a désiré, d’une 
manière ineffable. J’ai encore eu la même assurance intérieure que Dieu m’appelle à la sainteté. Je 
me suis livrée à lui pour recevoir les effets de cette promesse, et j’ai compris que les dons de Dieu 
ne sont pas selon le mérite, mais selon sa seule volonté. C’est pour cela qu’il m’a prise et veut 
m’avoir pour épouse… Et moi aussi, je le prends comme Époux, et je reste auprès de lui en repos,  
comme auprès de Celui qui est  totus desiderabilis99. Je voudrais rester en ce recueillement tout le 
jour, cesser d’agir et me tenir immobile pour que Jésus puisse, comme un peintre, faire des traits 
invisibles  qui produiront en moi sa ressemblance ;  mais  il  faut agir,  et  je voudrais demeurer  en 
99 . « Entièrement désirable. »
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silence tout le jour, me laissant absorber par ces espérances assurées et tranquilles en l’action de 
Jésus. Il y a ma charge, la cuisine, les leçons, les questions, les permissions, etc., qui m’obligent à 
m’occuper activement. Je demande à Jésus d’agir en moi, en ces choses… 

« Quelle clôture des sens il faut avoir pour s’enfermer au fond de soi-même avec cet Époux, 
pour se cacher avec lui dans un jardin scellé, pour le garder et le retenir dans le secret intime de 
l’âme ! La paix et le repos font trouver cette clôture qui ferme les yeux et les oreilles, l’esprit et le  
cœur, le désir et la volonté sans autre clef que l’amour… »

De ces hauteurs, Mère Thérèse-Emmanuel revenait aux plus humbles devoirs de sa charge. 
Rien n’était saisissant comme de la voir emportée au ciel par l’extase, restant quelquefois de longues 
heures  à  genoux,  immobile,  la  tête  un  peu  renversée,  le  visage  radieux,  le  regard  perdu  dans 
l’invisible, et descendre de là, encore toute resplendissante des rayons divins, pour reprendre la vie 
réelle dans tous ses détails : faire une observation sur un objet qu’on a laissé perdre par manque de 
soins, un torchon roussi à la cuisine, une porte que l’on a laissée battre ou fermée trop fort. Fidèle 
aux moindres observances jusqu’à un iota, elle exigeait de ses novices la même fidélité, la même 
exactitude.  Elle  voulait  que  chacune  mit  toute  son  âme  à  l’acte  le  plus  petit  commandé  par 
l’obéissance.  « Dieu est  là,  disait-elle,  c’est la volonté de Dieu que vous faites ; de combien de 
mérites vous vous privez par la négligence ! »

À une sœur converse, chargée de balayer les escaliers et qui s’acquittait  assez mal de son 
emploi, elle dit un jour vivement : « Mais, ma sœur, il faut balayer avec amour ; vous êtes dans la 
maison de Dieu, tout doit s’y faire avec amour. » Dans une de ses instructions au noviciat, elle nous 
dit avec cet accent convaincu qu’on n’oublie jamais : « Mes sœurs, il viendra un jour où tous vos 
emplois perdront leurs noms particuliers et n’en auront plus qu’un seul : la volonté de Dieu. C’est 
sur l’amour avec lequel vous aurez accompli cette volonté que vous serez jugées. »

De petits billets, retrouvés dans les papiers intimes des sœurs parties pour le ciel, nous disent 
quelle était cette direction qui suivait l’âme à toutes les heures du jour, la relevait lorsqu’elle était 
tombée, attaquait en elle le défaut principal et la formait à la ressemblance de Jésus-Christ. L’Enfant 
Jésus avait été choisi pour patron du noviciat : si la vie religieuse doit être une imitation de la vie de 
Jésus, le noviciat doit s’attacher surtout à reproduire les vertus de sa sainte enfance. L’unique pensée 
de la fervente maîtresse est de rapprocher ses novices de ce divin modèle ; des mots très courts, 
adressés aux sœurs, sous forme de petites lettres, nous disent sa méthode :

« Chère enfant, faites fondre cette montagne d’orgueil au pied de la crèche de l’Enfant Jésus. 
Il  est  venu  se  faire  petit  pour  vous  donner  le  courage  de  le  devenir  par  le  sacrifice  de  votre 
personnalité. Réfléchissez à ceci, et ne vous retirez pas de la petitesse »

Un autre jour : « Vous êtes trop grande. C’est ce qui vous gêne avec Jésus. Avec celui qui est 
parvulus, il faut être parvula ! » 100

« Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem101, répond-elle à une de ses filles. Faites cela 
instamment, chère sœur. Au lieu du bracelet de fer que vous me demandez de porter, tenez-vous 
dans une exacte et humble modestie religieuse ; puis, baisez en esprit les pieds des sœurs avec qui 
vous êtes  en  rapport,  vous rappelant  combien  vous êtes  indigne  par  vous-même de votre  habit 
religieux. Mortifiez-vous plusieurs fois dans la journée, et faites tout ceci avec la docilité d’une 
petite enfant, imitant le doux et humble Enfant Jésus. »

100 . « Avec celui qui est très petit, il faut être très petite.  »
101 . « Veillez et priez pour ne pas entrer en tentation » (Mt 26, 11).
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À une âme orgueilleuse,  les  pratiques  d’abaissement  sont  plus  utiles  que  les  pratiques  de 
pénitence ; à d’autres, les austérités sont nécessaires ; la savante maîtresse sait cela et applique le 
remède suivant le tempérament : « Allez prendre la discipline, mon enfant, lisons-nous sur un tout 
petit billet bien froissé, cela vous aidera à vous vaincre. Prenez-la jusqu’au sang, ne vous écoutez 
pas, mais obéissez ferme. »

C’était net, et la nature n’était pas ménagée. Nous lisons encore : « Marchez comme Notre-
Seigneur vous le demande, et mourez à vous-même avec grande espérance de sa vie. Je pense à 
vous, chère enfant, et vous souhaite une grande foi pour attendre tout de lui et une grande patience 
avec vous-même pour vous supporter dans votre misère. »

Les moindres manquements à la pauvreté sont sévèrement repris : « Vous avez fait une faute 
en  répandant  de l’encre,  et  assez grande,  à  cause  de  la  négligence  qui  a  amené  ce  manque de 
pauvreté. Je ne sais pas si vous avez paru comprendre que dans notre vie pauvre il faut bien regretter 
les maladresses de la sorte et les réparer. Soyez moins brusque dans vos manières une autre fois, et 
portez en toutes choses un extérieur plus humble et plus doux. »

Une autre lettre va trouver une petite postulante ou novice, sans doute attristée par un reproche 
et qui se retire de sa maîtresse, c’est-à-dire de la grâce de l’obéissance : « Chère enfant, que faites-
vous ?… Qui écoutez-vous ?… Est-ce bien de vous retirer en vous-même pour cette fête qui devait 
spécialement vous dire la petitesse, l’humilité, la sainte docilité de l’Enfant Jésus ? Allez à lui, et 
déposez devant sa crèche l’indépendance et la raideur de votre nature. Il est si petit ! Ne faut-il pas 
souffrir pour le devenir ? Jésus peut-il  vous réduire sans que vous lui cédiez à vos dépens,  aux 
dépens de votre nature ? Allez, et donnez-lui, redonnez-lui ce que vous lui avez ôté. Hâtez-vous et 
mêlez si bien aujourd’hui la croix à l’enfance, que vous vous crucifiiez pour suivre Jésus Enfant et 
le faire vivre en vous. Il l’attend, et je l’attends. Il vous pardonnera si vous revenez de tout cœur.  
C’est ce qu’il faut faire. Adieu, chère enfant, consolez Jésus et votre pauvre maîtresse. »

Nous avons cité ces quelques fragments pour faire connaître Mère Thérèse-Emmanuel et son 
genre de direction. Une longue lettre à sœur Marie-Louise nous le révélera bientôt mieux encore. 
Elle fut écrite à la suite d’une maladie très grave qui sépara la sainte Mère de ses novices et faillit  
l’enlever à la Congrégation.

Cette maladie se déclara au mois de juin 1846. Le 10, une grande cérémonie avait eu lieu dans 
la  chapelle  de Chaillot ;  Mère Thérèse-Emmanuel  avait  dû s’y fatiguer  beaucoup :  cinq novices 
prenaient l’habit ; c’étaient sœur Marie-Liguori, sœur Marie-Emmanuel, sœur Marie-Françoise, et 
les deux autres Sœurs venues de Nîmes. M. l’abbé Gabriel donna le voile aux nouvelles religieuses 
et prêcha sur les devoirs, les grâces et les gloires de la vie qu’elles embrassaient.

Le lendemain,  11 juin,  c’était  la  fête  du saint  Sacrement.  La  Mère assistante,  toujours  la 
première au travail, s’était levée de très bonne heure pour tout préparer. Dès quatre heures du matin 
elle  était  au  jardin  avec  ses  novices,  occupée  à  faire  les  reposoirs  pour  le  saint  Sacrement,  la 
procession devant avoir lieu après la messe de huit heures. Bientôt Mère Thérèse-Emmanuel devient 
excessivement pâle et tombe évanouie. On la rapporte dans sa cellule, elle avait une fièvre ardente, 
et, lorsque le médecin arrive, il constate une rougeole compliquée d’une fièvre scarlatine, dont il 
augure fort mal à cause de l’extrême délicatesse de la malade.

La fièvre fut intense pendant plusieurs jours et le délire presque continuel. Quand la fièvre fut 
tombée, nouvelle inquiétude. M. Gouraud craignit que la poitrine ne se prit et que la malade ne fût  
emportée  par  la  consomption.  Sa  faiblesse  était  extrême.  Cet  état  dura  longtemps,  avec  des 
alternatives de mieux et de plus mal. Ce fut, on le comprend, une rude épreuve pour les novices. 
Notre Mère s’occupait d’elles et leur faisait chaque jour une instruction ; mais son temps était bien 
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pris. Tout retombait sur elle maintenant, l’ensemble et les détails, le noviciat et la communauté. Puis 
son âme était dans de grandes angoisses au sujet de sa chère assistante : « Si je la perds, écrivait-elle 
au Père d’Alzon, si Dieu m’enlève ce secours, que va devenir l’œuvre ? Pourrai-je la soutenir toute 
seule ?… Je ne le crois pas. »

Le Père n’admettait  pas ces craintes :  « Si l’œuvre est de Dieu, disait-il,  pensez-vous que, 
quand même Dieu vous enlèverait cet appui, tout croulerait ? Non, ma chère enfant, et je suis sûr 
que vous ne m’avez parlé de vos craintes que pour me montrer non seulement vos pensées, mais  
même vos commencements, vos germes de pensées. Repoussez bien vite celles de cette sorte, elles 
seraient de nature à vous faire le plus grand tort devant Dieu. »

Heureusement un tel sacrifice ne nous fut pas demandé, Mère Thérèse-Emmanuel se guérit et 
fut plus que jamais l’appui de notre Mère. Toutes les deux devaient longtemps encore travailler 
ensemble pour Dieu et pour l’Assomption.

Mais il fallut à la malade de longs mois de réclusion. Séparée de ses filles, elle se consolait en 
leur écrivant ; c’est ce qui nous a valu la lettre de direction que nous avons sous les yeux. Sœur 
Marie-Louise avait  dû se plaindre de son isolement,  trouvant bien longue l’absence de sa sainte 
maîtresse. Les âmes jeunes ont de la peine à ne s’appuyer que sur Dieu seul ; il leur faut un secours 
incessant pour les aider à se détacher d’elles-mêmes et des créatures. Elles veulent le bonheur tout 
de suite et à tout prix. Écoutons cette réponse à une lettre un peu découragée ; c’est un admirable 
traité sur la souffrance :

« C’est bien vrai, chère enfant, on ne peut avoir ici-bas un seul jour heureux du bonheur de la 
nature, du contentement des volontés et des désirs naturels. S’il en était autrement, nous serions faits 
pour ce monde et non pour l’éternité. Les peines et les misères de cette vie de passage sont le moyen 
dont Dieu se sert pour nous détacher et porter nos cœurs en haut, vers le bien souverain et éternel 
qui doit être notre possession plus tard, et qui peut le devenir même ici-bas.

« Croyez-moi,  au lieu de partir  toujours du principe du bonheur naturel et de gémir sur la 
déception que la réalité nous apporte, placez-vous au point de départ d’une chrétienne, disciple de 
Jésus-Christ, et prenez du bonheur et du malheur le sens de Jésus-Christ. Il a aimé ce que la nature 
déteste, parce qu’il y aimait l’expiation accomplie par le sacrifice.

« Voyez,  chère  sœur,  pour  nous  autres  unies  à  Jésus-Christ  par  le  contrat  de  nos  vœux, 
données aux mêmes fins que lui, – la gloire de Dieu et le salut des âmes, – quoique ce soit dur si on 
regarde les choses au point de vue de la nature, nous ne devrions mettre le bonheur qu’en ce qui est 
le bonheur de Jésus-Christ, et le malheur en ce qui l’afflige, parce que nous devons être un avec lui, 
en  tant  qu’épouses.  Toute  union  avec  lui  est  fondée  sur  le  renoncement  à  la  nature :  Abneget  
semetipsum102 ;  et,  à  la  place  des  choses  que la  nature  désire,  la  possession de Jésus-Christ  est 
promise. N’est-elle pas une assez belle récompense ? Les saints, qui ont beaucoup enduré pour son 
amour, n’ont pas dit que non. Sainte Thérèse dit « que le payement sera très grand ; mais quand il 
n’y en aurait point, l’honneur de servir sa divine majesté est assez. »

« Si nous n’en sommes pas là, commençons à aimer Jésus-Christ et cessons de nous aimer 
nous-mêmes. Croyez bien que ce n’est pas la joie qui nous manquera alors. Jésus-Christ sait combler 
l’âme d’une divine et ineffable consolation lorsqu’elle ne se réserve rien et mène une vie crucifiée. 
Comment voulez-vous sentir ses joies, quand vous vous en ménagez de votre propre volonté, de 
propriété de vous ? etc.

« D’ici à longtemps peut-être, – ne vous en effrayez pas, – au lieu de ces joies et consolations 
que  vous voudriez  tout  de suite,  vous n’éprouverez  pour  l’ordinaire  que la  peine,  le  travail,  la 

102 . Il s’est abaissé lui-même. (Ph 2, 8).
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lourdeur de la croix, la douleur du sacrifice ; faut-il déserter pour cela l’étendard du Sauveur Jésus ?
… faut-il être un de ces soldats mous qui ne savent pas mener la vie de guerre, qui ne savent pas 
faire bon visage à tous les travaux, et qui se lassent quand la victoire et le butin se font attendre ? 

« Que dit saint François d’Assise ?

« À cause des biens qu’au ciel j’attends, 
Les maux d’ici-bas me sont passe-temps. »

« Et saint Paul : « J’estime que les tribulations de cette vie ne sont rien comparées au poids de 
gloire qui nous sera révélé. » Puis, quand même !…. nous sommes disciples de Jésus-Christ, nous 
devons par ce seul titre vivre dans la pénitence et le sacrifice de la nature.

« Pour résumer, je crois que vous devez aspirer  au vrai bonheur : Dieu, et,  pour l’obtenir, 
crucifier la nature, qui ne veut qu’elle et ses satisfactions… Renoncez donc au bonheur naturel pour 
obtenir  celui  auquel  Jésus  vous  appelle  et  qui  est  tout  surnaturel.  Vous  êtes  en  religion  pour 
l’acquérir mais il faut en donner le prix : le sacrifice de soi.

« Vous aurez toute l’éternité  pour jouir.  Les âmes qui ont le plus aimé Jésus-Christ  n’ont 
voulu  sur  cette  terre  d’autres  joies  que  de  crucifier  leur  nature  pour  lui,  et  elles  ont  été  plus 
heureuses que vous ne pouvez concevoir, parce qu’elles possédaient Jésus-Christ dans la souffrance, 
et il est le vrai bien, la vie de l’âme.

« Vous voyez,  – je vous le dis sur tous les tons, – qu’il  faut devenir une épouse de Jésus 
crucifié, tellement j’ai à cœur de vous en inspirer le désir. Mettez votre énergie à cela, et elle ne fera 
que croître ; la privation fortifie l’âme. Vous avez, chère fille, autre chose à faire qu’à mourir… 
Mourez à vous-même, purifiez votre âme des habitudes d’orgueil, de jugement et de volonté propre. 
Vos peines peuvent être très utiles à cela, il faut en profiter.

« Un dernier conseil ajoute à ce volume, c’est de tenir peu compte des offenses faites contre 
votre nature ; ne lui laissez pas toutes ses susceptibilités. Vous êtes disciple de Jésus-Christ, qui s’est 
estimé à vil prix et s’est laissé traiter comme tel. Ne demandez pas plus que votre Maître.

« Encouragez votre pauvre âme, et, s’il lui faut jouir, montrez-lui la croix et promettez-lui la 
gloire, si elle passe par les peines et les douleurs du sacrifice.

« Voilà, chère sœur, ce que Notre-Seigneur veut, je crois, que je vous dise. Oh ! donnez des 
ailes à votre âme. Coupez les fils qui la retiennent, et laissez-la s’élever vers Jésus-Christ crucifié, 
par le sacrifice de tout elle-même.

« Ayez patience pour les détails de cette entreprise, pour tous les petits riens où il faut trancher 
la nature ; revenez-y cent fois le jour, jusqu’à ce que vous ayez acquis l’habitude de demeurer avec 
Jésus dans le sacrifice, et que la nature ne vous en retire plus. Si vous êtes généreuse, dans quelques 
années, cela sera. Ne vous épouvantez pas de ce temps, c’est peu pour un si grand bien. Jésus-Christ 
sera votre voie, pour vous conduire à la vie.

« Vous ne vous plaindrez pas de moi, n’est-ce pas ? Voilà une longue direction ; il n’y manque 
que vos objections, mais il me semble que j’en tiens compte, je les connais d’avance : il n’y en a pas 
une qui tienne en face du Seigneur Jésus. Ainsi, il faut conclure en sa faveur et en faveur de la sainte 
croix.

 « Adieu, mon enfant, je ne vous ai pas dit que je suis bien aise que ma maladie vous porte au  
détachement de tout. Je ne veux aimer votre âme que pour la mener à Celui en qui je vous suis à  
jamais unie. »
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CHAPITRE V

DÉVOUEMENT DE LA MÈRE EUGÉNIE DE JÉSUS
AU PÈRE D’ALZON ET À SES ŒUVRES.

Tandis  que  le  pensionnat  et  le  noviciat  de  Chaillot  grandissaient  sous  le  regard  de Dieu, 
l’œuvre fondée à Nîmes se développait aussi, et l’union la plus fraternelle s’établissait entre les deux 
Assomptions. L’année l846 devait ouvrir au Père d’Alzon de brillantes perspectives ; des heures 
difficiles  devaient  s’y  rencontrer  aussi,  mais  rien  ne  put  ébranler  son  désintéressement  et  son 
courage. C’est au cours de sa correspondance avec notre Mère que nous suivrons les vicissitudes de 
son âme et celles de sa Congrégation. Nous y voyons comment lui fut offerte la direction du collège 
Stanislas à Paris, et la part que prit la Mère Marie-Eugénie dans cette affaire. À ce point de vue elle 
nous intéresse doublement, et nous ne pouvons la passer sous silence.

Pendant son séjour à Paris (d’avril à septembre 1845), le Père d’Alzon avait entretenu des 
relations  avec  l’abbé  Gratry,  directeur  du  collège  Stanislas.  Ce  brillant  écrivain,  plus  poète 
qu’administrateur,  portait  péniblement  la lourde charge d’un collège.  Il voulait  s’y soustraire,  et 
l’abbé d’Alzon lui parut le seul prêtre capable de le remplacer. Ils avaient eu de longs entretiens, 
échangé une foule d’idées, et, sans trahir le projet de son ordre, le vicaire général de Nîmes avait 
démontré  au  supérieur  de  Stanislas  que  tôt  ou  tard  on  devrait  en  arriver  à  former  de  jeunes 
professeurs, en les soumettant à une règle religieuse et en leur faisant considérer l’enseignement 
comme un apostolat. C’est ce qu’il cherchait à faire auprès de son personnel de Nîmes. Ces idées 
avaient frappé M. Gratry et séduit ce philosophe à l’esprit fier et distingué.

La situation financière de Stanislas était loin d’être brillante. Le docteur Gouraud, intéressé 
dans les affaires de ce collège et ami de jeunesse d’Emmanuel d’Alzon, conçut avec l’abbé Gratry 
l’idée de l’attirer à Paris et de lui faire accepter la place et les responsabilités du directeur actuel. Les 
premières démarches officielles nous sont révélées par une lettre de M. Gratry qui engage l’abbé 
d’Alzon  à  faire  de  Stanislas  le  centre  de  son  action  et  à  transformer  la  maison  de  Nîmes  en 
succursale. Il le conjure de venir à Paris former des hommes pour l’enseignement : « Préparer des 
forces  pour  un  grand  enseignement  catholique,  voilà  notre  tâche,  lui  dit-il,  et  qui  sait  si  Dieu 
n’attend pas, pour lever l’obstacle, que nous soyons prêts ? »

C’est  de  l’obstacle  universitaire  qu’il  est  ici  question.  On était  en  pleine  campagne  pour 
obtenir la liberté d’enseignement.

Dans une autre lettre, l’abbé Gratry insiste encore et soumet au Père une considération qui lui 
semble décisive : « Poussé par un mouvement de l’esprit de Dieu, vous vous êtes engagé à renoncer 
aux honneurs ecclésiastiques et à prendre la dernière place, le poste le plus dur, l’éducation de la 
jeunesse. Et presque aussitôt le plus beau collège de France vous est offert ! Or Notre-Seigneur veut 
que l’on sache discerner les signes. Celui-ci ne paraît pas très obscur.
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« Le temps est court, ajoute-t-il, les hommes se perdent ; allons vite au plus fort de la mêlée. 
Le plus fort de la mêlée, c’est un grand collège, situé à Paris, propre à servir de base à une école  
normale ecclésiastique et, de plus, à un foyer de fortes études apologétiques. C’est le plus fort de la 
mêlée, parce qu’à Paris surtout est le combat, et que les armes du combat sont justement l’éducation 
et la science. Une formidable puissance s’élève contre nous dans la fausse science et la mauvaise 
éducation ; d’incalculables ressources nous sont données dans la vraie science et l’éducation bien 
dirigée. Mais il n’y a pas un instant à perdre… » M. Gratry avouait humblement son insuffisance 
pour une administration aussi considérable, mais il offrait le concours de son travail et de son zèle.

En  même  temps,  les  démarches  les  plus  actives  étaient  faites  auprès  de  la  supérieure  de 
l’Assomption pour la prier d’insister auprès de l’abbé d’Alzon et de le décider à quitter Nîmes. 
Celle-ci n’y était que trop disposée : rien ne lui paraissait plus désirable que l’établissement du Père 
à  Paris  pour  le  bien  de  sa  Congrégation,  et  surtout  pour  l’impulsion  nouvelle  à  donner  à 
l’enseignement chrétien. Il y avait là pour la Mère Marie-Eugénie une question d’un ordre supérieur 
qui dépassait toutes les autres. Lorsqu’on a lu la lettre qu’elle écrivit à Turin au Père d’Alzon, on 
comprend l’intérêt que la révérende Mère dut prendre à l’affaire de Stanislas ; c’était la réalisation 
de tous ses désirs.

De son côté, le docteur Gouraud multipliait ses lettres et ses instances. À peine a-t-il reçu de 
Nîmes la réponse attendue, qu’il se hâte de l’apporter à la Mère Marie-Eugénie :

« M.  Gouraud m’a  lu  votre  lettre,  écrit-elle,  autant  du  moins  qu’il  a  pu  la  lire,  car  il  se 
plaignait,  chemin faisant,  de votre  écriture.  Le caractère  qu’il  trouvait  à cette  réponse était  une 
réserve et une prudence extrêmes ; il y remarquait beaucoup de peut-être, et cependant il en était fort 
content. Il n’y a qu’un seul point qu’il trouvait difficile et duquel il voulait me parler sérieusement : 
c’est ce que vous lui dites, à la fin, de la nécessité de pouvoir un jour devenir propriétaire du collège. 
« Je  crois,  me disait-il,  qu’il  ne faut  pas  éveiller  une pareille  idée.  Cela ferait  des ombrages  et 
susciterait  mille  difficultés.  Mais  il  faut  que d’Alzon vienne,  qu’on le  connaisse,  qu’on le  voie 
marcher. »

« Je me suis permis de lui dire qu’il semblait naturel que vous puissiez désirer cette assurance 
dans un avenir quelconque, et M. Gouraud me disait toujours qu’il croyait très important qu’il n’en 
fût pas question. »

Suivent de longs détails qui expliquent la situation financière de Stanislas, administré par une 
société civile. La Mère les expose d’abord, puis les résume avec une clarté admirable ; c’est une 
véritable lettre d’homme d’affaires.

La situation de Stanislas n’étant ni bien franche ni bien sûre, le Père d’Alzon ne veut pas 
s’exposer à des surprises. Il n’est plus seul, il a derrière lui une famille religieuse dont la destinée est 
liée à la sienne :

« M. Gouraud me trouve d’une réserve et d’une prudence extrêmes, écrit-il à la supérieure ; 
mais pour quelqu’un si souvent accusé d’aller trop vite, ai-je grand tort ? Suis-je bien sûr du terrain 
sur lequel je vais poser le pied ? On veut en dernière analyse se servir de moi et puis me remercier 
quand on n’en voudra plus. Ce n’est pas la pensée de Gouraud ; mais avec son refus d’accepter ma 
demande, l’instinct de propriété des autres les conduit là. Suis-je obligé de vouloir cette position 
précaire ? Pour moi, peu importerait ; pour un ordre, c’est autre chose. Du reste, je trouve très justes 
toutes vos observations. »

En attendant, M. Gratry n’y tient plus, il veut abdiquer sans retard. « La situation de tête du 
directeur de Stanislas est étrange, dit la Mère Eugénie. Il montre une vraie passion pour la solitude, 
il  prétend  s’abstraire  des  heures  entières  dans  ses  études  philosophiques ;  il  se  plaint  qu’un 
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surveillant l’a dérangé à une heure où il devait faire de la philosophie, que c’est là un état de choses 
insoutenable. On le demande au parloir, dont il a une horreur. Que fait-il ? En s’y rendant, il passe 
d’abord à la chapelle un temps infini pour offrir ce nouveau sacrifice, dire des prières, se résigner,  
etc. »

La Mère Marie-Eugénie ne tarde pas à revenir sur cette question :

« J’ai revu M. Gratry,  je le crois moins tourmenté du besoin de quitter le jour même, plus 
calme du moins dans son impatience. Je lui ai fait toutes les concessions possibles pour l’amener à 
en faire à son tour sur cette  passion de solitude philosophique, et il me semble que nous sommes 
mieux d’accord.

« Il m’a protesté qu’il ne voulait pas quitter le collège. L’œuvre dont il se sent la vocation est  
depuis bien des années une école normale ecclésiastique ; il comprend qu’on ne peut rien seul, il 
désire  s’unir  à  des  efforts  scientifiques  et  philosophiques  et  avoir  par  là  sa  part  d’influence  au 
service de l’Église.  Il  dit  seulement  que dans un collège  il  faut  diverses fonctions :  celle  d’une 
femme de ménage, elle y est ; celle de l’ordre sacerdotal doit être répandue dans tous les prêtres ; 
celle du gouvernement, c’est votre part ;  rien n’est plus royal à ses yeux que votre très honorée 
personne. Pour lui, il veut bien garder une fonction scientifique. Voilà l’ordre de ses idées : il y a du 
mieux, en ce sens qu’il a un peu plus de patience à vous attendre. »

Les réponses dilatoires du Père d’Alzon chagrinent la supérieure. On sent combien elle prend 
à cœur ce projet :

« Je vous dirai pourtant, écrit-elle le 30 décembre 1845, que je crains que vous ne rejetiez trop 
l’affaire de Stanislas et que vous ne découragiez MM. Gouraud et Gratry. Il me semble que vous 
devriez éviter de leur laisser apercevoir vos difficultés ; car, cette position qu’ils vous offrent avec 
tant de désir de vous la voir accepter, a bien ses avantages. Dans cette pensée, je les ranime souvent,  
je dis que vous m’écrivez dans un sens très rassurant ; mais votre dernière lettre ne me permet plus 
ce langage. »

Cette correspondance avait  eu lieu pendant l’automne de 1845 ; le 2 janvier 1846, le Père 
écrit :

« Ce que vous me dites de M. Gouraud me donne beaucoup à réfléchir. Bien sûr, je ne mettrai 
aucune opposition à la volonté de Dieu si je dois aller à Stanislas, mais rien ne me presse avant trois  
ou quatre ans. Je sais bien qu’un jour une maison à Paris nous sera nécessaire ; mais ce qu’il me 
semble que Dieu veut en ce moment, c’est de consolider celle qui subsiste ici et qui, grâce à lui, va 
très bien. Le centre, ou si vous voulez le noyau, est ici ; ne le transplantons pas avant qu’il n’ait 
germé, de peur de nuire au travail intérieur.

« Laissez-moi vous dire encore une pensée que vous taxerez de pusillanimité peut-être, mais 
j’ai peur de Stanislas. Y réussirai-je comme ici ? Cette peur n’est pas de l’amour-propre. Elle repose 
sur un sentiment des grâces que je trouve pour préparer les voies loin de Paris, et ne pas devancer la 
Providence. Puis, j’aurais toujours à lutter contre l’abbé Gratry et même contre Gouraud, je le vois 
bien. Or ceci m’effraye, j’ai peur de certaines luttes.

« Pour que vous ne voyez point en ceci du découragement, ajoute le Père avec sa confiance 
habituelle, je dois vous dire que mes trois résolutions pour l’année qui commence sont : 1° l’égalité 
de caractère ; – 2° l’esprit surnaturel de suite, dans ma vie ; – 3° l’abandon absolu pour ce que Dieu 
veut faire de moi. Mais je dois ajouter que mon incapacité me fait tous les jours trembler davantage. 
Cette lettre qui vous a tant fait plaisir, et où je vous disais mes impressions de Noël, ne vous montre-
t-elle pas toute la folie de mon caractère ? Avec cela je ne sais que dire quand je vois l’espèce 
d’enthousiasme que j’excite chez certaines gens qui viennent se dévouer avec moi d’une admirable 
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manière. Il paraît que je suis pour le quart d’heure dans la bouche des séminaristes comme je n’ai 
jamais été dans celle des dévotes. – Convenez qu’il faut que ce soit vous pour vous conter cela. – 
Pour moi, j’y vois une permission de Dieu qui me déguise en apparence, afin que je puisse conduire 
les gens où Dieu les veut.

« Ce que vous me faites observer sur mon caractère est très vrai. J’accepte donc toutes vos 
observations,  même celles  sur « mes grandes vertus et  mes petits  défauts. » Est-il  permis  de se 
moquer à ce point de son prochain ?… »

L’affaire de Stanislas fut un moment suspendue. On attendait l’abbé d’Alzon à Paris, où il 
devait  prêcher le carême à Notre-Dame-des-Victoires,  et  on espérait  pouvoir s’entendre de vive 
voix. Sa correspondance de janvier et de février nous le montre toujours occupé de son collège, du 
noviciat qu’il vient de fonder et de sa propre perfection :

« Nous sommes maintenant six novices, écrit-il à la Mère Eugénie : le Père Eugène, dans le 
monde M. Henry ; le Père Paul (Tissot), le Père François-Xavier (Surrel), le Père Charles (Laurent), 
le  Père René (Cusse),  et  le Père Emmanuel,  dans le  monde M. d’Alzon. Vous voyez  que nous 
suivons  vos  errements  et  que  nous  avons  laissé  les  noms  de  famille  pour  prendre  ceux  ou de 
baptême ou de dévotion.

« Depuis hier, je suis dans ma cellule définitive. J’y ai encore un peu de luxe, mais il faut me 
le passer à cause du local. Les pavés étant en pierre, je crains le froid aux pieds, et j’ai une peau de  
mouton sous ma table ; mais je l’enlèverai, je crois, si je n’écris pas dans ma chambre. Il me répugne 
d’écrire mes Constitutions dans mon cabinet, qui est tapissé et assez propre, parce qu’il me sert de 
parloir.  Je n’ai  qu’une chaise dans ma cellule… Je n’ai  pas de rideaux à ma fenêtre,  mais  des 
volets. »

La Mère Marie-Eugénie rassure le Père au sujet de ce qu’il appelle  le luxe de sa cellule… 
« Nous-mêmes, dit-elle, avons une peau de mouton à l’infirmerie, et nous n’avons jamais cru que ce 
fût un objet de luxe. Le saint du désert refusa, il est vrai, celle que la hyène lui apportait ; mais il ne 
lui donna pour raison que le vol qu’elle avait fait. »

Le 4 janvier, le Père vient de lire la conversion de Newman. Ce récit l’a profondément ému ; il 
sent qu’un travail intérieur s’opère en lui ; la lutte est vive, mais, la grâce triomphe.

Après une longue lettre d’affaires, il ne peut s’empêcher d’ouvrir son âme tout entière à celle  
qu’il est chargé de soutenir dans la voie de la perfection et qui le soutient aussi par la force d’une  
amitié toute céleste. Cette lettre, fort belle, est une véritable étude psychologique.

« Interrompu cinq ou six fois, je dois cependant finir, et que vous dirai-je, ma fille, sinon que 
je ne sais plus où j’en suis, ou plutôt qu’à présent que la tempête a fini par quelques larmes que m’a 
fait verser le récit  de la conversion de Newman je vois plus clairement que jamais ma vocation 
devant moi, jointe à l’obligation de tendre au plus parfait ? Mais qu’y a-t-il de commun entre le plus 
parfait et moi ? entre un homme qui ressent au fond du cœur toutes les impressions de l’orgueil et de 
la vengeance, et la perfection ?….

« Et  je  ne  vous  dis  pas  tout,  car  l’orage  ne  venait  pas  seulement  de  sottises,  mais  aussi  
d’épreuves dans lesquelles je me trouve si petit, que je ne sais quelle idée peut me venir de me croire 
obligé de tendre à l’acquisition de ces grandes et divines vertus qui me rapprocheront de Jésus, mon 
modèle et tout mon amour.

« Ne croyez pas, ma fille, que ce soit là ce que je voulais vous dire ce matin. Ce que je voulais  
vous dire, je l’ai complètement oublié. Cela reviendra peut-être ; mais ce que j’ai à vous confier 
maintenant, c’est cette touche que je crois de Dieu, de plus en plus forte, qui, à côté des misères dont 
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vous ne vous faites pas une idée, me pousse à me perdre en Dieu par l’abandon absolu de mon être 
entre ses mains toutes-puissantes et toutes miséricordieuses.

« Où ai-je ces idées ? Je n’en sais rien. – À l’oraison ? Je la fais tout de travers. – À la messe ? 
Je ne puis dire comment je la célèbre. Tout est mort en moi, tout excepté la plus entière confiance en 
Dieu,  au  moins  habituellement,  car  il  y  a  des  moments  où  je  doute  de  tout.  Dieu  permet  ces 
bourrasques afin de me donner une plus grande compassion pour les âmes, et, de fait, il me semble 
que je suis par moments plus miséricordieux qu’autrefois.

« Je dis par moments, car mon inconsistance est quelque chose d’inexprimable. Les vents qui 
nous  désolent  depuis  quelques  jours,  ne  chassent  pas  plus  de  grains  de  poussière  dans  leurs 
tourbillons,  que  les  diverses  impressions  de  mon  âme ne  font  passer  devant  mes  yeux  d’idées 
contradictoires. Et toutes ces idées contradictoires, est-ce moi ? Je n’en sais rien. Il me semble que 
cela passe devant moi, mais que ce n’est pas moi. Car moi, il me semble qu’au fond, ou dans mon 
fond, je reste calme. Et ce qui reste calme dans mon fond, est-ce moi encore ? Je ne le sais pas, mais 
je ne le crois pas, car il me semble que je ne reste en possession de moi qu’autant que je reste en 
union avec Dieu.

« Quant à ce dernier point, ma volonté est bien fixe pour aujourd’hui. Je veux Dieu de toutes 
les puissances de mon âme, de tous les élans de mon cœur, et très certainement je le veux autant  
qu’un être puisse le vouloir. Mais cela suffit-il ? Hélas ! vous savez bien que non, et c’est pour cela 
que je vous dis : Aidez-moi et soutenez-moi. »

Le lendemain, le Père écrit à sœur Marie-Augustine :

« Vous dirai-je que je me mets enfin à la vie pauvre, comme il convient à un futur religieux ? 
Depuis quelque temps je faisais mon lit, mais avant-hier j’ai changé de cellule, et je l’ai balayée, fort 
mal sans doute, mais de mon mieux. Aujourd’hui j’ai fait placer des cruches et des seaux dans mon 
corridor, et les novices qui l’habitent ou l’habiteront avec moi s’efforceront de suivre les exemples 
que vous nous donnez depuis longtemps, en n’ayant d’autres domestiques que leurs doigts. Faut-il 
vous dire encore que ces pauvres doigts m’inspirent une compassion infinie ? Lorsque j’arrange mes 
couvertures sous ma paillasse, j’ai le talent de les écorcher ; apprenez-moi donc comment vous vous 
y prenez pour ne pas trop vous abîmer…

« À mesure que je m’efforce de réaliser parmi les miens ce que j’ai vu parmi vous, il  me 
semble que la communauté d’idées resserre cette société de sentiments qui remonte de votre côté et 
du nôtre jusqu’à leur source commune, qui est le Cœur de Jésus-Christ. C’est là, ma chère fille, que 
je  vous  demande  d’aller  déposer  vos  prières  et  vos  bonnes  œuvres  pour  moi.  C’est  là  que  je 
trouverai de quoi payer toutes les dettes que votre charité me fait contracter envers vous. »

En suivant cette correspondance du mois de janvier 1846, nous y trouvons des lettres de tous 
genres et sur toutes les questions. Celle du 11 janvier nous touche plus particulièrement, nous y 
voyons notre Mère ployant sous le poids de sa charge et venant chercher aide et secours auprès de 
son Père spirituel.  Les lettres intimes de la Mère Eugénie nous manquent presque toutes à cette 
époque ;  mais  les réponses  de son directeur  nous permettent  de la  suivre dans ses consolations 
comme dans ses épreuves.

« Je comprends vos peines à l’égard de votre charge, écrit le Père d’Alzon, mais laissez-les 
donc ; ou dites-moi que vous ne me trouvez plus bon à rien, que je suis incapable de vous aider à les 
porter, ou laissez-m’en la responsabilité devant Dieu. N’est-ce pas moi qui veux que vous soyez là ? 
L’obéissance ne peut-elle en ceci vous être bonne à quelque chose ? Vous me disiez de vous faire 
obéir. Eh bien, je vous ordonne de vous décharger sur moi de la responsabilité qui pourrait vous 
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gêner en quelque chose. Je sais qu’il y a certaines peines intimes dont on ne peut passer la piqûre à 
un autre ; de celles-là je ne puis accepter la douleur, c’est votre affaire personnelle…

« Ma pauvre enfant ! c’est une des tristes conditions d’un cœur bien fait d’avoir à souffrir 
beaucoup.  Pourquoi  le  vôtre  est-il  si  bon ?  Le  bien  que  Dieu  vous  permet  de  faire  avec  votre 
puissance d’aimer veut être payé par quelque sacrifice. Ne vous plaignez donc pas trop, parce que si 
vous aviez été moins bien partagée, vous souffririez moins. Les dons que l’on fait coûtent toujours 
depuis que la femme a été condamnée à enfanter dans la douleur, et que Jésus-Christ a donné la vie 
aux hommes par sa mort. Apprenez donc, chère fille, à donner avec larmes et à devenir mère par vos 
angoisses. Mais cependant, le tout paisiblement et surnaturellement.

« Puisque je suis sur cet article, j’ajouterai une remarque personnelle. Savez-vous que le calme 
et je ne sais quel sentiment impossible à définir que me donne votre amitié me rapproche tous les 
jours un peu plus de Dieu ? Il me semble que c’est sur vos ailes que je m’élève vers lui. Pauvre 
enfant ! quel lourd fardeau vous est imposé ! »

L’épreuve ne dure pas toujours dans la vie des serviteurs de Dieu, c’est un brouillard dont la 
foi  perce  les  ombres.  Dieu  peut  éprouver  l’âme  pour  la  fortifier,  mais  il  est  essentiellement 
consolateur, Consolator optime, et lorsqu’il s’approche d’un cœur brisé, c’est pour illuminer sa voie 
et  mettre  un  baume  sur  toutes  ses  blessures.  Une  lettre  de  notre  Mère,  où  devait  se  faire 
profondément sentir cette touche de l’Esprit-Saint, reçut la réponse suivante :

« 31 janvier 1846.

« Je n’ai que quelques minutes à moi,  ma chère fille, et ma plume sera bien réellement le 
calamus scribæ velociter scribentis103. Je veux cependant vous dire tout de suite la joie que me cause 
votre lettre. Je la garderai comme une de celles qui feront époque dans notre correspondance. J’ai 
seulement quelques observations à vous faire. Premièrement, et avant tout, il faut absolument vous 
abandonner aux impressions dont vous me parlez.  Très certainement elles sont de Dieu. À quel 
degré ? c’est ce qu’on peut examiner ; mais très positivement, le principe est surnaturel : Dieu est là. 
– En second lieu, remarquez que c’est dans l’accomplissement d’un acte d’obéissance que la paix 
s’est  faite  dans  votre  âme.  –  Troisièmement,  enfin,  voyez  à quelle  fidélité  vous êtes  désormais 
astreinte, et combien il vous est nécessaire d’entrer dans ce recueillement intérieur dont vous me 
parlez. Oui, ma chère fille, vous êtes faite pour être l’épouse bien-aimée du Fils de Dieu ; mais pour 
paraître en sa présence, voyez de quel éclat, de quelle perfection votre âme doit être ornée, non pas 
de son fond, mais du fond du pauvre ouvrier de Nazareth !

« Soyez donc reine, et en même temps ouvrière : ouvrière quand vous travaillez pour votre 
Époux et avec lui, reine dans vos communications intimes avec lui ; ou plutôt alors ne vous occupez 
plus de ce que vous êtes, puisque dans de pareils moments ce que vous êtes est son affaire, qu’il peut 
faire  de vous tout  ce qui  lui  plaît,  sans  que personne,  et  vous surtout,  ait  le  droit  de lui  dire  : 
Pourquoi agissez-vous ainsi ?

« Je ne puis assez vous exprimer le bonheur que me fait éprouver cette disposition de votre 
âme pour notre divin Maître. Que voulez-vous que je fasse pour l’en remercier ? Vous me demandez 
qui donc je suis ? mais je crois pouvoir vous le dire :  Amicus sponsi, et par conséquent chargé de 
veiller à ses intérêts. Oh ! s’il m’était donné de me rendre le témoignage que j’ai aidé à procurer à 
son épouse un ornement de plus ! Je vous conjure, ma chère enfant, de me tenir au courant de tout ce 
que Notre-Seigneur demande de vous. N’observez-vous pas comme ce qu’il y a de fier et de princier 
dans votre caractère se transforme sous la main de Notre-Seigneur ? Il y aurait là, je crois, bien des 
choses  à  dire ;  mais  quand  Dieu  a  enlevé  d’un  caractère  son  indépendance  naturelle  pour  lui 

103 . « Plume du scribe écrivant très vite » (cf. Ps 44, 1).
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communiquer une liberté divine, si ce caractère a du ressort, il peut être un instrument admirable  
pour agir sur les autres. »

Quelle belle lettre, et que de choses elle nous révèle !

Le Père d’Alzon devait aller prêcher le carême de 1846 à Paris, dans l’église de Notre-Dame-
des-Victoires. Il écrit le 12 février à sa fille spirituelle :

« Je serai à Paris le mercredi des Cendres, c’est-à-dire dans quinze jours. J’arrive avec une 
grande impression de l’union où je dois entrer avec Notre-Seigneur dans son amour pour les âmes. 
Je dois vous dire que j’ai été depuis quelques jours très impressionné de trois pensées principales  : 
« 1° Il me semble que j’ai mieux, non seulement compris, mais senti ce qu’est la vie de foi. 2° J’ai 
eu une grande impression de la ressemblance où ceux qui doivent se dévouer au salut des âmes 
doivent se mettre à l’égard de Jésus-Christ, sauveur des âmes. C’est un état de servitude, d’amour et 
d’autorité. 3° Je me suis trouvé tout porté à donner mon corps à Jésus-Christ, afin qu’il en fît tel 
instrument de pénitence ou de sanctification qu’il voudrait. La disposition qui me pousse à imiter 
Notre-Seigneur dans ses relations avec les âmes m’est venue surtout après la lecture du traité des 
devoirs des supérieurs de M. de Bérulle. Mais je m’aperçois que je vous parle de moi, quand je 
voulais vous parler de vous. Quelquefois il me semble que c’est tout un. »

Le  mercredi  des  Cendres,  26  février,  le  Père  d’Alzon  arrivait  à  Paris.  Le  vénérable  M. 
Desgenettes, curé de Notre-Dame-des-Victoires, le recevait à bras ouverts : « Je regarde, disait-il, 
comme un trait de la Providence en notre faveur d’avoir un tel apôtre pour le Carême. » Ce Carême 
devait,  en  effet,  produire  les  plus  heureux  fruits.  On  admira  beaucoup  la  parole  ardente  du 
prédicateur ; on lui trouvait de la vie, de l’action, il allait à l’âme. Une foule nombreuse se pressait 
autour  de  la  chaire  de  Notre-Dame-des-Victoires,  et  un  public  d’élite  y  venait  aussi.  Mme 
Swetchine, si admiratrice de l’éloquence du Père Lacordaire, goûta tellement le genre apostolique, 
doctrinal et distingué de l’abbé d’Alzon, qu’elle ne manqua pas un seul de ses sermons. M. Michel 
(dont le nom reviendra plusieurs fois dans ce récit) disait à notre Mère qu’il le préférait à tous les 
prédicateurs en renom.

Ce succès ne pouvait que raviver les désirs de MM. Gratry et Gouraud. Ils auraient voulu fixer 
à Paris ce prêtre au cœur d’apôtre, qui joignait à des dons manifestes pour l’éducation des aptitudes 
remarquables pour la parole publique et la chaire sacrée. Les offres lui viennent de tous les côtés, on 
veut le mettre à la tête du mouvement qui doit grouper toutes les forces des catholiques vers un 
même but : la régénération de la société par l’éducation, et la formation d’un jeune clergé savant et 
zélé.

C’est la pensée de l’abbé de Cazalès, qui veut tenter la réforme des séminaires ; de l’abbé 
Bouissinet, qui fonde les clercs de Stanislas, et propose à l’abbé d’Alzon de relever l’Oratoire ; mais 
c’est à Stanislas que celui-ci semble appelé.  L’abbé Gratry a déclaré à l’archevêque que seul le 
vicaire général de Nîmes est en mesure d’assumer la responsabilité de Stanislas. Mgr Affre appuie 
les démarches faites en ce sens et joint ses sollicitations à celles de MM. Gouraud et Gratry, de la 
supérieure de l’Assomption et de beaucoup d’autres. On fait de nouveau briller aux yeux du jeune 
fondateur l’avenir du grand collège, le développement de sa Congrégation plus facile à Paris, les 
ressources de la capitale, le champ plus vaste offert à son action et aux influences de son nom, de 
son talent, de sa parole et de ses vertus.

Le Père déclare de nouveau qu’il n’ose pas aller contre la Providence qui l’a placé à Nîmes, et 
compromettre le germe de son œuvre en le transportant avant qu’il soit complètement formé. Si l’on 
peut attendre deux ou trois ans, il pourra peut-être essayer de prendre Stanislas ; mais il n’en veut 
rien assurer.
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Touché de ce désintéressement, l’archevêque conçoit alors une autre pensée. Il voudrait mettre 
l’abbé  d’Alzon à la  tête  de ses  établissements  diocésains  d’enseignement,  et  lui  montre  le  bien 
immense qu’il pourra opérer dans toute la France par le diocèse de Paris. La supérieure, seule au 
courant de ces propositions, pressait le Père d’accepter ; le voir à Paris à la tête des séminaires lui 
paraissait un fait de la plus grande importance, mais ces diverses propositions ne le tentaient pas. 
Son œuvre était à Nîmes, il voulait y rester, croyant très sincèrement qu’il y avait là une volonté de 
Dieu.

Si la Mère Eugénie de Jésus prenait un intérêt si filial à ce qui regardait son père, lui, de son 
côté, profitait de son séjour à Paris pour s’occuper avec le plus grand dévouement de l’Assomption 
de Chaillot, qu’il aimait à appeler l’œuvre-sœur. « À mesure que la préoccupation du Carême s’en 
va, écrit-il à la supérieure en lui annonçant sa visite pour le lendemain, je sens que je reviens comme 
par une inclinaison naturelle vers Dieu, notre œuvre et vous. Je me suis occupé, avec une dilatation 
de cœur que j’espère vous faire partager, de ce qui vous était personnel et de ce qui devait nous 
réunir dans le travail que Dieu demande de nous en commun. Or, voici ce que je ressens : c’est qu’il 
faut que nous nous devions beaucoup l’un à l’autre, et c’est dans cette réciprocité que nous devons 
faire consister la force de notre union devant Dieu, sans nous inquiéter si l’un donne plus et l’autre 
donne moins, parce que nous donnerons chacun tout ce que nous pourrons selon notre capacité. Et 
celui qui donnera moins se reconnaîtra simplement débiteur, sans orgueil ou amour-propre. » Ces 
conventions ont été tenues.

Parmi les lettres écrites à Paris, – rares et courtes, puisqu’on se voyait souvent, – il en est une 
assez curieuse qui nous montre que le Père ne se contentait  pas de s’occuper des affaires de la 
maison de Chaillot et de la sanctification des religieuses, mais qu’il s’était aussi intéressé aux élèves 
du pensionnat et avait voulu assister aux examens de fin de trimestre. Le jour même de l’examen, il 
devait aller à Stanislas ; voici ce qu’il écrit :

« Paris, 30 mars 1846.

Ma chère Mère,

« Hier,  en vous quittant  l’esprit  tout  rempli  de ce que j’avais  entendu,  j’allai  déjeuner  au 
collège Stanislas, où, comme vous savez, je devais faire la connaissance de l’abbé Véron104. On 
parla bien entendu éducation, et je déclarai  hautement,  pour accomplir  les prescriptions de sœur 
Marie-Augustine, que je venais d’assister à un examen de petites filles comme n’en subiraient pas 
de grands écoliers dans certains cours de philosophie.

« Je croyais dire du nouveau, quand l’abbé Gratry, qui prétend devoir sa grande douceur de 
mœurs à son éducation faite en partie dans un pensionnat de demoiselles, prit la parole et, étendant 
la main avec l’air que vous lui savez, dit : « Je connais ça. » – « Comment ! vous connaissez ça ? » 
repris-je,  étonné.  –  « Sans doute,  poursuit  l’abbé  Gratry.  Voyez-vous,  il  y  a  dans  le  monde un 
M. Michel. Eh bien ! ce M. Michel a publié un livre du Père Girard, et comme l’application en a été 
faite chez les Dames de l’Assomption (vous voyez que je sais l’affaire), il en a entretenu le ministre, 
chez qui il va quelquefois le soir. Et moi je vous dirai plus. Je vous dirai donc que M. le ministre  
voudrait faire faire un rapport détaillé sur les procédés de cette méthode, confirmés par l’expérience. 
Et précisément il m’a chargé, comme prêtre, d’aller  voir un jour ces dames pour savoir si elles  
voudraient permettre qu’on allât chez elles pour prendre des renseignements sur les résultats. Il y a 
plus encore. M. Dubois, à qui M. d’Alzon avait parlé l’année dernière de ces dames, a grande envie 

104 . L’abbé Véron, alors grand-vicaire, devait plus tard devenir le supérieur de la maison d’Auteuil.
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de les connaître et me parlait l’autre jour de m’accompagner chez elles lorsque j’irai leur faire part 
des intentions du ministre. Vous voyez, ajouta M. Gratry avec son air fin, que je connais ça. »

La visite ministérielle eut-elle lieu ? Nous n’en savons rien ; mais cette lettre, si flatteuse pour 
le pensionnat de Chaillot, dut réjouir sœur Marie-Augustine.

Cependant le collège de Nîmes souffrait de l’absence du Père d’Alzon. Il y avait parmi les 
maîtres un certain malaise dont les enfants s’apercevaient. « On sent bien que M. d’Alzon n’est pas 
là, »  disait-on  dans  ce  petit  public.  Cette  impression  était  vraie.  Bien  des  professeurs  se 
décourageaient ; des prêtres qu’on regardait comme de futurs religieux parlaient de se retirer. Inquiet 
de ces nouvelles, le Père d’Alzon se hâte de partir. Sa première lettre est toute personnelle.

« Me voilà donc de retour au milieu de mon peuple de Nîmes, écrit-il le 29 avril. Il me semble 
de plus en plus que le séjour dans cette maison m’apporte une plus grande abondance de grâces. Je 
me suis remis à la prière, à mon régime de communauté avec une grande joie. Seulement je ne crois  
pas devoir en ce moment me livrer à rien d’extraordinaire, parce qu’avant tout j’ai besoin de toute 
ma paix, et la paix est dans la force. Pax in virtute. »

« Dieu, ce me semble, m’appelle à un grand esprit de foi et à un grand abandon à sa conduite,  
quelle qu’elle puisse être. Je m’y livre autant qu’il dépend de moi, et je répète souvent à l’oraison : 
Domine,  quid  vis  ut  faciam ?105 En  résumé,  je  commence  à  m’apercevoir  que  mon  cœur  a  été 
ensemencé, comme à mon insu d’abord ; c’est pour moi une nécessité de faire croître ces pauvres 
petites vertus, vrais brins d’herbe, qui montrent leur petite pointe verte à travers une terre bien sèche 
et bien poudreuse. Adieu, mon enfant, je dirai demain la messe pour l’Assomption de Paris, et je 
demanderai à sainte Catherine qu’elle vous obtienne son esprit d’amour pour Jésus-Christ. »

Les prédications de Notre-Dame-des-Victoires avaient suscité à Paris un véritable mouvement 
de vocations pour l’œuvre du Père. À la procession des religieuses de l’Assomption pour l’ouverture 
du mois de Marie, vingt jeunes gens accoururent croyant trouver le Père d’Alzon, plusieurs voulant 
se mettre sous sa conduite, ou s’offrir à lui pour l’Ordre nouveau. La supérieure dit leurs regrets  : 
« Quatre sont venus me voir le lendemain de votre départ, ils auraient tant voulu vous entretenir ! 
Un certain M. Philippe Deshaye vient sans cesse me signaler des jeunes gens qui veulent vous 
rejoindre ; il me fait l’effet d’un véritable capitaine de recrutement, capable de vous procurer une 
foule de vocations. »

MM. Blondeau, Bergeret de Frouville, Saugrain, Philippe, Lausac, Ruas, Augier, Peyroulas et 
d’autres  multiplient  leurs  visites  à  la  Mère  Marie-Eugénie,  qui  se  prête  avec  bonheur  à  ce 
mouvement dont elle est émerveillée. « Si vous veniez ici et si vous les suiviez, vous obtiendriez 
bien vite beaucoup de vocations, » écrit-elle. Et parlant de M. Blondeau : « Avec vous à Paris, il 
croit  qu’il  convertirait  la  moitié  des  hommes.  Il  combat  avec  énergie  en  faveur  de  la  liberté  
religieuse,  surtout  pour  l’enseignement,  et  m’a  beaucoup  parlé  de  son  organisation  de  Club 
catholique. Il regarde votre œuvre comme corrélatrice de la sienne : – « À quoi bon la liberté, dit-il 
avec raison, s’il n’y a pas d’hommes pour en user ? Sachez, du reste, que nous sommes convenus 
d’enthousiasme avec lui, que nul prêtre ne pouvait vous valoir. M. Blondeau m’a dit que telle était 
aussi la profession de foi de M. de Montalembert. »

Le 28 mai, elle énumère toutes les vocations qui se présentent pour la nouvelle Congrégation :

« M. Philippe est tout ému de votre lettre ; il vous aime tous les jours un peu plus, mais ses 
parents empêchent son départ. – Le jeune prêtre de Genève, M. Peyroulas, serait une bonne vocation 
pour  vous  mettre  à  même  de  renouveler  l’enseignement  en  France,  au  point  de  vue  vraiment 

105 . « Seigneur, que veux-tu que je fasse ? » (Ac 9, 6 Vulgate).
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chrétien.  – L’abbé Santerre, nouveau grand vicaire de l’évêque de Pamiers, est enthousiasmé de 
votre œuvre et veut vous envoyer des sujets. – Il est encore question pour vous de l’abbé Chéruel, 
charmant, spirituel, vif, instruit, aimé des artistes et des jeunes gens, ami de Lacordaire. »

Un soldat, qui avait entendu trois ou quatre fois l’abbé d’Alzon à Notre-Dame-des-Victoires, 
brûlait d’obtenir une anticipation de son congé et de partir pour le rejoindre. « J’ai à vous parler 
d’une autre visite, dit la Mère Marie-Eugénie, visite que le costume rendait plus singulière. C’est le 
soldat de M. Saugrain, à qui j’ai écrit comme il m’en priait et qui est venu hier chercher sa lettre. 
J’ai fort longuement causé avec lui, car je fais de singuliers métiers et j’acquiers des relations assez 
étranges pour le service de Votre Grandeur, mais sans le moindre déplaisir, car ce sont de braves et 
saints jeunes gens que ceux que je vois ainsi pour vous. »

Ce ne sont pas seulement  des vocations de frères de chœur,  mais  encore des hommes  du 
peuple et des ouvriers qui se présentent pour être frères convers. Un jour, c’est un artilleur  ; un autre 
jour,  un  ébéniste.  Un  jeune  Anglais  catholique,  un  Italien  ancien  trappiste,  deux  jeunes  gens 
recommandés par l’abbé Gabriel, un sergent, se succèdent dans les parloirs de l’Assomption ; ils 
viennent demander à la Mère Eugénie le moyen de réaliser leur désir et d’être admis par le Père 
d’Alzon. Tous se proposaient d’aller à Nîmes pendant les vacances de 1846 ; mais des difficultés 
d’argent, l’opposition des confesseurs et diverses circonstances les empêchèrent de partir.

Un seul fut fidèle au rendez-vous : M. Saugrain, aujourd’hui le T. R. P. Hippolyte. Notre Mère 
devina du premier coup d’œil ce jeune homme destiné à devenir l’un des plus fermes soutiens de la 
Congrégation des Pères de l’Assomption. « Je viens d’avoir une conférence avec M. Saugrain, écrit-
elle le 17 mai. C’est un charmant jeune homme, simple, franc, intelligent, tel qu’il ne faut pas cinq 
minutes  pour  s’entendre  avec  lui,  se  trouver  en  confiance  et  à  l’aise.  Pour  celui-là,  je  vous  le 
souhaite sans restriction : plus je l’ai questionné, examiné, plus j’ai été contente ; et, comme je vous 
le dis plus haut, la satisfaction a été réciproque, puisqu’il a paru se féliciter également de la franchise 
et de la bienveillance avec laquelle je vous servais d’intermédiaire. »

Suit  un portrait  tracé  d’une main  délicate  et  sympathique :  « Je  ne sais  comment  vous le 
dépeindre. Il n’est pas grand, il est mince, et n’a rien de distingué dans la tournure ; mais lorsqu’il 
parle, il y met tant de droiture, de franchise, de bienveillance, et une sorte de douceur, telle qu’elle  
peut se trouver dans un caractère très vif, qu’on se prend d’amitié pour lui et surtout de confiance. Il 
a juste vingt-quatre ans et appartient à une famille normande de cultivateurs aisés. Envoyé à Paris à 
l’âge de quinze ans dans une maison de commerce de rouennerie, il passa de cette maison dans celle  
où il est maintenant.

« Les annales de la Propagation de la foi lui ont donné l’envie d’être missionnaire ; mais l’idée 
de faire en France du bien aux jeunes gens ne lui sourit pas moins. Notre quatrième vœu lui plaît 
beaucoup.  Vous  voyez  son  genre  d’esprit.  C’est  de  son  confesseur  que  dépend  maintenant  la 
décision.  Si  l’abbé  Falconnier  y  consent,  M.  Saugrain  sera  chez  vous  d’ici  à  deux  mois ;  si 
M. Falconnier ne veut pas, il croira que c’est la volonté de Dieu qui s’exprime. Il veut m’envoyer ce 
prêtre dont il dit beaucoup de bien, mais qui hésite à le laisser entrer dans le sacerdoce, et bien plus 
encore dans l’état religieux. »

Le 3 juin, la Mère écrit de nouveau :

« J’ai vu hier M. Saugrain, et je crois que la conclusion de notre entrevue sera son départ pour 
Nîmes,  à  la  fin  de  juillet  ou  d’août.  Son  confesseur  n’a  pas  encore  consenti,  il  veut  me  voir  
auparavant, mais déjà il ne fait plus grande opposition ; et le jeune homme, après m’avoir demandé 
avec une incroyable simplicité quel serait le conseil que je donnerais à mon frère à sa place, m’a 
paru si disposé à le suivre, qu’il n’y a qu’une défense formelle de M. Falconnier qui pût l’arrêter.
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« Je vois toujours en lui un excellent jeune homme, sérieux, actif et bien préparé à l’idée d’une 
vie de travail, de dévouement et d’obéissance. Dieu lui donne pour votre œuvre, pour vous qu’il ne 
connaît pour ainsi dire pas, une confiance, qu’il ne peut s’expliquer. Un jeune homme aussi solide, 
dans un tel milieu, doit avoir une fermeté précieuse et une connaissance des choses très utile vis-à-
vis de ceux de vos élèves destinés au commerce. Pour la vie de foi et les habitudes de recueillement 
et de piété, il me paraît avoir des dispositions dont vous tirerez grand parti. »

La supérieure ne se trompait pas, le R. P. Hippolyte devait être un saint religieux et un apôtre 
admirable ; nous avons été heureuses de retrouver ici le témoignage si affectueux de notre Mère. Un 
an plus tard, le T. R. P. Pernet, fondateur lui-même, si vénéré à Paris et aujourd’hui regretté de tous,  
sera aussi conduit à l’Assomption par la douce main de la Mère Marie-Eugénie de Jésus.

Du reste, toutes les lettres du Père d’Alzon nous disent la part que prit la Rév. Mère dans les 
affaires de son collège et de sa Congrégation. Il recourait à elle pour toutes choses. Nous citons au 
hasard :

« Je ne me sens pas grand attrait pour le jeune homme dont vous a parlé Mme de G. Ce serait 
autre chose pour votre ancien aumônier de la Visitation ; mais à cinquante ans, les idées sont bien 
arrêtées. Vous pouvez toutefois essayer de lui écrire à cet égard. Tout ce que vous faites est bien 
fait…

« M. Léon Boré m’irait  assez comme professeur ;  mais  voudra-t-il  de la province,  lorsque 
probablement  on  l’accueillera  si  volontiers  à  Stanislas ?  Le  gouvernement  qui  l’a  entretenu  à 
Munich ne voudra-t-il pas profiter de ses travaux ? Si vous pouvez nous le donner, vous nous ferez 
un cadeau précieux ; mais j’ai quelques doutes…

« Si vous pouvez me procurer un bon maître pour les tout petits enfants qui commencent à lire 
et à écrire, vous me rendrez un grand service. J’en ai un qui est assez bien, mais il a un  assent 
détestable ; c’est du pur provençal avec les ritournelles beaucairoises. Il me semble qu’à cet âge on 
peut par une bonne prononciation corriger bien des imperfections chez ces petits êtres…

« Seriez-vous assez bonne pour vous rappeler l’histoire d’Irlande en anglais que je vous avais 
priée de me procurer ? J’espère avoir à vous écrire encore demain ou après-demain, c’est pour cela 
que je m’arrête. Vous ai-je demandé un novice maître de dessin ? M. Imlé pourrait peut-être m’en 
trouver un. J’avais encore deux ou trois demandes à vous faire, mais elles ne me viennent pas…

« Ce que je voudrais en ce moment, ce serait un bon instituteur primaire et un bon dépensier 
ou sous-économe. Envoyez-moi le jeune Alsacien dont vous m’avez parlé. »

Dans une autre lettre, le Père demande à la supérieure générale de vouloir bien lui chercher 
des professeurs de troisième, quatrième et cinquième, d’examiner un jeune homme qui s’est présenté 
pour  être  novice :  « Engagez  ce  bon  jeune  homme  à  venir  causer  un  peu  avec  vous ;  vous  le 
sonderiez, vous le retourneriez comme vous savez le faire quand vous le voulez, et vous verriez si 
réellement il peut nous convenir.

« … Je vous remercie du frère que vous me proposez pour les écoles primaires. Je crois, en 
effet, qu’il m’irait très bien ; mais il faudrait encore que vous eussiez la bonté de prendre quelques 
renseignements sérieux auprès des frères pour savoir s’il n’y a en effet que sa santé qui se soit 
opposée à son séjour parmi eux. Si réellement il est tel que le dit M. Gabriel, ce serait pour moi une  
trouvaille plus importante que je ne saurais vous le dire. Aussi, soyez assez bonne pour juger par  
vous-même et pour juger sévèrement.  J’aimerais mieux attendre quelque temps et avoir un sujet 
solide. Ainsi, je vous en prie, cherchez avec le scrupule que veut un pareil choix qui est pour moi 
essentiel…
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« Pressez le départ de l’artilleur que veut me donner M. Falconnier. Un ancien militaire me 
mettra un peu de discipline dans la première division, que j’ai confiée à M. X. et qui à cause de cela  
va tout de travers. Je suis à la poursuite d’un professeur de philosophie. Si vous en avez un bon, 
vous me rendrez service de me le procurer. »

La Mère Marie-Eugénie de Jésus était heureuse de pouvoir aider son Père dans une œuvre 
aussi difficile que la création d’un collège et d’un noviciat : elle y mettait sa haute intelligence et son 
grand  cœur.  Rappelons-nous  qu’elle  n’avait  pas  encore  trente  ans,  cette  Révérende  Mère  qui 
inspirait une telle confiance au Père d’Alzon et à tous ceux qui l’approchaient. « Quelle femme ! 
disait-on autour d’elle, de quelle main sûre elle conduit son œuvre et gouverne sa maison tout en 
s’occupant des questions les plus hautes et entrant dans le détail  des affaires les plus difficiles ! 
Comme elle pénètre les âmes et les éclaire d’un seul mot ! quel accueil maternel pour tous ceux qui 
viennent lui demander conseil ou appui ! »

« Je vous assure, lui écrivait un jour le Père d’Alzon, qu’en étudiant votre nature je trouve que 
le côté par où elle ressemble le plus à son auteur c’est la bienfaisance ; personne n’est bienfaisant 
comme vous,  quand vous le  voulez ;  et  je ne dis  pas ceci  comme compliment,  mais  pour vous 
obliger à profiter d’une si précieuse qualité qui, dans vos rapports avec le prochain, vous met à 
même d’être plus aisément la distributrice des dons de Notre-Seigneur. Je remercie Dieu de m’avoir 
donné une amitié comme la vôtre, et il me semble que quand les autres sentiments de l’affection 
s’en iraient de mon âme, il y en a un qui resterait pour vous : ce serait la reconnaissance. »

Les relations de la supérieure de l’Assomption la mettaient en rapport avec les principaux 
personnages qui soutenaient alors la cause catholique ; elle en parle sans cesse dans ses lettres. En 
quelques jours, elle a vu Mgr Affre, le Père Lacordaire, le Père Danzas, les abbés Duquesnay, de la 
Bouillerie, de Cazalès, Gaume, Gratry, MM. Gouraud, Bailly, Veuillot, Ferrand de Missols, etc.

L’affaire du collège Stanislas la préoccupe toujours, elle en suit les diverses phases avec un 
intérêt particulier. « M. Goschler quitte Juilly et va être directeur de Stanislas, écrit-elle. Je sais que 
vous vous en réjouirez, ne fût-ce que comme ami et comme catholique. Qui sait s’il ne remontera 
pas cette maison qui tombe, pour la préparer à vous ou à d’autres, puisqu’il n’a pas de successeurs 
légitimes ? Pendant ce temps Juilly se désorganise, et c’est encore une position qui peut vous être 
offerte d’ici quatre ou cinq ans si vous ne prenez l’autre. Tout cela me semble pour le mieux, et je  
tenais à vous en avertir le plus vite possible.

« Formez seulement  des hommes,  mon Père,  les œuvres viendront  à vous,  car ce sont  les 
hommes aujourd’hui qui manquent aux œuvres, et vous avez reçu des dons à l’aide desquels, Dieu 
aidant, vous achèverez de former tous les hommes nécessaires dans la maison où vous serez. Toute 
la difficulté, c’est d’en former qui puissent vous remplacer, là où vous ne serez plus. Ne pensez donc 
pas tant à étendre la maison là-bas qu’à la rendre solide et à préparer des sujets pour d’autres. »

Une autre proposition se présente : c’est celle d’un laïque jouissant alors dans l’enseignement 
et auprès du gouvernement d’une estime méritée, M. Michel, dont nous avons déjà parlé. Il avait vu 
plusieurs  fois  l’abbé  d’Alzon  à  Paris  et  suivait  avec  intérêt  sa  fondation  de  Nîmes.  Excellent 
chrétien,  il  se  réjouissait  de  la  création  de  la  société  religieuse  que  commençait  le  Père,  et  il 
s’unissait à ses amis et à la supérieure pour lui trouver des professeurs et des vocations.

« M. Michel,  écrivait  la  Mère Eugénie  le  28 juillet  1846, m’a  longuement  parlé  de vous, 
surtout  de  son désir  de  vous  voir  ici.  Il  estime  qu’il  serait  aisé  de  vous  y mettre  à  la  tête  du 
mouvement catholique, en faveur de la liberté d’enseignement. Aussi votre projet de bâtir à Nîmes 
m’a-t-il effrayée pour votre œuvre : il vous retiendra trop longtemps loin du centre, où vous pouvez 
seul trouver des sujets vaillants et nombreux. »

197



Le 13 août, la supérieure dit encore : « M. Michel est revenu ; il désirerait faire connaître 
votre œuvre à M. Lenormant, et voudrait que le  Correspondant et tous ceux qui défendent avec 
sagesse et modération la liberté d’enseignement s’habituassent à présenter votre fondation comme  
le  meilleur  élément  donné  aujourd’hui  aux  catholiques  pour  en  profiter…  « Tous  les  esprits 
distingués étant occupés d’enseignement à l’heure qu’il est, me disait-il, fixeront leurs sympathies  
sur  un  corps  qui  se  présente  dans  les  meilleures  conditions  pour  mériter  la  liberté  et  la  faire  
fructifier. Quelle a été la cause du grand succès de beaucoup d’ordres religieux, sinon l’extrême  
opportunité de leur fondation ? Et voilà pourquoi aussi plusieurs se répandaient immédiatement 
sur différents points pour exciter dans l’opinion générale une sympathie qui a peu d’effets si elle  
n’agit que dans un coin de la France d’où ne partent ni le gouvernement,  ni l’influence,  ni les  
opinions et les réputations.

« Aujourd’hui,  à  Paris,  avec  les  dispositions  favorables  de  M.  de  Montalembert,  avec 
M. Lenormant, Ozanam, tous les autres qu’on y grouperait, M. Blondeau, dans un autre rang, on 
habituerait les esprits à regarder l’œuvre de M. d’Alzon comme la solution nécessaire, le corollaire  
indispensable  de  la  question  d’enseignement,  le  meilleur  champion,  quoique  le  plus  pacifique,  
l’unique arme aujourd’hui pour prouver que les catholiques peuvent et savent élever des Français, 
des  hommes  du monde  avec  toutes  les  conditions  dont  l’absence,  dans  les  autres  maisons,  fait 
accuser  le  catholicisme de faiblesse et  d’impuissance  dans cet  ordre.  Et cette  position,  une fois 
acquise dans l’opinion, attirerait des vocations sans nombre et donnerait une force pacifique même 
aux yeux du gouvernement. »

« Il est sûr, ajoute la Mère, après avoir rapporté textuellement les paroles de M. Michel, qu’il y 
a là quelque chose de juste : je suis convaincue que vous n’aurez de vocations nombreuses et très 
bien choisies que lorsque vous serez à Paris. »

Le Père ne refuse pas, mais il redoute la présomption : son Ordre a besoin de se former. Le 
succès même, s’il n’est pas voulu de Dieu, ne l’attire pas… « À quoi bon, dit-il, commencer partout 
pour ne rien finir nulle part ? Puisque la Providence semble vouloir que nous allions lentement, il 
faut aller lentement. »

De mai à juillet 1846, il écrit à plusieurs reprises :

« J’ai beaucoup prié et fait prier. Il me semble souvent que j’ai l’impression des grâces plus 
grandes  qui  me  sont  accordées  ici… C’est  à  Nîmes  que  Dieu  me  veut  jusqu’à nouvel  ordre… 
Malgré mon désir très naturel et très vif d’aller  à Paris, quelque chose me cloue ici.  Puis, vous 
l’avouerai-je ? je ne me sens pas encore prêt.  Il me semble que tous les jours s’opèrent en moi 
certains développements. Dieu sait ce qu’il pourra tirer de mes misères, il faut le laisser agir…. »

Enfin une  question de  justice  se  dresse devant  lui.  Il  a  risqué un argent  considérable  qui 
constitue une dette. « Impossible, dit-il, de fonder à Paris un établissement avant d’avoir consolidé 
celui de Nîmes : les sommes que j’ai avancées me sont un cauchemar, et tant qu’elles ne sont pas 
payées, il faudra bien que je donne à l’établissement tout le crédit possible. »

Ces  raisons  sont  justes,  surnaturelles  et  témoignent  d’une  grande  humilité.  Dieu  semblait 
cependant manifester sa volonté par des offres si nombreuses. À la tête des œuvres catholiques de 
Paris, le Père d’Alzon n’eut-il pas renouvelé l’enseignement chrétien et fait un bien immense ? C’est 
le  secret  de  Dieu.  Stanislas  s’est  relevé  par  d’autres  moyens,  la  Congrégation  des  Pères  de 
l’Assomption s’est développée d’une autre manière ; elle s’est donnée aux œuvres sociales, et son 
action est merveilleuse. Il faut laisser la divine Providence conduire les hommes et les choses, les 
fondateurs eux-mêmes ne sont que des instruments.
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L’affaire  de Stanislas  est  finie,  nous n’y reviendrons  plus,  deux occasions  pareilles  ne  se 
présentent  pas dans  une vie.  Nous n’avons suivi  si  longuement  cette  correspondance que parce 
qu’elle  était  toute  à l’honneur  des deux fondateurs.  Le noble désintéressement  du Père d’Alzon 
éclate à chaque page : si on l’a jamais accusé d’ambition, on voit ici que sa seule ambition était de 
faire la volonté de Dieu, dans la situation la plus humble. Quant à la Mère Marie-Eugénie, l’ardeur 
qu’elle apporte dans cette grande question de l’enseignement chrétien est encore une révélation de 
son âme et de son esprit supérieur106.

106 . Ce chapitre est extrait des notes qu’on a bien voulu nous communiquer sur la vie du Père d’Alzon.
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CHAPITRE VI

UNION FRATERNELLE DES DEUX ASSOMPTlONS.

Pour rester fidèle au plan de cet ouvrage, qui n’est pas une biographie, mais un simple recueil 
de documents, nous allons encore, avant de quitter l’année 1846, transcrire diverses notes qui n’ont 
pu trouver  place dans ce récit,  et  qui sont nécessaires  cependant  pour bien faire  comprendre  le 
caractère des rapports des deux Congrégations de l’Assomption. Si l’union a été si grande dans ces 
premiers temps, si la confiance des deux fondateurs a été si entière, c’est qu’une même pensée les 
animait.

Leurs œuvres avaient identiquement le même but, et ils le concevaient de la même manière : 
former de vaillants chrétiens, de fortes chrétiennes ; tout devait aboutir là. On comprend alors de 
quel  soutien  le  Père  d’Alzon  et  la  Mère  Eugénie  étaient  l’un  pour  l’autre ;  comme  ils 
s’encourageaient, se complétaient, car leur nature était différente et Dieu leur avait départi des dons 
divers : où l’un apportait la flamme du zèle, l’autre apportait la lumière d’une raison plus calme qui 
n’éteint  pas  l’ardeur,  mais  la  fait  durer  plus  longtemps.  L’esprit  de  foi  plane  sur  cette 
correspondance que nous ne nous lassons pas d’étudier, la note surnaturelle y domine toujours, c’est 
un  sursum corda perpétuel.  Le  Père d’Alzon comprend ainsi  ses  rapports  avec la  Mère Marie-
Eugénie, et il le lui dit dans une bien belle lettre écrite le 17 mai 1846.

« Je m’arrête, ma chère fille, mais pour vous dire, avec un sentiment profond de ce que nous 
devons être l’un à l’autre :  Sursum corda. Remontons, remontons vers Dieu ; là tout est paisible, 
parce que tout est parfait. Imitons la perfection de Dieu par notre bonne volonté, et la paix nous sera 
donnée ; soyons parfaits en tout, Dieu le veut et sa grâce nous en donne les moyens. Or sa grâce est 
le plus beau don de son amour, et nous est accordée dans l’unique but de nous unir à lui et à nos  
frères. Mais, entre l’amour suréminent de Dieu et l’amour général de nos frères, cette même grâce 
prépare dans le silence d’autres rapports qui impliquent ainsi une grande perfection. Ce me sera 
toujours, chère enfant, un grand bonheur d’avoir compris par vous quelque chose à une amitié qui 
vaut des respects presque infinis.

« Je vous dirai  encore que j’ai le désir,  et par la grâce de Dieu la force, de me tenir plus 
habituellement dans je ne sais quelle atmosphère supérieure où la foi communique sans cesse des 
pensées et des impressions qui séparent des petitesses et des pauvretés de la terre. Je voudrais vous 
parler plus longuement, mais j’ai encore quelques lettres à écrire avant de dire ma messe. J’y prierai  
pour vous, et je demanderai à Notre-Seigneur qu’il vous fixe en lui, et moi à côté de vous, afin que 
désormais,  comptant  l’un  sur  l’autre,  nous  poursuivions,  dans  une  confiance  réciproque  et 
inaltérable, son œuvre, à laquelle nous nous dévouerons avec un abandon sans limites. »

« Je tiens, écrit-il ailleurs, à ce que les liens qui nous unissent soient pour vous et pour moi un 
moyen de sanctification. Je me représente votre âme et la mienne ayant à parcourir les deux côtés 
d’un triangle et ne pouvant se joindre qu’au sommet. Ce sommet, c’est notre sainteté commune…
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 « Élevons-nous donc au-dessus de nous-même, et si Dieu veut que nous soyons l’un à l’autre 
un  appui,  que  ce  soit  pour  nous  élancer  plus  près  de  lui,  plus  avant  dans  son  amour  et  dans 
l’adhésion de tout notre être à l’éternelle perfection. »

Dans une autre lettre, après un malentendu, le Père écrit : « J’en reviens toujours à ce que je 
vous ai dit la dernière fois : dilatons-nous en Jésus-Christ. Laissons tomber dans son cœur ce qui 
sera de part et d’autre incompris dans nos paroles, et appuyons-nous toujours un peu plus sur le fond 
où nous voulons appuyer notre édifice ; et puisque nous voulons construire chacun le nôtre côte à 
côte, ne nous faisons pas à plaisir des procès pour les murs mitoyens. Si je ne craignais pas de 
poursuivre une comparaison de propriétaire, je vous assurerais que je vous laisserai sans difficulté 
prendre sur mon terrain tous les jours que vous pourrez désirer (17 novembre.) »

Les malentendus ne durent guère dans ces heureux premiers  temps ;  on est  si sûr l’un de 
l’autre, si sûr aussi de la volonté de Dieu, dans le travail que l’on fait ensemble pour sa gloire  ! 
Aussi la Mère Eugénie se hâte-t-elle  de reprendre son rôle de consolatrice et  de fille  dévouée : 
« Pour rien au monde, mon cher Père, je ne veux être pour vous une cause de tristesse ; je voudrais, 
au contraire, être pour votre pauvre âme déjà oppressée de tant de fardeaux un encouragement et un 
soutien dans la voie difficile où je vous ai tant engagé à entrer. »

Cette correspondance entre les deux fondateurs nous montre combien la ferveur était grande 
dans les deux œuvres naissantes, c’était une véritable émulation de zèle. Dans une lettre du mois de 
mai  1846,  la  Mère  Marie-Eugénie  consulte  le  Père  d’Alzon  au  sujet  de  l’office  divin  que  ses 
religieuses  demandent  à  réciter  la  nuit.  Une  seule  croit  le  lever  de  nuit  incompatible  avec 
l’enseignement, et la communauté s’est arrêtée, mais à regret, devant cette objection. On voudrait 
avoir là-dessus la pensée du Père. Celui-ci répond :

« Vous me parlez fort en détail de votre lever de minuit. La demande presque unanime de vos 
filles me paraît quelque chose de très beau. Je crois aussi que vous avez bien fait, quand vous avez 
vu l’une d’entre vous faire une opposition sérieuse, d’arrêter votre essai. Il est très avantageux de 
faire  désirer  aux  forts  les  actes  de  zèle  auxquels  ils  veulent  se  livrer,  et  il  est  très  nécessaire 
d’attendre les faibles, dont la ferveur souvent devient d’autant plus grande qu’on a usé de plus de 
condescendance envers eux. De fait, puisque les vœux ont été prononcés avant l’usage de se lever la 
nuit, je trouve admirable ce respect de toute une communauté en face d’une opposition unique. C’est 
là  un  des  plus  beaux titres  de  votre  Congrégation  que  cette  indépendance  pour  tout  ce  à  quoi 
l’obéissance ne s’est pas engagée. À la vérité, si l’opposition durait longtemps, et que la volonté de 
la communauté fût toujours la même, vous pourriez user de votre faculté de dispenser une sœur de 
l’office, et tout s’arrangerait par ce moyen.

« Quant à la question en elle-même, je vous dirai que je ne présume pas que de quelque temps 
nous adoptions un usage pareil, ce qui n’empêche pas que je ne l’approuve pour vous. Nos frères 
s’exerçant à ne dormir que six heures, il ne me paraît pas utile de leur faire interrompre un sommeil 
si court. Je ne dis pas que plus tard nous ne marchions sur vos traces ; aujourd’hui ce serait trop 
difficile. Du reste, la honte que vous nous ferez quand nous vous verrons si ferventes influera peut-
être sur notre détermination. »

Le lever de nuit pour Matines n’en fut pas moins adopté cette même année par les religieux et 
les religieuses de l’Assomption ; mais ni les uns ni les autres ne purent le garder, c’était trop pour 
des Congrégations vouées à l’enseignement, il était plus sage d’y renoncer. Nous avons cependant 
conservé pendant bien des années l’usage de réciter l’office à minuit la veille des grandes fêtes.

Au milieu de difficultés sans cesse renaissantes, les deux fondateurs se consolent aussi en se 
racontant leurs peines. Le Père d’Alzon peut constater d’heureux résultats dans son collège ; mais 
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que de croix sur sa route ! il y a des maîtres mécontents, des prêtres qui parlent de se retirer, il a 
fallu renvoyer plusieurs élèves. « Je n’ose pas vous dire, écrit-il à la supérieure, que j’éprouve après 
la lutte je ne sais quel abattement dont je ne puis bien me rendre compte. J’ai, ce me semble du 
moins, triomphé des misères que j’ai trouvées ici, et maintenant je n’en puis plus. Dans quelques 
jours, avec la grâce de Dieu, le courage me reviendra ; mais pour le moment il faut que vous, à votre 
tour, ayez un peu pitié de moi. Ai-je tort de me montrer à vous avec toutes mes misères ? Enfin, 
voilà où j’en suis. Si vous n’étiez que ma fille, vous ne découvririez pas sûrement cette faiblesse : à 
quoi bon vous la montrer ? Mais Dieu veut que vous me soyez autre chose, et c’est pour cela que je 
m’appuie un peu sur ma mère. »

La supérieure répond, le 13 juillet 1846 :

« Hélas ! mon très cher Père, je sais ce que c’est que cet abattement et cette fatigue que porte 
dans l’âme le contact de gens desquels on se dit bien qu’on peut se passer, mais qu’on est pourtant 
brisé de rencontrer si peu confiants, si peu sincères, ne rendant à tous vos efforts qu’une réponse de 
mort  ou  une  blessure  imprévue.  Je  vous  souhaite  bien  vivement  l’heureux  moment  ou  n’étant 
entouré que d’hommes dévoués à votre œuvre et généreux à la poursuivre, vous n’aurez qu’à guider 
leurs pas et à soutenir leur ardeur, sans jamais en douter, et où vous pourrez vous retremper vous-
même, au milieu d’eux, des luttes du dehors.

« Vous  en  arriverez  là,  n’en  doutez  pas,  mon  cher  Père.  Par  combien  d’épreuves  le  Père 
Lacordaire, que je vous cite souvent à cet égard, n’a-t-il pas dû passer ! À défaut d’autres, les jeunes 
laïques vous donneront cette consolation, et le bon M. Saugrain entre autres, j’en suis sûre.

« Que vous avez raison d’être  sévère dans vos choix,  et  sévère aussi  à maintenir  tous les 
détails  de régularité  qui  ôtent  jusqu’à la  possibilité  de se  répandre  ailleurs  qu’auprès  de vous ! 
Écartez ceux qui ne se donnent pas entièrement ; soyez sans ménagement, je vous en prie, à les 
rendre à l’évêque, ou à eux-mêmes s’ils sont laïques. Ils vous gâteraient chez les autres ce premier  
élan de confiance qui n’a jamais songé qu’elle était un mérite. C’est par un sourire, un regard, une 
parole, que sais-je ? par des choses qui ne se peuvent éviter, si le cœur n’y est pas tout entier. »

Quelques jours après, la Mère Marie-Eugénie revient sur cette question qui la préoccupe ; elle 
sent que les éléments divers qui forment le collège seront longtemps une source de difficultés ; elle 
voudrait voir s’établir plus d’intimité entre les religieux, et ne craint pas de dire au Père d’Alzon 
toute sa pensée.

« … Permettez-moi d’insister sur une autre chose. Je crois que vous auriez bien tort, dès que 
vous aurez quelques jeunes gens dévoués à former, de persister dans le système de ne leur donner 
entre eux que des récréations si courtes. On étudie plus, dites-vous, on gagne du temps, on s’occupe 
des élèves ; mais croyez-moi, on se forme moins, on se lie, on s’attache moins tous à tous, et, par 
suite,  ceux  que  les  emplois  rapprochent  se  lient  particulièrement ;  on  vit  moins  pour  et  par  la 
communauté, on en a moins besoin ; on perd donc de la force, et au lieu qu’un ordre religieux doit 
toujours concentrer ses novices dans l’amour et l’esprit de l’ordre, dans l’union fraternelle, vous 
dissémineriez leurs forces et leurs premiers attachements sur les élèves, vous les laisseriez beaucoup 
plus que vous ne pensez à leur vie individuelle, qui, quelque bonne, pieuse et zélée qu’elle soit, est  
destructive des communautés.

« Les dominicains ont plus de récréations, ils les ont très gaies, très fraternelles ; il y a même 
de la tendresse d’amitié de tous à tous. Quoi que vous fassiez, quand on se voit peu on se connaît  
peu, et on s’aime peu. Il n’y a pas ce lien si puissant de l’habitude, lien peut-être plus fort chez 
l’homme que chez la femme, et qui lui fait un besoin de retrouver ceux avec lesquels chaque jour il 
a causé de ses études, de ses désirs pour le service de Dieu, de l’ordre et de toutes les choses qui 
remplissent sa vie.
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« Enfin les élèves ne doivent pas, hic et nunc, absorber votre ordre. Il vaudrait mieux que la 
première génération d’élèves reçût moins, et que vous vous missiez en état de donner à jamais plus, 
par la force qu’aurait prise la communauté. Qu’un bien présent, je vous en prie, mon Père, n’absorbe 
jamais votre pensée et vos forces ; vivez en père de famille, en supérieur d’un noviciat et fondateur 
d’ordre, pour l’avenir et dans l’avenir.

« Faites  d’excellents  religieux,  unissez-les  fortement,  ne  les  surchargez  point  de  travail ; 
veuillez,  comme Lacordaire,  qu’ils ménagent leurs forces dans le travail.  Donnez-leur,  pour être 
ensemble et avec vous, tout le temps nécessaire pour qu’ils aient une joie fraternelle au service de 
Dieu ; ne les épuisez sous aucun rapport. Vous verrez que l’avenir vous le rendra au centuple, et que 
les études mêmes qu’ils feraient présentement avec une heure de plus chaque jour ne balanceront 
pas  les  avantages  que  vous  retirerez  d’une  conduite  plus  économe  de  leurs  forces,  car  votre 
communauté étant meilleure, plus d’hommes, et des hommes plus capables, viendront à vous, et de 
plus, l’intelligence de vos frères, mieux ménagée et moins fatiguée d’études constantes, en sera plus 
forte,  plus  distinguée,  plus  capable  d’une  compréhension  rapide.  En  règle  générale,  pour  que 
l’intelligence ait toutes ses forces, il faut dormir et se récréer suffisamment. »

Le supérieur partageait à ce sujet toutes les idées de la Mère Marie-Eugénie ; mais il fallait 
faire face au plus pressé : « J’attends toujours vos lettres avec un grand plaisir, ma chère fille, et j’en 
ai passablement besoin avec le temps qui court, au milieu de tous mes tracas de changements, de 
défection, etc. Vous ne sauriez croire le bien que vous me faites quand vous voulez. Mais laissons ce 
chapitre…

« Il ne faut pas vous effrayer de nos si courtes récréations. Nous avons à passer ensemble de 
midi  et  demi  à  une  heure  et  demie,  et  de huit  heures  et  demie  à  neuf  heures  et  quart,  et  nos  
récréations sont fort gaies. L’année prochaine, ne voulant pas avoir de maîtres non religieux dans la 
maison, il nous sera plus facile de nous rapprocher davantage. Les dominicains dorment moins que 
nous, car nous pouvons toujours être couchés à dix heures, et nous nous levons au plus tôt à quatre 
heures et demie. »

La Mère n’en persistait pas moins à croire que le Père d’Alzon ne ménageait pas assez ses 
forces  et  celles  de  ses  fils.  Ce  maternel  reproche  nous  a  valu  cette  jolie  réponse,  qui  indique 
l’émulation de ferveur qui régnait entre les deux communautés :

« C’est un peu pour moi que vous dites que les dominicains ne couchent pas sur la paille, ne 
jeûnent que le vendredi, et n’ont pas le grand office107. Voilà qui me paraît charmant. Comme si 
c’était moi qui vous eusse imposé la paille et l’office ! Et si vous vous l’êtes imposé, pourquoi ne 
nous l’imposerions-nous pas ? »

Même au milieu de ses préoccupations les plus graves, l’originalité d’esprit du Père d’Alzon et 
la gaieté de son caractère ne l’abandonnent jamais. Dans une lettre en treize articles, il raconte à 
notre Mère une série d’ennuis, de ruptures et de réconciliations qu’il vient de traverser. Nous ne 
citons que l’article 10.

« Le pauvre D. ne sait où donner de la tête : après s’être fait loup-garou depuis notre dernière 
explication, il a écrit à Paris à Mme de la Ferronnays, qui lui déclare qu’elle n’a aucun poste à lui 
offrir et l’engage à rester ici pour mille et une excellentes raisons. Il a pris le parti d’écrire en grec à 
Monnier pour lui dire, dans le style d’Homère et de Platon, qu’il comptait sur son amitié. Monnier a 
demandé  en  français  où  notre  Welche  voulait  en  venir.  Or  c’était  pour  avouer  qu’il  était  un 
maladroit, un malappris, qui n’avait rien compris à nos procédés ; qu’il s’était monté la tête à tort et 
à travers et voulait me demander pardon. »

107 . Il était sans doute ici question du tiers ordre enseignant et de l’office dit au chœur.
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Difficultés d’un autre genre avec les dévotes, qui poursuivent de leur enthousiasme le vicaire 
général de Nîmes. « Mme de X. me tue par sa déraison. Ne vous serait-il pas possible de lui procurer 
quelque traduction à faire ? La Mystique de Gœrres, par exemple ; je la crois capable de bien faire 
ces choses-là, beaucoup mieux que mon portrait avec une auréole sur la tête et des ailes de chérubin 
aux épaules, qu’elle va donnant à ses amis et connaissances. Jugez de l’agrément. Si j’en trouve un 
exemplaire, je vous l’enverrai pour égayer sœur Marie-Augustine. »

Le 13 août, le Père a deux bonnes nouvelles à annoncer ; il prend la plume, radieux : « Deux 
grandes nouvelles !… s’écrie-t-il. Oui, mais auparavant près de deux heures de suspension, il ne faut 
pas oublier que Mme C. est dans la maison !… Je reviens à mes nouvelles. La première est que nous 
commençons ce soir à dire l’office à minuit, au moins pour le temps de l’octave. Vous ai-je dit que 
j’ai pris définitivement le romain ? Nous l’avons dit d’abord à deux, puis à trois ; aux premières 
vêpres de l’Assomption, nous serons cinq ; les autres s’y mettront peu à peu.

« La deuxième nouvelle, que j’aurais voulu vous donner plus tôt, est que nous aurons un petit 
tiers ordre de femmes. Ce sont Mme Boyer, Réveilhe, Bolze (qui va vous amener sa petite fille) et 
Mlles Coirard, Belisle, etc. Tous les huit jours il y aura réunion chez Mme Boyer, pour travailler 
pour les jeunes apprenties que ces dames patronnent ; puis, quand je voudrai les réunir, elles se 
rendront au Refuge dont elles s’occupent aussi. »

La Mère Marie-Eugénie se réjouit beaucoup de la formation de ce tiers ordre, qu’elle regardait 
comme un moyen très efficace de répandre l’esprit de Jésus-Christ dans le monde. Dans la pensée 
du Père d’Alzon, le tiers ordre des femmes devait se rattacher aux religieuses de l’Assomption ; il en 
était le fondateur et le Père, la supérieure devait en être la Mère. Les nombreuses lettres de celle-ci 
aux dames de Nîmes, qui lui écrivent sans cesse pour la consulter ou lui rendre compte, prouvent 
comment les choses furent établies dans ces premiers temps108.

Mais l’œuvre par excellence de l’Assomption, c’était alors, pour les religieux comme pour les 
religieuses, l’enseignement de la jeunesse, l’éducation. Le Père d’Alzon s’y donna avec cette ardeur 
généreuse qu’il  apportait  à tout  ce qui regarde la gloire de Dieu ;  et,  malgré les obstacles  qu’il 
rencontrait autour de lui, il eut des résultats merveilleux. Le collège de Nîmes prit sous sa direction 
un cachet de distinction et un élan surnaturel qui le mettait à part de toutes les autres institutions. Il y 
régnait un zèle admirable pour toutes les œuvres catholiques, un amour de Jésus-Christ et de l’Église 
que ces vaillants chrétiens conservèrent dans le monde et que plusieurs d’entre eux portèrent dans le 
cloître, sans parler de ceux dont le nom honore aujourd’hui l’épiscopat de France.

Si ce n’était pas empiéter sur la vie du Père d’Alzon, nous aurions de belles choses à raconter 
sur son action au collège de Nîmes. Il faut cependant en dire un mot, car c’est encore expliquer 
l’union  si  étroite  qui  régna  alors  entre  les  deux Congrégations.  N’est-ce  pas  aussi,  pour  nous, 
acquitter une dette de reconnaissance envers le Révérend Père qui comprenait si bien ce que devait  
être notre esprit dans l’enseignement, et insistait si fortement sur la nécessité de le conserver et de le  
développer ? C’est par là surtout qu’il fut pour notre œuvre un puissant appui. Sa parole ardente et  
communicative ne l’était jamais plus que lorsqu’il parlait  de notre raison d’être dans l’Église de 
Dieu, comme religieuses éducatrices. Le Père ne prêchait  jamais une retraite dans l’une ou dans 
l’autre de nos maisons sans appuyer sur ce point principal de notre vocation. Que de fois l’avons-
nous entendu nous dire :  « Vous êtes des apôtres, votre mission est de forger les âmes dans les 
flammes de la vérité ! »

Nous recueillerons donc ici avec respect quelques-uns de ses enseignements à ses fils,  les 
jeunes maîtres de l’Assomption, qui devaient aider son action auprès des enfants et dont il voulait 

108 .  Bientôt  un  tiers-ordre  semblable  fut  établi  à  Paris.  M.  l’abbé  Duquesnay en  fut  le  directeur,  Mère  Thérèse-
Emmanuel la directrice, et Mme de Pontalba la première présidente. Nous en parlerons plus tard.
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faire de vrais maîtres chrétiens, c’est-à-dire des apôtres. Les conseils qu’il leur donne nous sont très 
applicables, c’est la part d’héritage qui doit nous revenir, puisque nous continuons l’œuvre qui lui 
fut chère entre toutes, l’éducation de la jeunesse. Pour atteindre les âmes, il faut vivre de la vérité,  
puiser dans la prière l’onction qui touche, la parole qui convertit. Voici les moyens très simples que 
donne le directeur : « S’unir à Dieu en chaque action.

« S’unir aux saints du ciel, aux saints qui luttent sur la terre, et faire tous ses actes en union 
avec l’Église et pour elle.

« Porter les yeux vers le Crucifix et prendre dans le regard de Jésus-Christ le courage de tout 
endurer, de tout accomplir.

« Avant  les classes,  aller  au pied du saint Sacrement  offrir  son enseignement  à Dieu ;  lui 
demander de le bénir.

« Après, lui rapporter là humblement le bien qu’on a pu faire, le remercier des ennuis et des 
humiliations qu’on aura éprouvées.

« Se redire une parole de l’Écriture sainte, une pensée de foi. »

La journée du maître chrétien se trouve ainsi sanctifiée, et une valeur surnaturelle est donnée à 
tous ses actes. Mais comment parviendra-t-il à faire pénétrer la vérité divine dans l’enseignement 
des sciences profanes ? Le Père d’Alzon l’enseigne encore :

« Considérer dans nos fonctions de maîtres ou de surveillants les rapports qui nous unissent à 
Dieu et remonter sans cesse vers lui. Ainsi : par la  littérature, nous rendre sans cesse présentes sa 
beauté et sa vérité ; – par les mathématiques, sa sagesse qui est nombre et mesure ; par l’histoire, la 
manifestation incessante de sa Providence. Ainsi, dans notre surveillance, dans l’application de la 
discipline, honorer et faire vénérer l’idée de l’ordre divin.

« En tout enfin, revenir par quelque côté à Dieu, par quelque côté adorer Jésus-Christ, et dans 
notre  enseignement,  dans  nos  fonctions  diverses,  dans  nos  élèves,  trouver  comme  des  signaux 
perpétuels qui nous rappellent la présence de Dieu. »

La réunion des professeurs du tiers ordre avait lieu tous les huit jours, et les conseils donnés 
par le directeur étaient conservés dans des procès-verbaux rédigés avec le plus grand soin. Nous y 
trouvons cette belle pensée sur l’amour de la vérité :

« La vérité n’est pas seulement un objet de système pour le chrétien, elle est surtout un objet 
d’amour, et celui qui la cherche, qui la désire, se passionne pour elle une fois qu’il la possède. Si  
nous avons cet amour de la vérité, nous travaillerons à la faire aimer des enfants, à lutter contre les 
influences mauvaises qui entourent leur faiblesse, contre le mal qui est dans leur cœur ; nous nous 
passionnerons du désir de les délivrer, de les affranchir, de les élever jusqu’à la vérité, de les y 
attacher, de les y dévouer. »

Dans une autre instruction, le Père envisage les éléments divers qui composent l’éducation : 
l’âme à façonner,  le  modèle  à suivre,  l’instrument  à  employer,  la  force qui  aidera à  réaliser  le 
modèle.

« L’âme, disait-il, est le bloc de marbre, le modèle est Jésus-Christ, l’instrument est la prière, 
la force est dans la foi et l’amour apostoliques. Saint Thomas, nous transportant au sein du monde 
angélique, nous montre la vérité s’écoulant de degré en degré par toutes les hiérarchies célestes. 
Ainsi  s’écoulera  sur  nous  la  vérité,  et  de  cascade  en  cascade  nous  la  verserons  sur  les  jeunes 
intelligences placées au-dessous de nous. Mais sachons-le bien, plus notre âme sera vidée, plus elle 
sera en retour étendue, élargie ; plus grande sera la portion de vérité qui s’écoulera en nous, plus 
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grande celle  qui  rejaillira  sur  nos  élèves.  Passionnons-nous  pour  cet  apostolat,  rendons-nous-en 
dignes. »

Si nous nous souvenons des enseignements de notre Mère, nous y retrouverons ces mêmes 
pensées appliquées à des jeunes filles et  plus simplement exprimées ; mais le but est le même : 
former Jésus-Christ dans les âmes. Que de fois déjà dans ce récit avons-nous vu la Mère Eugénie 
demander à ses filles de considérer l’éducation comme un apostolat, de vider leur esprit de leurs 
propres  pensées,  de  leurs  recherches  personnelles,  pour  ne  donner  que  Jésus-Christ,  ses 
enseignements et ses exemples !

« Nous regardons comme une partie de notre vocation d’être apôtres, lisons-nous dans un de 
ses  entretiens  heureusement  conservés ;  nous  avons  donc  à  enseigner  l’Évangile,  et  surtout  à 
l’enseigner aux petits. C’est la mission de la femme, de la mère, de donner le premier enseignement 
des vérités divines, de former un chrétien dans l’enfant. Dieu, en nous élevant à la dignité de ses 
épouses,  nous  donne  aussi  cette  mission  maternelle  et  nous  dit  comme  aux  apôtres :  Allez,  
évangélisez ; celui qui croira sera sauvé109. C’est du salut qu’il s’agit dans l’enseignement.

« Dans  cette  mission  de  l’éducation,  notre  premier  devoir  est  donc d’éclairer  l’esprit  des 
lumières de la foi. Que tout ce qu’on enseigne aux enfants aille à fortifier, à développer leur foi. Le  
deuxième devoir, peut-être plus difficile, est de former des caractères chrétiens : mettre en elles une 
certaine humilité, la générosité, la droiture ; sur ces vertus se pose l’esprit chrétien. Leur apprendre à 
aller  droit  envers Dieu,  droit  envers les hommes,  parce que les manques de vérité et  de justice 
offensent la sainteté de Dieu.

« Pour former  les  âmes à  la  générosité,  à  l’humilité,  à  la  droiture,  il  faut  obtenir  qu’elles 
fassent  des  sacrifices,  acceptent  même  des  humiliations.  Lorsqu’on  se  contente  d’éloigner  les 
enfants du mal et de leur donner quelques habitudes de piété, on n’a pas fait grand’chose, on n’a pas 
formé  des  caractères.  Dans  le  mariage,  ces  femmes-là  ne  fonderont  pas  des  familles  vraiment 
chrétiennes, elles ne sauront pas donner à leurs enfants la sève de l’Évangile. Dans la vie religieuse, 
elles ne sauront pas se sacrifier et suivre Jésus-Christ.

« L’éducation est une œuvre de patience. Il faut savoir attendre que le germe se développe, et, 
en attendant,  il  faut semer par la patience,  la prière, le bon exemple,  la pureté d’intention et  la  
dévotion aux anges. L’ange gardien est l’ami de l’âme et veut son vrai bien. Et vous, mes Sœurs, 
vous êtes près des enfants l’auxiliaire du bon ange et sa fidèle alliée. »

« … Il faut toujours prier pour les âmes des enfants, dit ailleurs la Révérende Mère, et toujours 
veiller, faisant garde comme dans une ville de guerre. Le diable fait la ronde par dehors. Il attaque 
de bonne heure l’innocence de leur baptême ; il vient reconnaître la place. Si le Saint-Esprit ne la 
remplit pas, il la remplira. Le démon attaque les enfants, et ceux-ci ne savent pas le combattre, il 
faut le combattre pour eux. Une ivraie jetée dès qu’on dort lui suffit. Il ne cherche que de petites 
ouvertures dans les âmes tendres. » Cette page suffit pour faire comprendre la parfaite unité de vues 
des deux fondateurs.

Le Père d’Alzon avait une nature très impressionnable, nous avons pu en juger par ses lettres. 
Tout ce qu’il lit ; tout ce qu’il entend se réfléchit dans sa correspondance, souvent même dans ses 
sermons. « J’ai lu ensemble et je vais terminer la Vie de l’abbé de Rancé et celle de l’abbé de La Salle, 
fondateur des Frères des écoles chrétiennes, écrit-il à notre Mère. Ces deux caractères me paraissent se 
compléter l’un par l’autre. Je suis frappé de certains faits qui se rapportent assez à ma position et qui 

109 . Mc 16, 15-16.
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me justifient de plusieurs reproches. Je suis à genoux devant l’abbé de Rancé, quoiqu’il y ait certaines 
choses qui me vont peu ; mais que c’est grandiose et majestueux dans son humilité ! »

Le Père communique aussi ses impressions à ses religieux : « Premier fruit à recueillir de ces 
deux vies : attendons-nous aux contradictions. Nous en éprouvons déjà, supportons-les paisiblement, 
ce n’est qu’un flot qui passe. L’abbé de La Salle les bravait avec une sorte d’obstination ; l’abbé de 
Rancé avec un calme supérieur, une patiente indifférence. Imitons de préférence la patience et le 
calme du trappiste…

« Chaque saint a une physionomie qui lui est propre, un extérieur, une tenue à lui. L’abbé de 
La Salle, qui devait s’adresser au peuple, a dans ses manières une certaine rudesse d’allures. L’abbé 
de  Rancé  apporte  à  la  Trappe  quelque  chose  du bon ton,  de la  dignité,  de  la  noblesse  de son 
éducation. Nous nous adressons surtout aux classes élevées de la société, la physionomie de l’abbé 
de Rancé peut heureusement nous servir de modèle. Il nous convient aussi de prendre ces habitudes 
dignes, ces manières distinguées qui recommandent l’homme bien élevé. Elles sont d’ailleurs un 
secours, une sauvegarde contre le laisser-aller des instincts inférieurs. »

La même pensée se retrouve dans un entretien de la Mère Marie-Eugénie, consacré tout entier 
à l’importance de la tenue pour les religieuses et pour les jeunes filles que nous élevons : 

« La  tenue  est  le  cachet  de  toute  bonne éducation.  Je  parle  de  cette  tenue  extérieure  qui 
convient à toute chrétienne, et bien plus encore à toute religieuse, et qui est loin d’être indifférente à 
la perfection. Nous voyons tous les saints lui donner une grande importance, et vous savez combien 
le Père d’Alzon y tient pour les siens. Je considère la tenue à deux points de vue : 1° comme moyen 
de nous rendre habituelle la présence de Dieu, cette présence dans laquelle nous devons progresser 
et  qui se manifeste  au-dehors par des manières douces et  réglées.  La tenue est  peut-être ce qui 
manque le plus à notre époque. Les caractères sont tombés dans les abaissements du commode et de 
l’agréable,  du laisser-aller  et du sans-façon. Les femmes, même du plus haut rang, manquent de 
tenue dans leur habillement et leur conversation. À ce deuxième point de vue, l’œuvre de zèle qui 
nous occupe nous oblige plus que d’autres à cette tenue parfaite, à cette réserve dans l’usage que 
nous faisons des choses, à ces bonnes manières que nous devons aux enfants, et que vous ne pourrez 
exiger ni obtenir, si vous ne leur en donnez l’exemple.

« Il y a loin des manières actuelles à celles de nos grand’mères. Mme de Maintenon, qui se 
connaissait en éducation, disait que la jeune fille la mieux élevée était celle qui remuait le moins. Je 
crois,  mes  Sœurs,  qu’il  faut  beaucoup insister  sur la  bonne tenue des  enfants ;  c’est  une chose 
importante pour elles. Une jeune fille qui a de la tenue dans son extérieur sera toujours respectée 
dans le monde et à l’abri de bien des dangers ; une jeune fille qui a de la tenue dans son intérieur se 
respectera  et  sera  toujours  maîtresse  d’elle-même.  Pour  une  religieuse,  cette  réserve,  cette 
possession d’elle-même l’aidera à marcher toujours dans la présence de Dieu. »

Puisque nous allons de notre Mère au Père d’Alzon, citons encore une page extraite d’un procès-
verbal du 19 juillet 1846 ; le Père vient de lire à ses frères le récit de la mort du Vén. Bède : « Prenons 
là un modèle, dit-il. La mortification, les austérités, les pratiques, la prière, l’étude, l’enseignement, ces 
grands saints savaient tout allier et se posséder dans une discipline rigoureuse de l’âme et du corps. 
Maîtres de tout leur être,  ils  prenaient  en quelque sorte leur âme à deux mains, et  la broyaient  
doucement,  avec  calme et  puissance.  Chaque acte  d’autorité  exercé  ainsi  sur  l’esprit  et  le  corps 
doublait leur énergie et les établissait dans une habitude permanente de force et de vigueur.

« Apportons  cet  esprit  dans  le  travail.  Accoutumons-nous  à  l’envisager  comme  une 
mortification salutaire, prenons-le en esprit de pénitence. Mêlons la prière au travail, elle en fera 
disparaître l’aridité et la fécondera.
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« Beaucoup  d’oraison,  beaucoup  de  travail.  C’est  le  moyen  de  nous  inspirer  le  courage 
nécessaire pour nous surmonter, pour nous enlever à la nullité des occupations frivoles, inutiles, 
perdues pour le bien. C’est le remède efficace contre l’oisiveté, l’ignorance, contre l’orgueil de la 
science.  Le  travail  donne le  goût  de  l’activité ;  la  prière  varie  favorablement  le  travail,  repose 
l’esprit, lui donne plus de souplesse, ne laisse pas s’éteindre le feu du cœur. C’est la récréation de la  
science. »

Plusieurs phrases sont soulignées dans le texte du procès-verbal. L’une d’elles est justement 
appliquée au Père d’Alzon et aux dernières années de sa vie ; mais n’avons-nous pas le droit de 
l’appliquer aussi à notre vénérée Mère Marie-Eugénie de Jésus, et de dire de l’un comme de l’autre : 
« Maîtres de tout leur être, ils prenaient en quelque sorte leur âme à deux mains, et la broyaient  
doucement avec calme et puissance. » C’est ce qui fait les fondateurs : le calme, la puissance. Dieu 
les broie, et ils se laissent broyer. Il faut passer par la souffrance pour communiquer la vie, c’est la  
loi. Ces grandes âmes destinées à fonder quelque chose dans l’Église de Dieu ont à subir de cruels 
brisements ; elles le savent et l’acceptent. Inconscientes de leurs mérites, elles ne voient que leur 
incapacité, leurs misères, et se livrent comme simples instruments entre les mains de Dieu. Il les 
prend, il les laisse ; elles ne se plaignent jamais. Dieu est le maître, c’est le mot de leur vie. Il peut 
les  détruire,  renverser  leurs  ouvrages,  c’est  son  droit ;  leur  piété  n’est  qu’un  acte  perpétuel 
d’adoration. N’avons-nous pas vu cela pour notre Mère, et les dernières années de sa vie ne nous 
ont-elles pas donné ce grand spectacle d’une âme frappée de Dieu qui se broyait doucement avec  
calme et puissance ?

Encore une conversation qui nous intéresse dans ces réunions du collège. C’est la séance du 
17 mai 1846, sur les classiques.

« La conversation s’engage, dit le procès-verbal, sur l’enseignement littéraire de nos classes. 
M.  d’Alzon  demande  s’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  faire  ressortir  aux  yeux  de  nos  élèves  la 
supériorité  de  la  littérature  chrétienne,  comme  empreinte  du  spiritualisme  le  plus  élevé,  sur  la 
littérature païenne, toute pénétrée d’un sensualisme grossier.

« M. Durand entrevoit de grandes difficultés d’application : 1° les exigences du baccalauréat ; 
2° les écrits païens, modèles parfaits de goût, d’art et de forme, lui semblent supérieurs aux écrits 
des Pères, et à ce titre doivent demeurer en possession de nos études littéraires.

« M. d’Alzon pense qu’il est possible de discuter la supériorité des classiques païens sur la 
littérature  des  Pères ;  mais,  sans  s’arrêter  à  cette  idée,  il  constate  les  résultats  déplorables  de 
l’enseignement universitaire.

« M. Durand convient de la nécessité de pénétrer davantage les jeunes esprits de la pensée 
chrétienne.  Les  explications  des  textes  classiques,  dit-il,  offrent  aisément  l’occasion  de faire  un 
commentaire  chrétien  des  auteurs  en  comparant  les  points  de  vue  païens  avec  la  philosophie 
catholique, les vérités incomplètes et mutilées entrevues par les plus beaux génies de l’antiquité avec 
les vérités toujours complètes, entières, larges et élevées, du génie chrétien.

« M. d’Alzon, faute de mieux, accepte ce moyen terme, et nous engage à diriger nos études 
dans ce sens. »

La discussion n’était pas finie, et nous voyons le Père d’Alzon écrire plus tard à la supérieure : 
« Nous sommes ici sous le charme de la plus admirable réclamation de M. Monnier contre les idées 
émises  par M. Durand.  Hier,  pendant  une heure et  demie,  il  nous exposa les principes  du haut 
enseignement  universitaire  de très grands rhéteurs païens et  de la méthode chrétienne telle  qu’il 
l’entend.  Il  y mit  un feu,  une âme,  un esprit  que relevaient  même les incorrections quelquefois 
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hésitantes de sa parole. J’ai cherché à échauffer le combat qui sera soutenu, je l’espère, parce que ce 
sont  ces  choses  qui  font  du  jour  dans  les  intelligences  engourdies  quelquefois  par  la  routine. 
M. Durand, en conservant ses idées, était ravi de les voir attaquées. La parole de Monnier s’avançait 
comme un vaisseau provocateur, voguant à pleines voiles et lâchant ses bordées sans s’arrêter un 
instant dans sa marche. J’étais heureux de son beau succès.

« Adieu, ma fille, j’ai besoin de trouver quelquefois ces points de repos, et je remercie Dieu de 
me les donner ; car après tout c’est lui que nous cherchons à découvrir, même derrière les préparatifs 
de la parole humaine. »

Ces idées étaient encore celles de la Mère Marie-Eugénie, qui aimait à nous citer cette parole 
d’un auteur chrétien : « Croyez-moi, il faut choisir entre Dieu et le monde, entre la beauté éternelle 
et la vaine apparence. Advienne que pourra de la littérature ! Je suis persuadé que la poésie n’y 
perdrait rien si le monde était chrétien ; car Dieu est, après tout, le plus grand des poètes. Mais enfin, 
quand elle y perdrait, qu’importe ? C’est quelque chose de vrai et de sérieux qu’il nous faut pour 
vivre et pour mourir. »

M. Monnier, qui alla à Paris pendant les vacances suivantes pour affaires de famille, y vit les 
religieuses de l’Assomption, et redit les fameuses discussions des réunions des professeurs sur les 
chrétiens  et  les  païens,  et  comment  M. Durand avait  incliné  vers  ces  derniers  au point  de vue 
littéraire : « Dites à Durand, écrit-il au Père d’Alzon, qu’on prie à l’Assomption de Paris pour qu’il 
se dépaganise, et que sœur Marie-Augustine lui souhaite une correction du genre de celle que reçut 
saint Jérôme. Vous voyez qu’il y a eu ici de grands entretiens sur notre enseignement.

« J’avoue (entre nous) que nous sommes bien loin de nos Sœurs, et j’en reviens tout honteux. Il 
faut absolument nous  désuniversitariser en bien des points, et  nous empreindre au plus vite d’un 
catholicisme plus rigoureux que n’est le nôtre, si tant est que notre enseignement historique et littéraire 
en ait réellement une empreinte. Je crois que nous en sommes là-dessus aux essais de notre cachet de 
l’Assomption et à l’encre bleue de notre économe qui ne marquait pas. Il faut marquer110. »

110 . M. Monnier n’était pas un homme ordinaire ; c’était un très brillant professeur, et, plus que cela, un ardent apôtre. 
Parmi les hommes qui entouraient le Père d’Alzon, c’était peut-être celui qui le comprenait le mieux. Nous pouvons 
en  juger  par  cette  lettre  que  nous  insérons  ici,  parce  qu’elle  est  un  programme,  et  que  nous  ne  saurions  trop 
précieusement conserver tout ce qui définit pour nous l’esprit de l’Assomption au point de vue de l’éducation :

« Je partage entièrement vos idées sur la direction à donner aux enfants, écrit-il au Père d’Alzon. En faire doucement et  
peu à peu des hommes, jeter dans leur tête et dans leur cœur des sentiments, des pensées fortes et sérieuses, mais  
goutte à goutte, presque à leur insu, sans les élever brusquement jusqu’à un monde qui n’est pas encore fait pour eux.

« Pour nous aider, pour les aider, nous mettre et les mettre dans la prière, leur inspirer le sentiment si catholique de la  
responsabilité,  par lequel on s’excite soi-même au bien pour édifier  les autres,  et  par lequel aussi  on se sent le 
courage de les détourner du mal avec générosité et amour fraternel.

« Sur ce fond surnaturel, développer en eux le sens de leur dignité comme êtres intelligents, comme âmes raisonnables,  
créées et rachetées par un Dieu ; combattre les passions avilissantes par cette pensée d’honneur, la légèreté par le 
rappel constant du devoir, la mollesse par la honte de la nullité. Leur supposer du cœur, lors même qu’il semblerait  
n’y en avoir pas ; leur en donner, en leur laissant croire qu’ils en ont.

« Proposer un but utile à leurs moyens particuliers ; distraire de l’égoïsme et de l’esprit de jouissance leurs pauvres 
âmes, qui s’y inclinent aisément, en les entretenant beaucoup de dévouement,  en leur citant, en leur offrant  des 
exemples, en prêchant de paroles et d’actions. Appliquer au travail leurs rêveries, leur imagination, en leur faisant  
comprendre ce qu’il y a de grand et de sérieux dans le travail, comment leur conscience y est engagée, comment leur 
avenir, celui de leurs familles, celui de leur pays, celui de la religion, y est intéressé.

« Telles sont les considérations que je développe plus ou moins, selon leurs besoins de cœur ou d’esprit à ces enfants, et  
qui toutes – je l’ai vu – agissent sur eux et frappent souvent ceux même que l’on croyait  les plus inaccessibles.  
Notre-Seigneur  Jésus est  toujours  là  quelque  part :  en le  priant  de  se découvrir  à  nous,  nous l’y rencontrerons 
toujours par quelque endroit, même dans la boue, dans la poussière ou dans la cendre. Il faut savoir l’y chercher avec 
la patience et la constance de la charité. »
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Le Père d’Alzon ne s’occupait pas seulement de la formation de ses maîtres, il s’occupait aussi 
des enfants et avait un don merveilleux pour les soulever, les enthousiasmer, les faire agir. Quelques 
passages de ses lettres à notre Mère disent sa sollicitude et sa fermeté. « Je vous écris au milieu des 
gronderies  que  je  suis  forcé  d’adresser  à  quelques  élèves  paresseux.  Il  y  a  un  moment,  les 
professeurs m’ont trouvé magnifique de colère, et je ne sais si c’est parce que je suis en veine que je 
les fais appeler pour leur parler un peu sec, les pauvres enfants !… Ils me font saigner le cœur, mais 
il faut bien être cruel pour leur être utile. »

Dans une autre lettre : « Vous avez bien raison de dire qu’il faut prémunir les enfants contre le 
soleil ; mais contre quoi ne faut-il pas les prémunir ? Je viens d’être interrompu par la chute d’un 
enfant qui, se balançant sur une escarpolette en y riant de toutes ses forces, a perdu l’équilibre et a 
été lancé à une distance énorme. Faut-il empêcher les enfants de se balancer ? Quel jeu un peu actif 
n’a pas d’inconvénients ? L’hiver dernier, dans une promenade au pas, l’un de mes gamins s’est 
cassé un bras. Ces petits êtres tombent comme des mouches. Et avec tout cela, ils sont toujours aussi 
imprudents, et c’est toujours à recommencer avec eux. Mais ne semble-t-il pas que c’est votre faute, 
si  je suis tout bouleversé par l’accident  qui vient d’arriver ? Pardon, chère fille,  de ma boutade 
contre mes moutards. »

Les élèves sentaient bien que le directeur avait pour eux le cœur d’un père ; aussi l’aimaient-
ils  à la folie, c’était leur expression. Le Père d’Alzon ne se couchait que lorsque son petit peuple 
dormait, et il se relevait bientôt pour parcourir les dortoirs, veiller sur les âmes comme sur les corps.  
Tous les samedis, il réunissait ses enfants dans la chapelle de la sainte Vierge, et là, sous le regard  
de celle qu’il appelait la maîtresse de la maison, il leur donnait, sous une forme toujours originale, 
des avis très pratiques et très précieux. Nous en recueillons quelques-uns dans les notes qu’on a bien 
voulu nous communiquer.

« Évitez  la  singularité  et  l’exagération,  ne soyez  pas  boudeurs,  ayez  une humeur  toujours 
égale. Soyez dignes dans vos manières, sans recherche et sans affectation. Pas de cou tordu ; ne 
cherchez  pas  à  montrer  aux anges  le  blanc  de  vos  yeux,  quand vous priez  ou  contemplez.  En 
méditant, laissez-vous aller doucement et simplement ; ne cherchez pas à faire des traités sur le sujet 
de la méditation.

« Aimez avant toutes choses les dévotions de l’Église, que vous devez préférer aux pratiques 
de dévotion de pure fantaisie : aimez la liturgie, le chant et le saint office. En tout, conservez la 
liberté d’esprit, la rondeur et la bonne humeur. Un saint religieux que j’ai connu disait en souriant : 
« Il  faut  s’habituer  à  prier  rondibiliter  quoniam111,  bon  train,  quia  hilarem  datorem  diligit  
Dominus112. »

« Apprenez  l’art  de  traiter  avec  Dieu ;  allez  largement  avec  lui ;  servez  sa  majesté  avec 
générosité  et  amour  loyal.  Sachez  causer  avec  Notre-Seigneur,  écoutez-le ;  dites-lui  souvent : 
Loquere, Domine, quia audit servus tuus.113

« Ayez  vos  mortifications  de  choix.  Par  exemple :  il  fait  chaud,  vous  marchez  dans  la 
campagne, la soif vous brûle sous un soleil ardent. Tout à coup, voilà les eaux fraîches d’une source 
qui jaillit du rocher, à l’ombre d’un arbre touffu. Ah ! quelle chance !… Mais votre cœur se souvient 
du Sauveur crucifié éprouvant les angoisses de la soif. Vous dites alors : « Non, mon Dieu, non, je 
ne boirai pas. » Et vous passez sans boire. Ayez vos petites industries de ce genre. »

La ferveur était grande dans ces premiers temps. Le Père avait donner à ses novices, à ses 
maîtres et à ses élèves, une note fortement énergique ; à son école on prenait vite goût à la pénitence, 
111 . « Rondement. »
112 . « Dieu aime celui qui donne avec joie » (2 Co 9, 7).
113 . « Parle, Seigneur, car ton serviteur écoute » (1 S 3, 9 et 10).
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et il avait une manière à lui de la proposer. Un jeune homme se désolait de ses tentations : « Il faut 
vous distraire, lui dit le Père d’Alzon, il faut faire un peu de musique. – Je ne suis pas musicien. –  
Oh ! qu’à cela ne tienne ; il y a un petit instrument plein d’harmonie, bien que ses sons soient un peu 
monotones ; mais s’il ne charme pas le corps, il ravit l’esprit. C’est le pentacorde, qui s’appelle en 
termes moins scientifiques la discipline. Je vous donnerai quelques leçons, puis vous irez tout seul : 
il n’y a ni dièzes ni bémols à la clef ; les points d’orgue sont spéculatifs et dépendent de l’inspiration 
du moment. »

À la fin de l’année scolaire 1846, le Père d’Alzon fit dans son compte rendu ou discours pour 
la distribution des prix une photographie vivante de l’Assomption d’alors. Il constate que la foi est  
profonde chez les élèves et que l’esprit de foi a grandi. Puis il trace un portrait du jeune chrétien tel 
qu’il le comprend, portrait qui peut s’appliquer à la jeune chrétienne, et que nous voudrions voir se 
réaliser dans toutes nos élèves de l’Assomption :

« Le jeune chrétien qui entre dans la société ne doit y paraître qu’avec le bagage religieux 
qu’il doit y conserver toujours. Nous ne vous proposons pas de faire des hommes de cloître, mais 
des hommes du monde qui s’y posent de manière à faire aimer et respecter leur foi ; qui tiennent par 
le fond de leurs entrailles à la cause de Dieu ; qui saisissent ce qu’il y a de vrai, de fort et de puissant 
dans les prescriptions de l’Église ; qui trouvent dans l’énergie du sentiment religieux un frein à leurs 
passions. En ce sens, nous prêchons de toutes nos forces la piété à nos enfants ; mais, répétons-le, 
nous ne voulons pas en faire des séminaristes. Pourquoi, dès lors, les ployer à des habitudes saintes 
en elles-mêmes, mais qui ne conviennent pas à la route que, probablement,  ils auront un jour à 
parcourir ?

« Certes, si parmi eux nous en découvrions quelqu’un que la voix de Dieu appelât à s’élever 
au-dessus des pensées de la terre, en qui la main de la Providence eût déposé le germe des saints  
dévouements, ah ! nous ne nous en cachons pas, ce serait pour nous un vrai bonheur de cultiver ces 
jeunes plantes pour parer un jour les autels des fleurs que leurs vertus promettent.

« Mais, nous le savons, bien des idées traversent des têtes de quinze ans, qui n’y font pas un 
long séjour ; on bâtit vite des projets qu’on démolit  plus vite encore. Nous savons ce qu’il faut  
accepter, ce qu’il faut examiner, ce qu’il faut laisser tomber de soi. Nous savons enfin que cette  
maison est ouverte aux jeunes gens destinés à fournir toutes les carrières que le monde présente, et 
ce qu’un chrétien fortement préparé peut faire de bien à ses frères, quels services il peut rendre à la 
cause de la religion. C’est en ce sens que nous dirigeons la piété de nos élèves. »

Lorsque  les  discours,  rapports  et  circulaires  de  la  distribution  des  prix  arrivèrent  à 
l’Assomption  de Paris,  ils  furent  accueillis  avec enthousiasme.  La supérieure  écrit  qu’on se les 
dispute. « C’est au point, dit-elle, que pour sœur Marie-Augustine, l’idée que vous faites beaucoup 
mieux que nous l’empêche de dormir. Buchez m’a chargée de vous féliciter de vos discours, c’est du 
vôtre surtout. Il y trouve l’homme pratique bien au-dessus de l’homme de rhétorique. Toutes les 
franchises de détail et la volonté du perfectionnement, voilà ce qu’il remarque ensuite ; puis enfin il 
est très content de la manière dont vous abordez la question des pratiques pieuses, il voit là un coin 
de sa question si chère du salut114. »

114 . Des relations de famille avaient mis depuis longtemps la supérieure de l’Assomption en rapport avec le fameux 
Buchez,  qui  fut  président  de  l’Assemblée  constituante  en  1848,  et  qui  s’occupait  en  ce  moment  de  toutes  les 
questions sociales. Buchez avait été un des fondateurs du carbonarisme et un des soutiens du saint-simonisme en 
France ; mais il s’était converti et avait reconnu que la démocratie et le peuple des travailleurs n’avaient pas d’allié  
plus efficace ni d’appui plus solide que le catholicisme. Il aimait les œuvres d’avenir, et comprit tout de suite le Père  
d’Alzon. Celui-ci avait vu Buchez pendant son séjour à Paris ; il n’approuvait pas toutes ses idées, mais il comptait 
sur sa loyauté, son dévouement sincère aux classes ouvrières et sa largeur bienveillante pour les œuvres catholiques.
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Pendant les vacances de 1846, – nous l’avons vu, – M. Monnier était venu à Paris et avait eu 
de longues conversations avec la Mère Marie-Eugénie et la sœur Marie-Augustine sur les études. 
Lorsqu’il revint au collège de Nîmes, le Père d’Alzon écrivit à notre Mère : « Je profite d’une demi-
heure qui m’est laissée ce matin pour vous dire combien je suis reconnaissant de l’accueil que vous 
avez fait à ce cher Monnier, il en est revenu tout embaumé. Sa première parole sur votre réception a  
été celle-ci : « C’est délicieux de fraternité. »

M. Cardenne, – un autre professeur du collège, – vint aussi passer les vacances à Paris et fut  
accueilli à Chaillot avec la même bienveillance. Il se prit d’une affection toute filiale pour la Mère 
Marie-Eugénie, et  nous voyons par les lettres de celle-ci que la sympathie fut réciproque. « J’ai 
beaucoup aimé M. Cardenne, dit-elle au Père d’Alzon. J’ai vu en lui une âme bien belle, et l’amitié 
avec laquelle il a voulu me l’ouvrir m’a été au cœur. Il est peu de personnes avec qui je puisse me 
sentir dans une liberté et une simplicité plus sérieuse et plus amicale à la fois qu’avec ce bon Frère, 
dont il me semble que vous ferez un excellent religieux. Il m’a parlé de sa vocation, il m’a parlé 
aussi  de  ce  qui  lui  reste  de  préoccupations  pour  le  bien  de  votre  ordre,  et  celles-ci  n’ont  rien 
d’embarrassant, puisqu’elles portent juste sur des points auxquels vous tenez, je le crois maintenant, 
autant que lui ou moi.

« En tout, j’ai cru voir par les deux échantillons que vous m’avez envoyés que je m’entendrais 
mieux avec vos Frères laïques qu’avec les Frères prêtres. M. Cardenne craignait que trop de prêtres 
n’entrassent dans l’ordre et ne le fissent dévier vers l’esprit du séminaire, ou vers celui des œuvres 
de prédication, confession, etc. En deuxième lieu, il me demandait si vous n’aviez pris le tiers ordre 
que comme acheminement, et si vous ne pensiez pas maintenant le négliger et le laisser tomber, ce 
qu’il aurait vu avec beaucoup de peine. J’ai pu facilement l’assurer du contraire.

« Enfin, ses désirs et  ses vues entraient tellement dans mes idées, que j’étais tentée de lui 
trouver l’esprit fort juste, selon la naïve habitude du cœur humain. Son vif désir de christianiser son 
enseignement m’a fait aussi beaucoup de plaisir. »

M. Cardenne s’était senti compris,  il  avait trouvé un cœur de mère ; aussi écrit-il, dès son 
retour à Nîmes, à la supérieure de l’Assomption :

« Notre père est dans les cieux, mais il est aussi sur la terre ; notre cher supérieur en est une 
image déjà bien parfaite. Notre vraie mère est dans les cieux, pourquoi ne dirions-nous pas qu’elle 
est aussi sur la terre ? Les liens d’intérêt,  de sentiments, de but que le sang de Notre-Seigneur a 
formés entre vous et celui qu’à tant de titres nous nommons notre père ne peuvent-ils valoir autant  
que ceux de la nature ?

« Vous êtes donc notre mère, et c’est le seul nom que je me permettrai de vous donner quand 
j’aurai l’heureuse occasion de vous écrire. Si votre humilité repoussait ce titre dans la généralité que 
je lui donne, ce refus ne pourrait pas en bonne justice frapper ceux de nous que vous avez enfantés à 
la vie spirituelle et à l’Assomption. Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis un de ceux-là ; car s’il 
est vrai que vous sachiez tout le bien que j’ai reçu de vous pendant nos quelques heures d’entretien,  
il est certaines conséquences de ce bien que vous pouvez ignorer et que vous devez connaître. La 
reconnaissance m’en fait un devoir.

« Nos mois de vacances passés au milieu des fatigues et ennuis de tous genres, le contact de ce 
monde auquel je n’avais pas encore dit complètement adieu, la privation de tout secours spirituel, 
tout  cela  m’avait  un  peu  accablé  et  désorganisé.  J’éprouvais  plus  d’un  doute  sur  ma  vocation 
religieuse, quand j’eus le bonheur de vous voir pour la première fois. Vous dirai-je qu’à la deuxième 
entrevue le nuage avait disparu ? vous le savez parfaitement. Vous dirai-je que ce que je redoutais si 
fort auparavant, je l’aimai dès lors avec ardeur ? vous avez deviné tout cela. Mais ce que vous ne 
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savez pas  sans  doute,  c’est  que votre  vue,  vos  bonnes  paroles,  tout  en fixant  ma vocation,  ont 
préparé en moi une transformation qui se développe chaque jour : le point de vue, les sentiments, la 
forme, tout s’est modifié en un clin d’œil. Je ne vous en adresse pas de louangeuses actions de  
grâces, elles ne sont dues qu’à Celui en qui et par qui nous vivons ; mais je suis heureux de réjouir 
par cette bonne nouvelle votre charité, et de vous donner la preuve que je suis votre fils et que vous 
êtes ma mère en la sainte Vierge et en Jésus-Christ.

« Parmi les bienfaits dont je vous suis redevable, il en est un auquel sœur Marie-Augustine a 
coopéré, et que je vous prie toutes les deux de compléter. Vous avez approché de ma vue humaine,  
un peu courte en histoire, l’instrument chrétien de la foi, qui en a centuplé la force et la portée, et 
m’a  permis  de  voir  au-delà  de ce  qu’atteignent  les  sens  et  d’y trouver  de  nouveaux foyers  de 
lumière. Je tiens plus que jamais à notre association pour la réhabilitation du moyen âge ; je serai, 
promettez-le à sœur Marie-Augustine, un associé fidèle, et je la prie de me faire quelques avances de 
fonds. Je n’ai pas oublié, mais je voudrais avoir  par écrit l’exposition de ses vues générales sur 
l’histoire, ainsi que le secret mécanique de son enseignement. S’il vous était possible d’y joindre un 
exemplaire de votre cours d’histoire sainte, par extraits du texte de la Bible ? J’en suis enthousiaste, 
comme le premier jour où vous m’en avez parlé, et j’ai gagné tout notre monde à votre idée.

« Je vous offre maintenant le salaire de tant de peines. Le bon Dieu a bien raison de ne pas 
toujours disposer suivant que l’homme propose : cet office, dont la récitation m’effrayait tant, je m’y 
suis mis, et je ne le quitterais aujourd’hui qu’avec chagrin. L’intention de Complies vous est acquise 
à perpétuité ; l’image que vous avez signée pour moi me sert de signet et me rappelle chaque jour, 
en terminant cet acte de ma vie religieuse, que je vous dois de l’avoir commencée sérieusement et  
avec amour. »

L’image de la Mère Marie-Eugénie devait bientôt changer de place ; la confiance du jeune 
Frère augmente tous les jours, et le Père d’Alzon en est ravi : « Je voulais vous dire tout ce que j’ai 
ressenti à la lecture de la bienveillante réponse que vous m’avez adressée, écrit M. Cardenne ; notre 
Père, à qui je la montrai, prétendait que je devais en être fier. »

Et un peu plus tard : « Votre image, qui marquait dans mon bréviaire les Complies de notre 
oOffice, me semble devoir désormais être placée à Matines. Je sens tout le bien que me cause votre 
présence. Quand je dis le Venite exultemus115, alors vous présidez pour ainsi dire à la récitation de 
toute la principale portion de mes prières. J’ai ainsi l’occasion d’intercéder plus longuement pour 
vous. Ce qui doit vous montrer plus particulièrement le doigt de Dieu dans cette circonstance, c’est  
que sa bonté m’a donné le goût de l’oraison, de l’humilité et de la mortification, par où m’apparaît et 
se dessine bien clairement ma vocation religieuse.  Priez pour que je fasse croître de si précieux 
germes116.

Nous aurons à revenir sur cette correspondance ; mais il faut arrêter ici ce deuxième volume, 
qui nous a révélé notre Mère sous un jour tout nouveau. Nous l’avions vue, jeune fille, se donner à 
Jésus-Christ, les yeux fermés, sans bien savoir où sa divine volonté allait la conduire. Aujourd’hui 
c’est elle qui conduit les autres, et son action ne s’étend pas seulement sur sa famille religieuse, mais 
tous ceux qui la voient ressentent les effets de sa douce influence. On peut dire d’elle, comme de 
sainte Catherine de Sienne : « Nul ne l’approche sans devenir meilleur. »

Où est le secret de cette influence, de cette sagesse qui éclaire toutes les questions et qui n’est 
pas chez elle le fruit de l’expérience, car la Révérende Mère est encore bien jeune, et rien dans sa 

115 . « Venez, crions de joie… » (Ps 94, 1).
116 . M. Cardenne devait, en effet, devenir un très saint religieux. Il ne vécut pas longtemps  ; mais il laissa au collège de 

Nîmes un souvenir d’édification profonde. Sa vie a été écrite par son ami M. Monnier, sous ce titre  :  Un Maître  
chrétien.
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première éducation ne l’a préparée à la mission qu’elle remplit ? D’où lui vient donc la lumière ? – 
Des notes intimes vont nous le dire, et nous aimons à les placer ici, comme épilogue, à la fin de cette  
année 1846 où la Mère Marie-Eugénie a pu nous paraître bien absorbée par les affaires, entourée de 
bien nombreuses  relations.  C’est  l’œuvre de Dieu qu’elle  poursuit,  C’est  sa seule gloire  qu’elle 
cherche ;  mais  l’admiration  qu’elle  inspire  ne  vient-elle  pas  troubler  parfois  la  paix  de  son 
recueillement, et ne peut-elle pas au moins remercier Notre-Seigneur de la bénédiction qu’il donne à 
ses paroles et à ses œuvres ?

Suivons la Mère dans son oratoire, voyons-la prosternée au pied du tabernacle ; nous allons 
savoir ce qu’elle pense d’elle, de ses succès et de ses vertus :

« Jeudi saint, 9 avril 1846.

« Assez bien prié le jour et  la nuit.  – Désir  qu’on me permette  de demander  à faire mon 
purgatoire en ce monde, pour que rien ne m’empêche après la vie d’aller voir Dieu. – Sentiment de 
mon grand besoin d’être réformée, désir d’un noviciat sévère, si c’était possible ; désir de la croix, 
même la plus dure, pourvu qu’elle me purifie et me rende agréable à Jésus-Christ. – Résolution de 
tendre  au  plus  parfait.  –  Offrande  de  moi  pour  l’état  de  victime.  Amour  de  tendresse  pour  la 
pénitence, en songeant qu’elle peut me rapprocher de Dieu.

« Je demande instamment à M. d’Alzon qu’il me fasse mourir, qu’il enfonce les clous partout 
où est la vie naturelle. Quelle grâce pourrais-je lui demander avec plus d’instance ? Qu’il ne s’y 
trompe pas, ce sera même le sceau de ma confiance. Je sens le besoin d’acquérir une charité plus 
universelle,  il  me fait  beaucoup de bien pour cela ;  au fond, il  me fait  toujours du bien,  même 
lorsque je reste troublée, parce qu’il me fait combattre mes défauts. Avoir la paix, c’est pour moi ; 
mais combattre mes défauts, c’est pour Dieu et le prochain, et voilà l’important. Toujours, soit avec 
plus, soit avec moins de consolation, il me porte au bien, et pourvu que j’y aille, que je vive ou que 
je meure, il importe peu pour moi…

« Après tout, j’ai une certaine affection à endurer pour Dieu autant que je puis. Une de mes 
joies est de trouver que j’ai fait à Dieu un sacrifice : dans la douleur même du sacrifice, je suis 
contente dès que je suis sûre de le faire. Lorsqu’un petit mal, un ennui me vient, j’ai l’habitude de 
lui sourire, même seule, comme bien aise de les prendre pour Dieu, et je fais cela du fond du cœur.  
Si je pouvais et devais sacrifier à Dieu toutes mes facultés, je le ferais avec exultation : je crains de 
ne pas porter le mal physique ; mais si je le portais, je serais bien heureuse d’être martyre pour 
Dieu. »

« Vendredi saint.

« À deux heures, grand sentiment que je dois donner sans résistance mes mains avec Jésus, et 
tout moi-même, pour qu’on le crucifie. Je l’ai promis. J’ai beaucoup prié Jésus en croix pour moi et 
pour tous les nôtres, surtout en les mettant sous le sang sorti de son cœur. Je me suis résolue à être 
patiente comme Jésus, à souffrir dans cette vie si courte… J’applique à mes défauts les imprécations 
des psaumes : que le Seigneur m’en délivre ! ils pèsent à Jésus-Christ dans sa Passion.

« Le soir, à Complies, cette parole :  In te, Domine, speravi ; in justitia tua libera me117, m’a 
encore donné un grand mouvement de confiance et d’amour. C’est en sa justice, en sa sainteté que 
j’espère : que n’a-t-il pas fait pour qu’elle fût surabondante, et notre confiance sans bornes !

« À Ténèbres,  j’étais  pleine  de  la  tristesse  de  la  sainte  Vierge.  Au  cantique,  non  videbo 
Dominum Deum in terra viventium118 m’a fendu l’âme.  Comment la  sainte Vierge se serait-elle 

117 . « En toi, Seigneur j’espère ; dans ta justice libère-moi » (Ps 30, 2)
118 . « Je ne verrai pas le Seigneur Dieu sur la terre des vivants. » (Is. 38, 11).
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consolée, même par la résurrection, quand sainte Thérèse ne trouvait dans les visites du Fils de Dieu 
qu’une angoisse plus grande, un désir plus véhément d’être au ciel avec lui ? Il est au ciel,  et la 
sainte Vierge est sur la terre ; et moi aussi, je le sens avec une extrême tristesse et un amour tout 
personnel.

« J’ai demandé à la sainte Vierge de prier pour moi pendant que je ne faisais que ressentir sa 
tristesse. »

26 mai, fête de la Pentecôte.

« Me mettre dans l’esprit de saint Pierre après la Pentecôte. 

« 1° Pleine de contrition de ma grossièreté et de ma lâcheté envers Jésus-Christ, la pleurant le 
jour et la nuit.

« 2° Instante à la prière pour pleurer, réparer, aimer, développer le don du Saint-Esprit, trouver 
Jésus-Christ, le remercier.

« 3° Pleine de joie par la foi de souffrir des outrages pour le nom de Jésus-Christ.

« 4° D’un zèle sans bornes pour la gloire de Jésus-Christ, prête à donner mille fois mon sang, à 
tout souffrir avec une humble contrition, pour répandre son nom, le faire servir, l’âme étant rendue 
forte par le Saint-Esprit pour l’apostolat et le martyre, et ne voulant plus vivre que pour cela. »

Plus tard, elle écrit : « Triple servitude où je connais devoir entrer :

« Toute à Dieu pour les autres.

« Toute à l’obéissance pour Dieu, 

« Toute aux autres pour Dieu,

« Mais jamais à moi ; je cède de nouveau toute possession de moi-même, ne l’ayant jamais 
usurpée qu’injustement. Plus jamais je ne veux dire : Me voici enfin un instant à moi, ni user comme 
pour moi d’aucune chose, ni d’aucune de mes facultés. Que s’il arrive un moment où l’obéissance 
ne me réclame pas, où mes Sœurs ne demandent rien de moi, je suis alors à Dieu pour elles. Ma 
devise sera : Toute à Dieu pour elles, toute à elles pour Dieu. Mes biens spirituels, mes pénitences, 
mes prières, mes communions, tout est à elles ; je ne demanderai pour moi que la grâce de bien 
servir. »

Enfin arrive la grande retraite du mois de septembre. Voici les résolutions de la Révérende 
Mère :

« 27 septembre 1846.

« Pleurer le péché, fuir le péché, satisfaire pour le péché.

« Ne vivre que pour aimer Dieu, m’appliquer à le connaître, à agir en sa présence, à avoir pour 
lui un amour effectif en faisant tout ce qu’il veut de moi, respectueux dans sa louange, tendre à cause 
de sa bonté,  confiant en sa  libéralité,  craintif à  cause de mes  offenses  et  de celles  dont  j’ai  la 
responsabilité,  pur par la séparation du monde et de moi-même et par le bon usage des créatures, 
zélé pour procurer aux autres les mêmes biens, tâcher de m’occuper incessamment de cet amour et 
de cette connaissance de Dieu et d’y avancer jusqu’à sortir de moi et de m’y perdre.

« Vertus principales à acquérir :

« L’obéissance,  la  régularité  sévère,  la  pénitence,  la  patience,  l’esprit  de  componction, 
l’oraison, le mépris de soi et de ce qui passe, la charité.
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« Prendre  pour  devise  cette  année :  Ignem  veni  mittere  in  terram,  et  quid  volo  nisi  ut  
accendatur ?119

« Voir toutes les choses du côté où elles touchent le règne de Jésus-Christ, les rapporter là, et, 
avec tout le monde, tâcher de dire quelque parole qui aille à établir ce règne ou à le développer. »

Lorsqu’on a lu ces pages, on comprend pourquoi la Mère Marie-Eugénie était puissante sur les 
âmes et pourquoi sa parole faisait tant de bien. Dieu la soutenait, parce qu’elle restait sous sa main 
humble, soumise, inconsciente d’elle-même, ne demandant que la grâce de bien servir.

Cette grâce ne lui sera pas refusée : Dieu va lui envoyer de nouveaux travaux, des fondations 
nombreuses iront étendre au loin le règne de Jésus-Christ, Rome approuvera l’Institut naissant et 
mettra ainsi le sceau divin sur l’œuvre de la fondatrice.

L’histoire  de  nos  origines  pourrait  s’arrêter  ici ;  mais  nous  la  compléterons,  pour  la 
consolation de nos Sœurs, par le récit des premières fondations et des approbations de Rome.

FIN DU SECOND VOLUME

119 . « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé ! » (Lc 12, 49).
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