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CHAPITRE I

1847
INFLUENCE CROISSANTE DE LA 
MÈRE MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS.

Le  second  volume  de  nos  origines  s’est  arrêté  en  1847,  et  les  premières  fondations  de 
l’Assomption ne commencent qu’en 1849. Il y a là deux années que nous ne pouvons passer sous 
silence, bien qu’elles n’offrent rien de très important pour la Congrégation. Notre but étant surtout 
de faire connaître la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus et les appuis que Dieu lui a donnés, 
nous ne devons rien sacrifier.

Tant que la fondatrice est là, les traditions se forment, les règles s’appliquent, les germes de 
vie sont jetés dans les âmes, et Dieu révèle l’un après l’autre ses miséricordieux desseins. Il fortifie 
par des secours inattendus, purifie par de nouvelles épreuves, et achève par la souffrance l’œuvre de 
sainteté commencée dans le cœur de nos Mères. Cette sainteté rayonne au-dehors, tous en reçoivent 
l’influence ; ceux qui sont appelés à nous aider sont aidés à leur tour, et ils le reconnaissent. On ne 
marche pas seul sur la route du ciel ; les âmes que le zèle pour le service de Dieu dévore aiment à 
s’appuyer les unes sur les autres et à mettre en commun leurs lumières et leurs forces.

En parcourant les nombreux papiers de ces deux années 1847 et 1848 ; nous avons été frappés 
de voir comment l’influence de la Mère Marie-Eugénie s’étend autour d’elle. Des noms nouveaux 
viennent se grouper à côté de ceux que nous connaissons déjà. Ce n’est plus seulement le Révérend 
Père d’Alzon qui, tout en continuant de diriger son âme, aime à recourir à ses lumières ; ce sont ses 
fils eux-mêmes qui l’appellent leur Mère et viennent à elle dans toutes leurs difficultés ; c’est l’abbé 
Gabriel  qui réclame ses conseils ; plus encore, ce sont les prêtres polonais Pierre Semenenko et 
Jérôme Kassiewicz, qu’elle a accueillis dans leur exil, et qui vont, soutenus par elle, entreprendre de 
fonder à Rome l’ordre de la Résurrection, pour le relèvement de la foi en Pologne et l’extinction du 
schisme en Orient. C’est encore le Père Deplace, obligé pour des raisons de santé de quitter les 
Jésuites, et qui, à ce moment douloureux de sa vie, trouve un appui auprès de la Mère Eugénie, en 
même temps qu’il est pour elle un secours dans un moment d’épreuve.

Nous  avons  donc  à  suivre  notre  Mère  dans  ces  différents  rapports  et  à  dépouiller  une 
correspondance qui  achèvera de caractériser  sa noble et  grande figure.  Ce sera en même temps 
acquitter notre dette de reconnaissance envers ceux qui l’ont aidée dans sa lourde tâche.

Nous parlerons d’abord de M. Gabriel, notre aumônier, ami dévoué de nos premières Mères : 
« Je veux que mon nom demeure dans vos annales,  écrivait-il  le 2 octobre 1846 ; je veux vous 
consacrer ma vie, vous aider à porter le fardeau qui vous est imposé ; je ne veux plus d’autre gloire 
ni d’autre bonheur sur la terre. Il me semble que c’est pour cela que Dieu m’a fait prêtre. »



M. l’abbé Gabriel était du diocèse de Montpellier. Il fut quelque temps curé de Pézenas et 
connaissait particulièrement la famille d’Alzon. Lorsqu’il vint s’établir à Paris, il nous fut donné 
comme aumônier, à l’impasse des Vignes, par Mgr Affre, et nous suivit à Chaillot. Plus tard, sous 
Mgr Sibour, dont il était l’ami intime, il eut une grande influence dans l’administration diocésaine et 
fut nommé curé de Saint-Merry.

Nature ardente et enthousiaste, M. Gabriel était bon, dévoué, charitable, très attaché à notre 
Congrégation.  Il  avait  un  peu  gardé  de  ce  qui  l’avait  fait  surnommer  dans  le  Midi  le  bourru 
bienfaisant ; tout n’était pas facile avec lui, mais son cœur sauvait tout. Il est mort tragiquement, 
chez un de ses amis, dans une promenade sur mer où il s’est noyé. Sa mort causa de grands regrets. 
C’était un prêtre zélé : aucun de ses paroissiens ne mourait sans recevoir les sacrements. Si l’un 
d’eux était malade, il venait le voir, et, après une ou deux visites, l’amenait toujours à se confesser.

Autant l’abbé Gabriel était miséricordieux envers les pécheurs, autant il était rude parfois avec 
les âmes innocentes qui s’adressaient à lui. Lorsqu’il confessait nos petites filles, on entendait par 
moments sa grosse voix retentir dans la chapelle : « Orgueilleuse !… orgueilleuse !… » mais elles 
ne se fâchaient pas, car chacune à son tour recevait la terrible épithète. L’aumônier faisait aux élèves 
du pensionnat  des  cours  de catéchisme fort  savants,  un peu philosophiques  peut-être,  mais  très 
goûtés cependant de son petit auditoire. Il aimait à s’occuper des enfants, et avait une affection toute 
particulière pour Joséphine Macnamara, dont il semblait prévoir l’avenir.

À  l’époque  où  nous  nous  trouvons,  le  seul  rêve  de  M.  Gabriel  était  de  rester  attaché  à 
l’Assomption.  Deux lettres  écrites  pendant  les  vacances  de  1846 nous  disent  les  sentiments  de 
vénération que lui avait inspirés la Mère Marie-Eugénie de Jésus. Il vient de revoir sa mère, et, le 
cœur plein de joie, il écrit le 2l septembre : « J’avais besoin de ces émotions de tendresse filiale pour 
m’enlever à la tristesse qui ne m’a pas quitté un moment depuis le dernier adieu que je vous fis. Oh ! 
c’est que vous êtes la plus sainte affection de ma vie, vous m’avez fait aimer ce qu’il y a dans le  
monde des âmes de plus vivifiant et de plus beau ; c’est qu’auprès de vous je sens tout ce qu’il y a 
de divin dans les paroles du Ciel qui nous racontent les merveilles d’une amitié descendue du Cœur 
de Jésus, sur une terre longtemps brùlée par les déceptions et les faussetés du monde.

« Savez-vous bien, ma chère Mère, que je ne comprends pas que je puisse jamais me séparer 
de votre âme si noble, qui porte en elle un avenir si chrétien ! Si je trouvais le moyen de former une 
chaîne que nulle puissance humaine n’eùt le pouvoir de rompre,  je la prendrais demain et  je la 
considérerais comme une gloire. Attacher mon nom à votre œuvre, y vivre toujours à travers ses 
développements, y demeurer à jamais comme un père ou un frère, et puis, au ciel,  pouvoir vous 
offrir à Dieu comme ma famille, oh ! il y aurait là trop de bonheur pour moi !

« Besoin n’est pas de dire que, dans mon dévouement, je ne vous sépare pas de vos chères 
filles. Et comment ne pas les fondre en vous ? N’ont-elles pas votre esprit et votre cœur ? ne vivent-
elles pas de votre vie ? Dieu vous a faites les unes pour les autres, et vous êtes une de ses plus belles 
œuvres. Je ne puis vous exprimer la joie que j’ai goùtée au milieu d’elles pendant la retraite. Jamais 
cœurs plus simples, âmes plus saintement disposées à marcher dans les voies que le divin Époux 
leur a tracées.

« Que de fois à l’autel j’ai dit à Jésus : « Veillez sur elles ; que jamais aucun esprit mal fait ne 
vienne jeter le plus léger nuage sur ce groupe radieux d’anges de notre terre ! » Là tous les cœurs 
sont purs, tous les esprits ne vivent que de la vérité : une seule volonté, celle de Dieu ; un seul 
sentiment, l’humilité, d’autant plus profonde que rien ne distrait de la vue de notre néant et de la 
grandeur seule réelle de Dieu. Oh ! oui, il le faut, il faut que l’Assomption soit déjà le ciel.

Le 2 octobre de la même année, l’abbé Gabriel écrit de Nîmes, – où il est allé prêcher une 
retraite ecclésiastique, – à la Supérieure qui vient elle-même de faire sa grande retraite annuelle :
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« Bonne et bien-aimée Mère,

« Merci mille fois pour la lettre que j’ai reçue ; c’était bien un des fruits de votre retraite. Quel 
calme elle respirait ! Gardez-moi donc auprès de vous ; vous rendrez à mon âme sa jeunesse, vous 
lui apprendrez à vivre pour Dieu seul, vous l’aiderez à se débarrasser entièrement d’elle-même pour 
se revêtir uniquement de Jésus-Christ. Ce sera pour moi un monde nouveau créé par votre sainte 
affection ; vous m’y ferez jouir de cette force d’âme qui rend supérieur à toutes ces misères qui se 
jettent à travers notre vie comme des nuages entre le soleil et nous, et qui nous dérobent sa lumière, 
sans laquelle tout être meurt.

« Je viens à vous, ma Mère, à vous que Dieu a infailliblement bénie. Pendant vos jours de 
solitude, vous n’y étiez pas, j’en suis sûr, pour vous seule ; vous y êtes entrée avec la pensée des 
grands devoirs qui vous étaient imposés par votre double caractère de fondatrice et de supérieure ; 
vous y êtes demeurée portant dans votre cœur toutes vos chères filles, toutes les âmes que Dieu vous 
a données, et dont il faudra pouvoir dire à votre dernière heure : “ Les voilà, ces enfants que vous 
m’aviez données, aucune n’a péri ; je les ai toutes réchauffées à l’amour que j’avais pour vous ; 
toutes mes pensées étaient à elles et pour elles. ”

« O Mère, que nous voulons tous aimer, voilà votre mission et, pour l’accomplir dignement, il 
n’est aucun sacrifice que vous ne deviez faire avec joie. Quelle gloire vous attend dans l’Église ! 
Quelle gloire vous est réservée dans le ciel ! Quand vous les verrez venir, toutes vos filles, groupées 
autour de vous, près de l’Époux des vierges, il me semble que le ciel avec ses joies est dans cette 
pensée. Oui, il faut que nous nous donnions entièrement à cette œuvre ; il ne faut pas en perdre de 
vue un seul moment et l’importance et les besoins. »

Le bon abbé continue, faisant allusion à des peines de conscience qui tourmentent souvent la 
Révérende Mère fondatrice ; car, loin de se croire une sainte, capable de réaliser les desseins de 
Dieu, la vue de son indignité lui cause parfois de vives souffrances :

« Bannissez,  ou  plutôt  méprisez  la  pensée  que  vous  n’êtes  pas  agréable  à  Dieu.  Que  le 
sentiment de votre misère rende plus généreux le don que vous lui avez fait de vous-même. Dieu 
vous aime, ma chère fille ; autrement comment vous aurait-il choisie pour mêler votre nom à ceux 
dont l’Église a gardé une sainte mémoire pour le bien qu’ils ont fait à ses enfants ? Pour vous, le 
grand moyen de sanctification, c’est de travailler à la sanctification des autres. Si vous pouvez, – et 
vous le devez, – vous consacrer sans réserve à la direction de vos filles, tout est fait pour vous, leurs  
vertus formeront votre couronne. »

L’année suivante, au mois de septembre 1847, M. l’abbé Gabriel fit le voyage de Rome. Ce fut 
une grande joie pour cette âme ardente et chrétienne. La pensée de l’Assomption ne le quitte pas 
dans la Ville éternelle ; il écrit à la Supérieure et aux Sœurs de Chaillot des lettres nombreuses, 
enthousiastes, qui leur permettent de le suivre dans ses pèlerinages. Mais ce qui le frappe surtout à 
Rome, c’est le Pape. « Je renonce à vous tracer le portrait de Pie IX, écrit-il le 10 septembre. Sa 
figure est celle d’un saint, son regard est plein d’une ineffable douceur ; la majesté de ses gestes 
exprime bien plus la bonté que la puissance. On sent, à la légère fatigue de ses traits, que cet homme 
céleste porte un monde nouveau dans son âme ; mais que de douleurs il lui faudra endurer pour lui 
donner  le  jour !  Jugez  de  son caractère.  Un ambassadeur  lui  disait  il  y  a  quelques  jours :  « Si 
Sa Sainteté  le  désire,  mon  maître  lui  offre  ses  vaisseaux et  son armée. »  – « Je  vous remercie, 
répondit le Pontife ; je ne veux d’autre intervention que celle de Dieu et de mon droit. » Le voilà 
donc seul,  mais  avec  la  force  morale ;  et  nul  doute  que  d’ici  peu,  les  puissants  de  la  terre  ne 
s’aperçoivent que c’est la seule force vraie, parce que c’est celle de la justice et de la vérité. »
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Quelques jours après avoir écrit cette lettre, l’abbé Gabriel avait le bonheur de voir le Pape, 
non plus à travers la foule dans une cérémonie pontificale, mais seul avec lui dans son palais :

« J’arrive  du Quirinal,  où le  Pape a  daigné  me recevoir  en audience  particulière.  Il  m’est 
impossible de vous rendre les douces et profondes émotions que j’ai éprouvées à ses pieds. Pie IX 
est vraiment l’homme que Dieu préparait pour notre époque ; on peut, en le voyant, lui appliquer les 
paroles sacrées que Rome tout entière fit entendre le jour de son élection : Fuit homo missus a Deo 
cui nomen erat Joannes1. Vous ne sauriez jamais vous représenter son regard : il y a de la douceur, 
beaucoup de bonté et une fermeté remarquable, une grande simplicité unie à une grande majesté. Il 
sourit volontiers, mais son sourire est grave et toujours digne. Sa figure reflète tous les sentiments 
qu’expriment ses paroles.

« Il  faut prier,  et  prier beaucoup pour lui ;  vous le lui  devez,  et  vous le ferez toutes avec 
d’autant plus de bonheur, lorsque je vous aurai dit avec quel tendre intérêt il m’a questionné sur tout  
ce qui se rapporte à votre œuvre, sur son but, son caractère propre et sur le personnel de la maison.  
Tout ce que je lui ai demandé pour la communauté, il me l’a accordé avec une grâce parfaite. Mais 
ces choses ne peuvent être dites dans une lettre ; prenez donc patience, je serai bientôt parmi vous, et 
j’espère que mon pèlerinage, qui me fera tant de bien, n’en fera pas moins à vous toutes.

« Je ne puis rien vous dire de Rome ; nous en causerons un jour. Pour moi, Rome ancienne est 
dans ses grandes et colossales ruines, Rome moderne dans ses églises, et Rome chrétienne dans 
Pie IX. Cet homme-là porte dans son cœur l’espérance de l’Église. Lorsqu’on regarde dans cet œil, 
dans lequel se mêlent le bleu du ciel et une céleste lumière, on comprend qu’il ne demande jamais 
ses  inspirations  à  la  terre :  aussi  tous  ceux  qui  le  voient  s’enivrent  d’amour,  de  respect  et  de 
vénération. » 

Notre aumônier va quitter Rome ; il écrit le 8 octobre :

« Ce soir, ma Révérende Mère, je reprends la route de France, chargé de trésors spirituels pour 
votre chapelle et pour vos chères filles. Je regrette naturellement de laisser quelques-unes de ces 
âmes d’élite qui m’ont fait un si honorable accueil ; mais je sens plus que jamais combien mon 
cœur, avec sa vie intime, est demeuré rue de Chaillot. Pendant les trente-trois jours que j’ai passés 
au milieu de ces souvenirs si grands, si augustes, qui remplissent l’enceinte où s’élèvent les sept 
collines, je n’ai vu que votre œuvre, je n’ai rien demandé qui ne vous eût pour objet, soit aux pieds 
du pontife, soit à l’autel. C’est que vous êtes devenues toute ma vie spirituelle. Je vais donc vous 
retrouver, si Dieu le veut, pour travailler avec toute l’activité du zèle à votre développement dans la 
vie chrétienne et dans la vérité, dans la vie de sacrifice qui est tout le christianisme, comme me 
disait l’immortel Pie IX.

« Je ne vous dis rien de vos lettres, elles m’ont fait tant de bien ! Le Père Ventura est ravi de 
ce que vous lui dites de flatteur et de pieux, il vous en sera reconnaissant toute sa vie. C’est une âme 
si pure ! Le Père Lacordaire, que j’ai rencontré au Forum, m’a demandé de vos nouvelles ; il me 
semble fort dévoué à votre maison. J’ai vu aujourd’hui la Mère Macrine, qui vous est tendrement 
attachée.  Sœur  Marie  Gonzague  est  une  petite  sainte  pour  elle ;  ainsi  elles  se  canonisent 
mutuellement. »

Nous  n’avons pas  les  réponses  de notre  Mère  à  l’abbé  Gabriel ;  mais  ses  lettres  au  Père 
d’Alzon nous disent combien elle fut touchée de tant de témoignages d’affection.

« M. Gabriel  est  arrivé de Rome,  écrit-elle  le 29 octobre.  Il  nous a rapporté  beaucoup de 
reliques : deux corps saints, dont l’un est, proprio nomine2, sancta Briccia ; l’autre a été baptisé par 

1. Il y eut un homme envoyé par Dieu, dont le nom était Jean (Jn 1, 6)
2. De son vrai nom.
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le pape sainte Justine ; une relique insigne d’une autre martyre, sainte Daphnée ; la bénédiction du 
pape écrite de sa propre main ; une permission de réciter l’office comme à Saint-Jean de Latran ; des 
croix, des médailles indulgenciées et toutes sortes de trésors spirituels. Il nous a dit que le Père 
Ventura nous aimait  beaucoup ;  enfin,  et  par-dessus tout,  il  est,  comme vous pouvez le penser, 
enthousiasmé de notre Saint-Père, dont il nous rapporte le portrait. Je ne puis vous dire combien 
nous sommes touchées de l’extrême bonté et amitié qui l’a fait en quelque sorte, à Rome, n’être 
occupé que de nous. » 

Dans une lettre précédente, la Supérieure écrivait : « J’ai reçu une lettre de M. Gabriel, qui 
sortait de l’audience du Pape tout ému de ce contact doublement grand, et par ce qu’est l’homme et 
par ce que Dieu l’a fait. Il lui a parlé de nous ; le Pape l’a questionné avec bonté sur notre œuvre, et 
l’a chargé de nous rapporter sa bénédiction, écrite de sa propre main. Vous m’avez parlé une fois de 
cet homme admirable que Dieu a donné à son Église comme une preuve sensible de sa providence et 
de la vérité de ses promesses. Rien ne peut rendre ce que je sens pour lui d’amour, d’admiration. 
Combien je remercie Dieu de m’avoir fait vivre en un temps où je puisse voir le trône de saint Pierre 
ainsi  glorifié,  et  combien,  du  fond  de  ma  pauvreté,  j’ai  senti,  depuis  le  jour  de  la  mort  de 
Grégoire XVI, le besoin de prier pour que Dieu nous donnât un tel pape, qu’il le conservât et le 
vivifiât de son esprit et de sa force ! Il me semble que ce sera notre saint Grégoire VII ; aussi je 
demande à Dieu qu’il soit saint à canoniser, et qu’il en reçoive un jour les honneurs. »

Les  souvenirs  de  M.  Gabriel  et  de  Pie IX  nous  ont  ramenés,  comme  malgré  nous,  à  la 
correspondance de notre Mère avec le Père d’Alzon. Il faut bien encore glaner quelque chose dans 
ces lettres de 1847. Sans être d’une importance bien grande pour notre récit, elles contribuent à faire 
revivre ces premiers temps et nous font mieux connaître les dons de sagesse et de prudence que la 
Mère Marie-Eugénie avait reçus de Dieu. Elle continue à s’occuper avec le plus grand intérêt de la 
maison  de  Nîmes,  qui  traverse  une  heure  difficile.  Les  embarras  de  l’organisation  matérielle 
accablent le Père d’Alzon, qui ne se sent pas aidé dans les détails et s’épuise en voulant se charger 
de tout. Des peines plus grandes lui viennent de ceux qui ne comprennent pas son œuvre et n’ont pas 
le courage de s’y donner généreusement.

« J’ai été bien triste et je le suis encore, écrit-il au commencement de janvier l847 ; mais au 
milieu de mes ennuis, Notre-Seigneur a été bien bon. La crise est passée, M. X… se retire, c’était 
une nécessité… Le cœur lutte encore, parce que le cœur est bon ; mais quand on fait effort pour 
étouffer le remords, on est bien près de tout quitter. Heureusement le contraste produit un excellent  
effet, et Dieu fera le reste. »

« Je vous félicite,  mon cher  Père,  du départ  de M. X…, répond la  Supérieure ;  c’est  une 
nécessité de renvoyer beaucoup de sujets pour avoir une bonne maison. La bienheureuse Marie de 
l’Incarnation disait qu’elle avait mauvaise opinion d’un couvent d’où il ne sortait personne. Je vous 
félicite donc de toutes façons de ce départ, et je ne saurais trop vous engager à ne pas être difficile à  
prendre de semblables partis, même pour des raisons moins graves. Il serait à désirer de ne garder 
que des sujets d’élite ; mais je n’entends pas par là des hommes de beaucoup de talent, car je crois 
que pour la bonne organisation d’un collège, et peut-être même pour l’harmonie et la paix d’une 
congrégation religieuse d’hommes, il n’en faut que quelques-uns, pour une masse de frères studieux, 
d’un  esprit  droit  plutôt  qu’élevé,  et  capables  de  s’appliquer  toute  leur  vie  à  perfectionner  leur 
manière d’enseigner les classes élémentaires. Ce qui a besoin d’être remarquable chez tous, c’est 
l’esprit religieux.

« Je suis de plus en plus convaincue qu’il ne faut sous aucun prétexte recevoir des sujets qui 
ne soient capables de faire au besoin  tous les sacrifices à leur vocation et aux devoirs de la vie 
religieuse. Il ne faut se fier ni à la douceur, ni aux qualités momentanées, ni se laisser séduire par 
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l’utilité des gens ou leur esprit. Un sujet de trop fait plus de mal en n’entrant pas dans l’harmonie 
universelle  que n’en ferait  la  perte  de plusieurs ;  et  si  l’on  n’avait  que des  saints,  les  hommes 
supérieurs viendraient bientôt, attirés par une vie où se trouverait, au milieu du sacrifice, l’extrême 
douceur d’une charité parfaite et d’une entière harmonie pour le bien. »

La Révérende Mère voudrait  pouvoir remplacer  les sujets  qui se retirent  par d’autres plus 
dignes. Elle y met tout son cœur, s’adresse à MM. Blondeau, Falconnier, et à l’abbé Gabriel. « La 
réponse que vous me donnez sur les sujets de l’abbé Falconnier ne me satisfait pas, écrit-elle le 
23 janvier ; elle n’est pas assez positive. Pour moi, je trouve au jeune homme de seize ans trop peu 
de moyens pour avoir envie de vous l’envoyer ; il ne me plaît pas, mais je le crois honnête et bon. Le 
Breton me plaît davantage ; la forme de son front me semble annoncer assez de moyens ; de plus, il 
comprend bien ce que c’est que la vie religieuse. Mais ce n’est guère qu’un paysan breton ayant 
commencé à étudier tout seul, et voilà tout. Sa physionomie est honnête, intelligente, agréable et 
caractérisée ; il doit être très fort physiquement. Quand je vous ai bien dépeint les gens, j’ai besoin 
que vous me disiez si vous les voulez ; car je ne puis d’ici deviner à quelle place vous pourriez les 
mettre et s’ils y cadreraient. »

Le Père d’Alzon accepte le jeune Breton, le fait venir à Nîmes, puis le trouve trop peu instruit, 
et l’engage à retourner à Paris. Cela ne décourage pas la Mère Marie-Eugénie, qui se donne tous les 
torts et regrette de s’être trompée : « J’ai à vous demander pardon de l’avoir jugé si légèrement. J’ai 
eu vraiment le tort de l’examiner trop peu. J’avais tant refusé de sujets à l’abbé Falconnier, que, 
celui-ci  étant  incomparablement  mieux  que  ses  autres  protégés,  je  m’y  suis  arrêtée  sans 
renseignements ni recherches. M. Falconnier m’avait dit qu’il les avait faites et que l’homme était 
assez instruit. Je ne l’ai pas même fait m’écrire, et j’ai trop peu causé avec lui. »

Un artiste se présente. « M. Blondeau m’a envoyé un jeune homme de vingt et un ans ; il est 
sculpteur, on le dit fort habile. C’est un drôle de petit homme, rude, mais énergique, fervent jusqu’à 
l’excès, plein d’exigences envers tout ce qui est prêtre ou religieux, et ne sachant pas ce que c’est 
que la perfection. Vous ne pouvez pas vous faire une idée de l’ignorance de cette petite mauvaise 
tête, qui du reste est toute tournée à faire pour Dieu, et pour Dieu seul, des folies. Il y a en lui bien  
de la naïveté et une disposition à accepter tout le bien qu’on voudra lui faire. Avec votre franchise et 
votre charité, vous en ferez, je crois, tout ce que vous voudrez. Je lui ai un peu vanté l’Assomption 
et son supérieur, et je ferai encore de mon mieux pour qu’il en ait une haute idée et le désir de s’y  
attacher.  En tout,  jusqu’ici,  je vous engage à le recevoir :  c’est  tout à fait  un jeune chrétien de 
l’armée active. »

« Votre artiste me plaît assez, écrit le Père d’Alzon. Je vous remercie, chère enfant, de vous 
occuper toujours à me procurer des sujets ; c’est le moyen d’être véritablement la mère de l’œuvre, 
en me donnant les premiers fils qui doivent la former. »

Le 15 avril, le jeune homme se dirige sur Nîmes avec ce mot de la Supérieure : « Je vous ai 
écrit ce matin, mon cher Père, et je recommence pour donner un mot de moi à M. F… Je n’ai pas  
besoin de vous demander d’être bon pour lui, je sais que vous l’êtes toujours ; je crois qu’il y sera 
extrêmement sensible et que votre charité, votre dévouement, la science chrétienne, l’esprit de zèle, 
les moyens présents et à venir qu’il trouvera chez vous de convertir des âmes et de devenir un saint, 
l’engendreront à la vie religieuse, dont je lui crois très fort la vocation. Il craindrait beaucoup de 
s’engager dans une Congrégation où il ne dùt pas faire en France œuvre d’apostolat ; mais votre 
œuvre, c’est l’apostolat depuis l’enfance, et personne plus que vous et les vôtres ne semble appelé à 
l’étendre de toutes les façons possibles. »
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Nous ne savons pas si M. F… réussit au noviciat des Pères de l’Assomption ; il n’en est plus 
question dans cette correspondance. Mais un sujet qui revient sans cesse, c’est celui des bâtisses 
pour le collège de Nîmes. Les élèves ayant considérablement augmenté à la rentrée de 1846 et au 
commencement de 1847, le Père d’Alzon crut nécessaire d’agrandir les murs du collège, auquel il 
voulut ajouter un monastère pour ses religieux. Il se demande s’il bâtira dans la ville ou hors la ville, 
et fait faire des recherches pour le choix d’un terrain. Un architecte, M. Charpentier, lui fait un plan 
dont le devis montera à un million au moins. Le Père ne s’en effraye pas ; il espère que les bénéfices 
du collège permettront de couvrir à la longue capital et intérêts.

La  Mère  Marie-Eugénie  ne  partageait  pas  les  goùts  de  son  père  en  architecture,  elle 
appartenait à une autre école, et nous sommes étonnés de la trouver si jeune, aussi sùre dans ses 
appréciations, aussi ferme dans ses principes sur l’art chrétien. « Quant à vos plans, écrit-elle, plus 
ils  ont été montrés par M. Imlé,  plus le style  en a été blâmé comme tout grec et romain.  Quel 
dommage de penser qu’une cathédrale, à Marseille, va être confiée à M. Charpentier ! Combien ne 
vaudrait-il pas mieux qu’il ne fît que des théâtres ! »

La Supérieure propose d’autres plans : « L’architecte que j’avais consulté pour vous, M. Gay, 
m’a envoyé avant-hier un croquis à vol d’oiseau dont j’ai été très contente. C’est simple, grave, et en 
même temps d’un goùt parfait,  à mon avis. Il y a un certain ton de pauvreté religieuse, quelque 
chose de sobre dans l’harmonie même du style, qui est bien le XIIIe siècle.

« … Le style qu’a employé M. Verdier dans le plan dont vous avez le calque est beaucoup 
plus élégant, plus riche, plus recherché, et c’est là un défaut à mes yeux ; je croirais trouver moins 
l’esprit  de Dieu dans une maison que dans l’autre,  si  je les voyais  bâties  toutes deux. Quant  à 
l’église de Thierceville que je vous envoie, je la trouve moins pure de style, moins élancée.

« À propos  d’élancé  dans  les  formes,  permettez-moi  de  combattre  vos  arceaux  de  quatre 
mètres. Dans tous les cloîtres, on ne met ordinairement que trois mètres ; et en effet, à moins d’avoir 
l’élévation des bas-côtés d’une église, comment donner de l’angle à des ogives prises sur une telle 
base ? Ce sont là, du reste, des questions de détail que vous discuterez ici ; mais je ne saurais vous 
dire combien le dessin de M. Gay m’a reposée de l’impression mauvaise que produisaient en moi les 
arcs de triomphe de M. Charpentier. » 

Autre lettre sur le même sujet :

« 12 juin.-Je ne vous ai pas encore dit que j’ai vraiment un peu de chagrin de votre barbarisme 
en fait de plans. Si ce n’était que ceux de M. Gay qui vous déplussent, ce ne serait rien ; mais c’est 
que tout style du  XIIIe siècle appellera les objections que vous faites. Ce serait pourtant triste que 
vous dussiez bâtir quelque chose de si considérable en dehors de tout style catholique ; car le roman 
non plus n’a pas de toits plats ni de loggia romaine. Ce serait pour moi l’expression d’un esprit, et 
cela sans injustice ; car la nuance du culte et de l’esprit religieux s’est toujours traduite en tous pays 
par la forme monumentale des grands édifices. Quel chagrin pour moi que de vous voir néo-romain 
ou néo-grec avec les écoles modernes et l’Italie dégradée !

« Prenez,  si  vous  voulez,  un  style  coquet  comme  celui  de  M.  Verdier,  mais  qu’il  soit 
religieux ;  quoique,  étant  plus  orné,  il  soit,  à  mon  gré,  nécessairement  moins  viril  et  moins 
monastique. C’est le genre des abbayes de fondations faites par quelque abbesse de sang royal ; et si 
nous faisions  bâtir,  j’y  préférerais  le  caractère  des  plans  que  je  vous ai  envoyés.  Le  sentiment 
religieux ne s’arrange pas de tous les travestissements. Sœur Thérèse-Emmanuel me disait en voyant 
le croquis de M. Gay : « Oh ! que cela est calme et selon Dieu ! que je voudrais habiter là ! » tandis 
que les arcs de triomphe de M. Charpentier la faisaient fuir, rien qu’en pensée. »
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« Ne pourrait-on pas faire les cloîtres et le monastère en style roman du XIIe siècle ? dit encore la 
Mère. Cette alliance des deux styles est ordinaire dans nos plus beaux monuments gothiques, qui, ne 
s’achevant pas en un siècle, recevaient l’ogive à côté ou au-dessus même du cintre. Dans quelques-
uns, elle peut être regardée comme une beauté. L’art gothique n’était pas si jaloux de symétrie. »

Une autre question préoccupe la Supérieure :

« Vous ai-je jamais demandé si, en faisant tant de place pour les religieux dans votre plan, 
vous pensiez  conserver  plus  tard  votre  noviciat  à  Nimes ?  Il  me  semble  qu’il  y  aurait  bien  de 
l’inconvénient, lorsque vous seriez vous-même à Paris, que vos religieux se formassent loin de vous. 
En voyant  dernièrement  le  Père Besson,  tout  saint  qu’il  est,  je  me disais  que ce  n’était  pas  le 
caractère du Père Lacordaire. C’est beaucoup d’amour de Dieu et, par là, de générosité ; mais ce 
n’est ni cette simplicité ni cette énergie qui eussent été le caractère d’hommes formés par le Père 
Lacordaire. Or il faut, quand même autre chose serait très bien, que des religieux d’un nouvel ordre 
en aient le caractère primitif et aillent de sympathie entière avec leur fondateur.

« Nous  avons  parlé  avec  Buchez3 de  vos  projets  de  bâtisse,  écrit  plus  tard  la  Supérieure 
générale,  et,  puisqu’il  n’a  rien à  nous donner  maintenant  en fait  d’ouvriers directeurs,  je lui  ai  
demandé du moins s’il  n’aurait  pas quelque architecte à l’instar de Piel,  d’un goùt parfaitement 
catholique. Il n’en a pas sous la main actuellement ; mais il m’a proposé quelque chose qui, pour le 
moment, vaudrait mieux : c’est, si vous lui envoyez vos plans, de les faire examiner par un comité 
formé par M. Didron, grand archéologue chrétien, et par l’école de M. Lassus, qui aujourd’hui est 
chargé des réparations de Notre-Dame.

« Je finis par ce que Buchez m’a enfin le plus recommandé de vous dire, c’est de bien peser 
l’entreprise, de la craindre et de l’éviter, s’il est possible, ou du moins de renoncer à la beauté du 
premier bâtiment pour ne pas compromettre l’œuvre elle-même. « Tout ce qu’on a voulu faire de 
meilleur dans ces derniers temps, me disait-il, a toujours croulé par les embarras pécuniaires. Que 
M.  d’Alzon  craigne  de  s’y  jeter.  Qu’il  tâche  d’avoir  des  bénéfices  avant  de  faire  de  pareilles 
entreprises. Une fermeture de leur institution par le gouvernement, des troubles, un déficit dans leurs 
calculs, tout peut les mettre un jour en faillite et ruiner ainsi sans ressource l’espoir du bien spirituel 
qu’on  attend  d’eux. »  Vous  savez  que  ma  prudence  parle  le  même  langage :  cette  attente  de 
bénéfices futurs m’effraye,  je crains de plus en plus, quand je songe à tout ce que vous allez y 
hasarder. »

Ces observations refroidirent un peu les ardeurs du Père, qui du reste avait déjà modifié ses 
premiers plans.

Le projet de loi de M. de Salvandy, qui donnait tout au monopole universitaire et tendait à 
détruire les établissements libres, fournit au Père d’Alzon un motif de suspendre l’exécution de ses 
projets de construction. La Mère générale se réjouit de ces retards, d’autant plus qu’elle avait encore 
l’espoir de voir le Père venir s’établir à Paris. En attendant, ce qui la préoccupe, c’est la santé du 
fondateur. Il use ses forces par des austérités qui, jointes à un travail excessif et aux préoccupations 
que  lui  donne  son  collège,  achèvent  de  l’épuiser  et  le  jettent  dans  un  abattement  que  sa  fille  
spirituelle a bien vite découvert à travers ses lettres. Elle lui écrit le 18 mars 1847 :

« Je reçois votre lettre du 14, mon cher Père. Vous me semblez triste, fatigué. Qu’est-ce donc 
qui vous cause ces tristesses si grandes dont vous ressentez l’affaissement,  tout en l’acceptant ? 
Votre état physique n’y est-il pas pour quelque chose ? et n’avais-je pas raison, au commencement 
du carême, de vous exprimer ma crainte que vous ne jeûniez trop, et que, dans l’ensemble de votre 

3. Buchez avait de belles théories sur l’art : l’architecture, la musique, la peinture le passionnaient, et il en parlait en 
connaisseur. Il admirait l’art chrétien, et rien n’égalait pour lui la cathédrale du XIIIe siècle.
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vie, vous ne gardiez pas la mesure nécessaire pour éviter l’épuisement de vos forces. Quels sont les 
désenchantements qui viennent vous tourmenter, mon pauvre Père ? N’y a-t-il pas une infinité de 
choses autour de vous qui vont pourtant mieux qu’elles n’allaient ? Le reste est sans doute long, 
difficile, et je ne pense pas, pour mon compte, qu’en vous fixant à Nîmes vous preniez le meilleur 
moyen de vous développer ; mais enfin ce n’est là qu’une question de temps.

« Dieu doit vouloir pour sa gloire des œuvres comme la vôtre. Vous voulez, donnant votre foi 
à la vérité, lui former non seulement des âmes, mais encore des intelligences chrétiennes. C’est là du 
moins votre but. Si vous y êtes fidèle, si vous ne vous laissez point aller aux séductions de l’esprit 
des hommes et de la sagesse de ce monde, pour faire quelque chose qui ne soit chrétien que par un 
bout ; si vous n’abaissez jamais la hauteur d’un plan d’éducation dicté par des convictions toutes 
surnaturelles et dont la foi seule soit la base, Dieu lui-même sera obligé de vous faire réussir, et je ne 
crois pas qu’il y ait chose en ce monde sur laquelle il puisse verser plus de bénédictions. »

La sollicitude de la Supérieure ne s’arrête pas. Elle semble chargée par Dieu de veiller de loin 
sur cette santé précieuse à l’église et aux fils du Père d’Alzon. Sa parole, si affectueuse dans la lettre  
que nous venons de lire, va devenir plus vive, plus relevante encore à force de bon sens :

« 26 avril 1847.

« Ce que vous m’écrivez me fait une véritable peine. Que je voudrais pouvoir vous soigner ! 
car je ne suis nullement de l’avis de M. de Rancé dans votre cas, ou plutôt je trouve franchement  
absurde de vouloir l’appliquer à un homme dans votre position. Si vous étiez trappiste, eh ! mon 
Dieu, vous pourriez être malade tant que vous voudriez, et prendre tous les moyens de l’être plus 
encore ; qu’importerait à votre vocation ? Mais, dans votre situation, de grâce, mangez un boeuf et 
soyez libre d’être à votre œuvre, qui n’a d’autre vie que la vôtre. Je n’ai jamais cru que la grande 
affaire pour la perfection fût dans ce qu’on mange ou ce qu’on boit ? je le disais ces jours derniers 
au  noviciat ;  pourvu  qu’on  reste  dans  la  pauvreté  et  dans  l’obéissance,  je  préférerais  mille 
adoucissements  sous  ce  rapport  à  la  moindre  humeur,  à  la  moindre  inégalité,  à  la  moindre 
impuissance dans l’ordre de nos devoirs….

« D’ailleurs, régulièrement, un Supérieur n’est pas plus à lui qu’un autre religieux : vous êtes à 
vos frères ; ce serait de l’orgueil, de la propriété de vous-même que de prétendre ici juger pour vous, 
il me semble que vous devez vous remettre humblement entre leurs mains et choisir un d’entre eux 
pour vous soigner, autant qu’il le jugera utile à la maison. Saint Bernard lui-même en avait passé par 
là : cette autorité ne suffit-elle pas pour laisser là M. de Rancé, qui est bien plus un grand écrivain 
qu’un guide toujours sùr ? Nous ne sommes que de pauvres bêtes de somme au service du bon Dieu. 
Qui n’aimerait mieux laisser reposer son âne et son boeuf et lui donner un peu d’avoine que de le  
mettre hors de service ? Il faut nous mépriser à ce point et tirer parti de nous en bons économes, non 
pas en prodigues, même si la nature nous a fait, comme à mon cher Père, les mains percées.

« Je vous préviens que je suis capable de révolter vos fils contre vous sur ce point et de leur 
apprendre tous leurs droits sur votre santé, si, comme je le suppose, vous ne les en avez que fort  
médiocrement instruits. Si j’étais appelée à remplacer Mlle Carbonnel j’userais de l’autorité du nom 
de mère, dont M. Cardenne m’a si bien fait l’honneur, pour les soigner tous, et vous aussi, ne vous 
en déplaise.  Ce n’est  pas un cimetière que vous voulez fonder, et j’aime d’ailleurs beaucoup la 
maxime du Père du désert qui voulait que l’on servit bien ses enfants, afin qu’ils eussent le mérite  
d’y renoncer et de s’en défendre eux-mêmes. »
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« 14 mai 1847.

« Voudrez-vous m’accorder de laisser là M. de Rancé, mais tout à fait, sans en lire une ligne ni 
en prendre un principe pendant quelque temps ? Voudriez-vous prendre à la place pour lecture la vie 
du bienheureux Suso,  les  œuvres  de sainte  Gertrude,  de sainte  Thérèse  et  de saint  François  de 
Sales ?  Surtout  si  vous  voulez  bien  ne  pas  dédaigner  ce  livre  qui  a  sanctifié  tant  d’âmes :  les  
Entretiens de saint François de Sales à ses religieuses. Je crois qu’ils sont parfaits, non seulement 
pour des femmes ; mais, en bien des choses, c’est pour des hommes mêmes, l’esprit le plus sage et 
le plus parfait dans la vie religieuse. Voudrez-vous, mon Père ?…

« Si je pouvais vous persuader de remplacer vos craintes de paresse par la crainte de ne pas 
garder,  dans  votre  acharnement  de  soldat,  les  forces  et  la  liberté  d’esprit  nécessaires  pour  être 
toujours bon général !… Permettez-moi d’insister sur la liberté d’esprit ; c’est pour les autres que je 
voudrais que vous pensiez à vous conserver dans cet heureux équilibre qui fait qu’on est prêt à tout 
recevoir et dire avec amour. Vous faites sans cesse le sacrifice de votre tranquillité ; mais vous ne 
songez pas que ce sacrifice retombe sur les autres, parce que vous n’êtes pas la moitié de vous-
même lorsqu’ils ont besoin de vous. Oh ! que vous feriez mieux de dormir, de vous décharger, et 
d’être ensuite tout à celui qui vous cherche, avec un cœur ouvert et un front serein !

« La Trappe est tout à fait dans d’autres conditions : 1° Le Supérieur a lui-même la solitude : 
si vous l’aviez, que de forces n’y retrouveriez-vous pas ? 2e Les Religieux n’y parlent jamais, ils ne 
peuvent se communiquer une tentation, une blessure, ni un abattement. 3e  Enfin, leur métier n’est 
pas de convertir  et  de gagner les âmes,  travail  où il  faut porter  non le courage qui affronte les 
saisons, mais l’amour et la douceur, la joie et la liberté qui touchent les hommes.

« Ne voilà-t-il pas un grand sermon ? Daignez, mon cher Père, écouter ce pauvre prédicateur 
qui a bien du chagrin d’être obligé de vous quitter, sans avoir le temps de vous dire autre chose que 
de vous renouveler l’expression du dévouement qui a dicté tout son sermon. »

Le Père d’Alzon est touché : « Vos bonnes gronderies me font toujours plaisir ; vous savez si 
bien les faire que, même lorsque je n’en profite pas, je suis bien aise de les avoir reçues de vous. » Il 
promet solennellement de ne plus lire M. de Rancé, et de prendre à la place saint François de Sales. 
Cependant il est à bout de forces et tombe tout à fait malade. Les médecins l’envoient aux Eaux-
Bonnes, où la Mère Eugénie lui écrit, le 12 juillet 1847 :

« Mon cher Père,

« Demain,  après-demain  et  jeudi,  fête  du  Mont-Carmel,  nous  irons  l’une  après  l’autre 
demander au saint Sacrement non seulement votre guérison, mais une santé forte et égale, la paix, et 
l’aide de Dieu dans le gouvernement de votre maison, dont les sollicitudes seules vous amènent ces 
souffrances. Puis, je vous l’avoue, et cela a été généralement réclamé comme but principal de nos 
demandes, votre conversion à l’égard de la vertu de prudence, un peu de raison enfin pour régler 
votre vie à la mesure de vos forces réelles et non de celles que vous déployez pendant quelque temps 
pour n’en plus avoir ensuite.

« Mais, mon Père, il est en votre pouvoir de nous accorder la moitié de ce que nous allons 
demander au Ciel. Sœur Marie-Augustine prétend qu’il serait à propos de faire quarante heures à 
vos pieds, après les avoir faites aux pieds de Notre-Seigneur, et qu’on aura même plus de peine à 
vous gagner que lui. Mais voyez, mon cher Père, vous n’avez jamais voulu croire ceux qui vous 
disaient de vous soigner, voyez où vous en êtes venu. Un peu plus, que deviendrait l’œuvre ?

« …  Je  serais  très  contente  de  votre  voyage  aux  Eaux-Bonnes  si  vous  y  restiez  assez 
longtemps. Ce serait, en effet, le seul moyen de vous reposer et de vous recueillir un peu de temps.  
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Vous y verrez sans doute M. Darralde, le médecin que j’aime tant ; vous lui direz mille choses de 
ma part ainsi qu’à sa femme ; et, si vous le pouvez, vous direz une fois la messe pour notre chère 
sœur Marie-Josèphe, dont la tombe est à Louvie, entre Pau et Bonnes. Vous irez dans des lieux que 
l’on m’a fait visiter, vous demeurerez peut-être dans la tranquille maison Bonnecase, où vont tous 
les prêtres, et où j’ai perdu sœur Marie-Josèphe. Mes prières vous accompagneront dans cette petite 
église et sur ces belles montagnes. »

Le 16, la Mère écrit encore  : « J’ai prié ces jours-ci pour vous, mon cher Père, et je ne puis 
vous dire combien j’ai demandé à Dieu de mettre sa main sur vous, pour vous renouveler tout entier 
en vigueur comme l’aigle, en perfection comme les saints. Je lui ai demandé de vous donner la 
prudence, cette vertu de celui qui commande, si nécessaire chez lui, afin que les autres ne soient pas 
tentés de l’avoir ; car, entre nous soit dit, il me semble que chez vous le monde est renversé, les 
vôtres sont prudents et vous ne l’êtes pas ; la fougue, les excès du bien, l’effort qui bouillonne au-
dessus  de toute  règle  et  de toute  mesure,  toutes  ces  qualités  d’un jeune  serviteur  de  Dieu,  qui 
ordinairement viennent recevoir dans l’obéissance leur indispensable frein sont chez vous, et ce sont 
les vôtres qui ont les cheveux blancs, la retenue, les craintes et la prévoyance.

« Ce qu’il y a d’insolite dans votre rôle ne contribue-t-il pas à ce qu’il y a de trop réservé dans 
le leur ? Chacun songe à soi, m’avez-vous dit plus d’une fois ; mais y penseriez-vous pour eux ? et 
surtout, ne leur faudrait-il pas un rude courage pour accepter que vous y pensiez comme vous pensez 
à vous-même ? Sous ce rapport, mon cher Père, tout en détruisant votre santé, ne produisez-vous 
peut-être pas moins de bien que vous ne feriez en la conservant avec prudence ? Je crois que c’est 
une  chose  établie  parmi  les  vôtres  que  l’on  ne  peut  pas  faire  ce  que vous  faites.  Dès lors,  où 
prennent-ils leur modèle ?

« Revenez de Bonnes un peu plus imitable, mon cher Père ; ralentissez votre pas pour votre 
troupeau, à l’exemple de Jacob, que saint François de Sales admirait tant pour cela ; quand les vôtres 
seront  habitués  à  marcher  sur  vos  traces,  vous  les  entraînerez  petit  à  petit  sans  qu’ils  s’en 
aperçoivent, et, en attendant, le pauvre Jacob lui-même ne s’en trouvera pas mal. J’ai demandé du 
reste à Notre-Seigneur de vous donner, dans ce temps de repos et de solitude, une vue surnaturelle 
juste et forte de tout ce que vous avez maintenant besoin d’être et de faire…

« Vous qui auriez eu tant d’horreur de vous enfermer dans les limites d’un évêché, comment 
concentreriez-vous sans effort toutes vos forces de cœur et d’esprit  sur quelques âmes, et sur le 
germe d’une œuvre  dont  les  rameaux  ne  porteront  de  fruit  qu’à  proportion  de  ce  qui  aura  été 
renfermé dans la racine ? C’est  là que je vois vos véritables  sacrifices et  l’abnégation qui vous 
sanctifiera surtout, c’est l’abnégation des succès rapides, même dans la sanctification des âmes ; car, 
puisqu’il  s’agit  d’un  ouvrage  solide,  vous  devez  poser  tous  les  fondements  avec  une  humble 
patience, élever vos fils comme une mère qui suit lentement les progrès de l’âge et n’aspire qu’à 
laisser un homme fait après elle.

« Je suis pleine de ces pensées, et je craindrais presque de vous ennuyer, si ce n’était mon 
cœur qui les dictât à ma plume, et puis mon dévouement a, je crois, assez d’abnégation pour qu’il 
puisse accepter de vous déplaire, pourvu qu’il vous serve. »

Le Père d’Alzon savait le prix de cette amitié, qui avait le courage de ne rien dissimuler de ce 
qui pouvait être utile. « Personne n’a plus que vous le droit de me dicter ce que j’ai à faire quand il 
s’agit d’aller à Dieu », écrit-il. Et dans une autre circonstance : « Vous savez bien que chaque fois 
que vous voudrez être mère pour moi, je ne demanderai pas mieux. » 

Les observations de la Révérende Mère, toujours reçues avec reconnaissance, amenaient des 
changements dont les religieux s’apercevaient, et ils en remerciaient la Supérieure : « Je terminerai 
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ma lettre, écrit le Père Cardenne, en vous révélant votre force, votre influence dans notre œuvre : 
vos paroles ont sur l’esprit du Père d’Alzon une puissance magnétique dont je serais effrayé si je ne 
savais qu’elle vient de l’Esprit-Saint, dont vous n’êtes en ceci que l’intermédiaire. Vos dernières 
lettres ont déjà produit leurs fruits.

C’était  au sujet  de certaines réformes demandées  pour le collège.  On trouvait  que le Père 
absorbait en lui toute influence et annulait celle des maîtres ; que, voulant tout faire par lui-même, il 
ne formait personne et se trouvait chargé d’un travail excessif. Dans chaque difficulté on recourait à 
la  Supérieure générale ;  les lettres  que nous avons entre  les mains,  de MM. Cardenne, Durand, 
Saugrain, en sont la preuve. De son côté, le Père d’Alzon, ravi de la confiance de ses fils envers la 
Mère Eugénie, s’adresse à elle pour leur faire comprendre telle ou telle chose qu’ils ne semblent pas 
saisir.  Tout le monde alors, au collège de Nîmes, dit  notre Mère en parlant de la Supérieure de 
l’Assomption ; le Père d’Alzon ne l’appelle jamais autrement. Pour avoir une idée de la simplicité 
de ces rapports, il faut lire quelques lettres de M. Cardenne. Il écrit un jour, au nom de MM. Durand 
et Tissot, les membres les plus dévoués de l’œuvre :

« Vous m’avez permis de ne plus vous appeler que notre Mère, ce titre implique des devoirs et 
des droits ; nous vous devons une entière confiance, vous nous devez, – pardonnez le mot, – secours, 
appui ou au moins conseil, quand, pressés comme aujourd’hui par quelque inquiétude sérieuse, nous 
avons recours à vous avec abandon. Voici le moment,  ou je me trompe fort, d’inaugurer par un 
grand acte ce rôle de maternité spirituelle que vous avez bien voulu accepter. »

Suivent des détails d’organisation matérielle pour le collège, dans lesquels nous n’avons pas à 
entrer. Il y avait là de réelles difficultés, le Père en souffrait plus que les autres, mais il ne pouvait  
pas  remédier  à  tout ;  il  fallait  gagner  du  temps,  patienter  et  surtout  se  taire,  car  les  plaintes 
n’arrangent rien. C’est ce que notre Mère, qui prenait toujours le parti du Supérieur à l’égard de ses 
fils, dut leur faire comprendre dans une lettre à M. Cardenne, écrite au moment de la retraite des 
Pères. Voici la réponse du jeune professeur :

« Nîmes, 22 octobre 1847.

« C’est maintenant surtout que je puis vous regarder et vous honorer comme ma mère, j’oserai 
dire comme notre Mère, parce que je ne doute pas que vous ne soyez un des canaux par lesquels 
Jésus-Christ veut communiquer à notre œuvre l’esprit chrétien, la force et la prudence dont elle a si 
grand besoin. J’ai déjà plus d’une fois remercié notre excellent Maître de ce qu’il a su vous inspirer, 
avec la sagesse, le savoir dire et l’à-propos. Rien n’a été plus heureux que le fait de l’arrivée de 
votre  dernière  lettre,  quand  nous  entrions  en  retraite.  Jésus-Christ,  après  nous  avoir  suggéré 
vaguement  et  isolément,  pendant  les  vacances,  les  pensées  surnaturelles  que  vous  énoncez  et 
développez avec un ensemble si complet et une si merveilleuse clarté, nous réservait cette manne 
délicieuse pour nos huit jours de méditation et de recueillement.

« Je n’ai pas voulu vous répondre, avant que Notre-Seigneur m’eùt suffisamment inculqué, 
dans l’esprit et dans le cœur, les excellentes choses dont vous avez eu la délicatesse de ne point nous 
priver,  après  qu’elles  vous  furent  communiquées  pour  nous.  Merci,  merci  mille  fois !  voici  le 
premier jet, l’expression simple, mais profondément significative, du sentiment que fait naître en 
nous votre maternelle allocution. Je dis nous, parce que, outre M. Durand, M. l’abbé Tissot, le plus 
fervent et le plus humble de nous tous, a reçu confidence de vos excellents conseils. J’ai cru ne pas 
manquer à la discrétion en mettant ce saint frère dans le secret de notre correspondance ; par là j’ai 
pu lui fournir l’occasion de prendre d’utiles résolutions et lui déclarer que désormais il ne devait y 
avoir entre nous aucune confidence pouvant blesser la charité. Je crois lui avoir fait comprendre le 
stratagème  de  l’esprit  mauvais,  se  servant  de  nos  bonnes  intentions  pour  accomplir  des  actes 
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mauvais, ou du moins dangereux. Nous nous sommes promis tous trois de déposer, comme vous le 
dites  si  bien,  aux  pieds  de  M.  d’Alzon,  nos  réclamations  avec  la  plus  entière  franchise,  et  de 
surmonter notre fausse timidité que nous avons dù reconnaître procéder d’un certain fond de vanité 
alarmée.

« Enfin, pour réjouir complètement  votre cœur, je n’hésite pas à vous dire que vos lettres 
seront, pendant toute cette année, l’objet de mes lectures pieuses et de mes méditations : la dernière 
surtout sera le code de mes résolutions et de mes principes, dans ce que vous appelez notre noviciat 
guerroyant ; tous mes efforts seront pour m’en nourrir, m’en pénétrer, comme de Jésus-Christ même 
de qui nous les tenons. Je ne puis que lui rendre une nouvelle action de grâces, d’avoir bien voulu se 
servir de votre intermédiaire pour frapper ce grand coup de miséricorde, et de m’avoir fourni un 
nouveau sujet de reconnaissance et de respectueuse affection pour vous. »

Cette lettre n’a pas besoin de commentaires.

Il  est  inutile  d’ajouter  que  le  Père  d’Alzon,  loin  de  se  plaindre  de  cette  correspondance, 
l’encourageait de toutes les manières. Il écrit à la Supérieure : « Je vous dirai que par un très grand 
hasard, j’ai aperçu hier chez le portier votre lettre à M. Cardenne ; je n’en parlai pas pour voir ce 
qu’il ferait, s’il me la présenterait ou non. Il me la présenta, ce dont je fus très édifié. Je l’ouvris 
pour la fermer devant tout le monde, et j’en profitai pour dire à tous, qu’avec l’absolue confiance 
que j’avais en vous et que l’on savait bien que j’avais, je donnais toute autorisation de vous écrire et  
de recevoir vos lettres, sans qu’on me prévînt ; ce qui parut faire un notable plaisir, et ce qui m’en fit 
un très grand à moi de pouvoir donner devant les miens cette preuve de ce que vous êtes pour moi. »

Dans une autre circonstance, le Père écrivait : « Je reçois à l’instant votre lettre si parfaite au 
sujet de l’affaire X4, vous êtes une bien admirable créature ! Je ne sais pas vous dire autre chose, 
mais  je  le  sens  bien.  Du reste,  autour  de  moi,  on le  sent  si  bien  aussi,  que  dimanche  dernier,  
M. Durand ayant eu une petite soirée de professeurs, comme on la terminait selon l’usage par une 
prière,  ces  messieurs  d’eux-mêmes,  ayant  remarqué  que  c’était  la  fête  du  saint  Nom de  Jésus, 
dirigèrent leurs intentions vers vous, et ce fut pour vous qu’ils offrirent leurs Pater et Ave. Je ne puis 
dire quel bonheur j’éprouve à les voir ainsi chercher à me faire plaisir en priant pour vous. »

4. Affaire d’argent épineuse et fort délicate que notre Mère avait arrangée en quelques jours.
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CHAPlTRE II

PEINES lNTÉRlEURES ET DIFFICULTÉS EXTÉRIEURES.

La Révérende Mère, qui savait si bien relever les âmes, les éclairer et les fortifier, avait aussi 
ses croix à porter, et parfois elles étaient lourdes. Elle ne se sentait pas soutenue pour son œuvre ; le 
supérieur  que l’archevêque nous avait  donné,  M. Gaume,  était  un excellent  prêtre,  mais  qui  ne 
comprenait  en  aucune  manière  le  but  spécial  de  l’Institut.  Loin  d’entrer  dans  les  vues  de  la 
fondatrice,  il  la  contrecarrait  sans  cesse,  cherchant  à  arrêter  tout  élan,  et  voulant  renfermer  la 
fondation nouvelle  dans le moule  le  plus ordinaire  des Congrégations  modernes.  Au lieu d’être 
poussé en avant, on était sans cesse retenu.

Dans sa vie intérieure, la Supérieure ne trouvait pas non plus les secours dont elle avait besoin. 
Le Père d’Alzon était trop loin, surchargé de travail, absorbé par ses propres affaires. Ses idées sur 
la  fondation  étaient  celles  de  la  Mère  Marie-Eugénie,  et  c’était  déjà  une  force ;  mais  quant  à 
comprendre cette nature si différente de la sienne, toute de contrastes et de délicatesse, qui sentait si 
vivement  et  dominait  si  complètement  ses  impressions,  c’était  toujours  pour  lui  une  découverte 
nouvelle. « Vous êtes, lui écrit-il un jour, la femme en qui j’ai vu la plus paisible possession d’elle-
même avec la plus énergique puissance de sentir. » Et une autre fois : « Vos étonnements à mon 
sujet  m’étonnent  à  mon  tour,  j’espère  qu’avant  dix  ans  nous  serons  venus  à  bout  de  faire 
connaissance. »

Pour une âme qui porte le poids des autres et traverse de véritables angoisses, il faut de la suite 
dans une direction, il faut l’appui patient et attentif d’un père qui ne se lasse pas. Or nous savons que 
le Père d’Alzon, malgré son dévouement et son zèle admirable, se lassait vite de toutes choses, et, 
débordé  par  les  œuvres  multiples  qu’il  embrassait,  il  ne pouvait  se  donner  au soin d’une  âme, 
comme lui-même l’eût désiré.

Au commencement de cette  année 1847, dont nous avons déjà suivi la correspondance,  la 
Mère luiécrivait :

« … Voilà donc ce qu’est notre vie. Pour ma propre âme, toutes les voies brouillées, absence 
de secours spirituels, une sorte de désolation à l’égard de ce qui est de la perfection religieuse, et ne 
pouvant trouver nulle part une parole qui relève. Pour l’œuvre, opposition d’idées et de projets avec 
les supérieurs, craintes continuelles et trop fondées sur ce qu’ils peuvent faire ou vouloir, leur action 
n’étant,  ne pouvant être que contraire  à ce à quoi nous pensions être appelés de Dieu. Pour les 
enfants, chez quelques-unes au moins, une connaissance du mal qui nous effraye. Je sais que ces 
tristes  révélations  doivent  exciter  notre  zèle ;  mais  où  voulez-vous,  en  tout  cela,  que  l’âme  se 
repose ?

« J’ai donc été bien tentée de me laisser aller au découragement ; mais j’ai prié Notre-Seigneur 
de ne pas me laisser succomber. J’ai chargé la sœur qui vient de faire profession de demander pour 
moi la paix et la générosité pour toutes les croix. J’ai renouvelé mes vœux avec elle dans l’esprit 
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d’une grande pauvreté et d’un consentement à me laisser conduire à la Croix par toutes les peines, 
sans  pouvoir  ni  vouloir  me  dégager  ou  me  défendre.  J’ai  encore  communié  ce  matin  à  cette 
intention, et je suis entrée dans cette pensée que si Notre-Seigneur a été si abandonné et si calme 
dans sa Passion,  les résistances humaines  s’étaient  pourtant produites en lui dans l’agonie.  Mon 
agonie a été assez longue, eh bien ! j’accepte tout,  je vois tout et  j’y consens. J’espère donc la 
terminer, être calme enfin, et faire pénétrer jusque dans le fond de mon âme une souplesse qui n’y a 
pas assez été. Cette disposition est la plus véritable où je puisse me mettre, et j’ai voulu vous la 
dire. »

« Je vous plains,  ma chère enfant,  répond le  Père d’Alzon, et  le  découragement  que vous 
éprouvez est bien souvent au fond de mon âme. Tout ce que vous ressentez, je l’ai ressenti. Ayons la 
patience de Jésus-Christ sur la croix. Qu’importent les idées des hommes ? tout ceci est une grande 
misère ; mais de ce qu’un supérieur ne comprend pas, il  ne faut pas en conclure que les choses 
soient incompréhensibles. Il faut remercier Dieu de ce qu’il permet cette inintelligence, afin de nous 
forcer à la dépendance et à la soumission. Soyez sainte. Virtus in infirmitate perficitur5. »

Une page  écrite  par  la  Mère  Marie-Eugénie  au  moment  de  la  profession  de sœur  Marie-
Colette, nous a été conservée. C’était alors l’usage, parmi nous, de donner aux sœurs qui allaient  
prononcer leurs vœux un billet cacheté contenant la liste des grâces qu’elles devaient demander pour 
nous, sous le drap mortuaire. La lettre de notre Mère est une prière ; elle nous dit ses préoccupations 
de tous les jours et la pensée qui domine sa vie :

« 8 février 1847.

« O mon Dieu, qui connaît mieux que vous mes besoins innombrables ? Vous savez de quel 
poids mon âme est accablée, ce que je devrais être et ce que je ne suis pas. Vous pouvez suppléer, 
dans l’ordre même de la nature, à tout ce qui me manque. Rendez-moi telle que je fasse toujours du 
bien à mon père, à mes filles, à tous ceux que j’approche ; que je leur devienne un centre, tant que ce 
sera le devoir de ma place ; que je sache mettre ici en chacune et en toutes la plus grande perfection ; 
que j’aie l’intelligence de tout ce que vous voulez pour votre œuvre ; que j’en fasse les règlements 
selon votre dessein éternel ; que chaque emploi devienne ce qu’il doit être, pour concourir à tout le 
bien que vous pouvez nous destiner à faire et pour que jamais le mal ne s’introduise.

« Rendez-moi aussi fidèle à vous qu’à ces devoirs extérieurs : aidez-moi, afin que je bannisse 
toute lâcheté, que je vive de votre présence, de votre amour, que je sois généreuse à souffrir et à 
porter en tout l’esprit de victime. Donnez-moi la santé nécessaire pour suivre toute ma règle et faire 
pénitence. Enfin, donnez l’intelligence de ce que vous voulez de moi à ceux qui me conduisent, et à 
moi la fidélité de suivre leur conduite avec une grande obéissance intérieure. »

Ce qui préoccupait la Révérende Mère, c’était l’influence de M. Gaume sur Mgr Affre. Au 
moment  de  fixer  les  Constitutions,  elle  redoutait  les  modifications  que  voulait  y  apporter  le 
supérieur,  et  qui  auraient  changé  entièrement  l’esprit  de  l’œuvre.  Elle  désirait  aussi  revoir  le 
Directoire et le faire imprimer, afin qu’il pût être entre les mains de chacune de ses filles.

« Mais comment faire cela sans le montrer à M. Gaume ? écrit-elle au Père d’Alzon. Or, je ne 
puis m’y décider, c’est se préparer une série d’objections, de contrariétés impossibles à prévoir.  
D’autre part, un petit volume qui contiendrait la manière de faire toutes les actions de la journée et 
de les sanctifier, à l’aide des conseils et enseignements tirés de sainte Chantal, sainte Thérèse, saint 
François de Sales, ou saint Jean de la Croix, ferait tant de bien à nos Sœurs, que j’en suis assez 
pressée. Je pourrais bien vous l’envoyer, et vous le feriez imprimer ; mais ne se fâchera-t-on pas, si 
on le trouve en usage ici ?..

5. La vertu se perfectionne dans la faiblesse.
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« J’ai du reste un grand calme à l’égard de toutes ces choses ; je suis déterminée à faire avec 
prudence et fermeté tout ce qui sera en mon pouvoir pour que la vocation et l’esprit de cette œuvre 
subsistent. J’accepte les autres transformations que la Providence lui fera subir ; mais cette partie 
essentielle, je la confie à Dieu. Je m’abandonne à lui, qui nous restera à toutes, alors même que 
l’œuvre ne subsisterait pas. C’est là un certain repos, une certaine liberté qui me donne toujours le 
summum de toutes les difficultés. »

Le 22 avril, la Supérieure écrit de nouveau :

« Je  suis  un  peu  comme  ceux  qui  dominent  sur  le  champ  de  bataille  les  souffrances 
personnelles, pour être tout à la vie extérieure et à ses devoirs. Malgré cela, les heures de solitude 
reviennent. Dans notre vie plus qu’ailleurs on se retrouve devant Dieu, et l’on s’interroge sur ses 
dispositions ; car enfin, qu’importe à l’homme de gagner le monde entier, s’il vient à perdre son 
âme ?  Là,  je  l’avoue,  je  constate  en  moi  beaucoup  de  défaillances.  Je  vous  assure  cependant 
qu’autant que cela puisse être fait, je me dis : qu’importe ? et je me resserre en quelque sorte dans la 
seule pensée qui doit toujours rester un soutien à mon âme : Dieu seul et sa volonté.

« Toutes les autres choses, même les plus touchantes de la religion, demandent peut-être un 
peu plus de liberté dans l’esprit, de dilatation dans le cœur, de vie dans la volonté ; mais si obscure, 
si sèche, si abattue que soit une âme, quand elle ne saurait se représenter des mystères, concevoir  
des affections, Dieu seul est une pensée simple dont elle est toujours capable, une grâce que rien ne 
peut lui ôter. »

Plus loin la Mère ajoute : « Dieu a voulu être à nos âmes la plus intime et la plus perpétuelle 
présence ; il sait tout ce qu’il y a de plus caché en nous ; cette nature qu’il a faite, il en connaît les 
conditions et la marche, il entend ses cris les plus silencieux, et, pesant tout ensemble dans sa main 
ce qu’elle ne peut pas avec ce qu’elle veut, il est juste, seul juste, pour tous ses mouvements et pour 
toutes ses pensées.

« Après cela,  qui  pourra se justifier  devant  sa sainteté ? Aussi nul  n’est  sauvé que par  sa 
miséricorde ; il a pitié de l’âme qu’il connaît si bien, et, quand les sacrements de l’Église descendent 
avec plus ou moins de consolation sur elle, c’est dans le secret et avec lui seul que se passe, par la 
vertu du sang de Jésus-Christ, le mystère insondable de la justification.

« Que faire que de s’y abandonner, d’y espérer et de crier au fond de l’âme, quand les oreilles 
de la terre n’entendent pas ? »

Le Père savait relever le courage de sa fille par des paroles énergiques qui lui rappelaient sa 
grande mission : « Vous avez bien raison, ma chère fille, il est pénible de fonder ; mais puisque nous 
avons mis la main à l’œuvre, il faut nous souvenir de la condition de tout fondateur : Euntes ibant et  
flebant, mittentes semina sua.6 Ce doit être aussi le nôtre, quoi qu’il doive nous en coûter…

« C’est la triste condition des Supérieurs ; le repos et les fruits du repos ne sont pas pour eux. 
Nous devons être envers le travail qui nous est imposé, comme ces capitaines qui, blessés dans le 
combat, se font panser à la hâte pour ne s’occuper que de la bataille à remporter… Ne regardons 
plus en arrière, mais voyons ce qui est devant : Jésus-Christ, avec sa force et son amour, et c’est bien 
assez. »

La souffrance ne peut être comprise qu’à la lumière de la Passion de Jésus-Christ ;  on ne 
reprend des forces qu’en approchant ses lèvres de ces plaies divines, qui ont porté le monde et 
changé en douceur toutes les amertumes. La Mère Eugénie le sait : « Souvent, dit-elle, cette pensée 
se présente à moi comme une conviction, qu’une fois bien déterminé à suivre Notre-Seigneur par la 

6. Ils s’en vont en pleurant, jettant leurs semences. (Cf. Ps. 125, 6).
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souffrance, toutes les agonies s’apaisent, et l’on trouve une sorte de joie proportionnée à l’étendue 
plus ou moins grande de l’amour et de la donation. »

« Je prends parfois la résolution de ne plus rien demander de doux pour m’aider à être douce, 
écrit-elle  ailleurs,  mais  de  désirer  vaincre  toute  amertume  par  douceur  et  soumission,  toute 
résistance par souplesse d’obéissance. Je sens que lorsque je cherche à être consolée, je mériterais 
d’être  reprise  et  commandée.  Mais  cela  est  dur  à  demander,  et  c’est  cependant  ce  que  je  fais 
aujourd’hui en vous écrivant. »

Une autre lettre, tout illuminée de la grâce divine, est écrite pendant une retraite :

« Depuis  huit  jours,  j’ai  beaucoup  médité  la  Passion ;  mais  aujourd’hui,  au  pied  du  saint 
Sacrement exposé, cette parole de sainte Catherine de Sienne :  Vous êtes Celui qui est, et je suis  
celle qui n’est pas, m’a occupée si fortement, qu’elle ne laissait place à aucune autre pensée. Je ne 
saurais vous dire quel repos c’était  à mon âme que cette puissance infinie de Dieu et ma totale  
impuissance. Comment Dieu n’excuserait-il pas toutes mes misères,  puisque je suis celle qui n’est  
pas ? et comment, Lui qui est et qui peut tout dans mon intelligence, dans mon cœur, dans mon âme 
et dans ma volonté, n’écouterait-il pas avec une indicible compassion la prière que je lui fais d’être 
en toutes choses, par sa puissance, ce qu’il veut de moi ? Car d’être ou d’avoir quelque chose, je 
sens que je ne le désire nullement ; mais seulement que Dieu me prête à chaque heure ce qu’il me 
faut d’être et de volonté pour accomplir ses desseins sur moi.

« L’assurance que j’ai de cette disposition m’a donné une sorte de tranquillité sur l’état de ma 
conscience. Déjà, à l’époque de ma grande retraite, la puissance, la sagesse, la sainteté et l’amour de 
Dieu étaient devenus comme une atmosphère où il me semble que mon âme respire et se repose de 
son impuissance, de son imbécillité, de sa sécheresse et de ses souillures.

« La vie m’est une sorte d’énigme douloureuse où je ne sais que penser ni que vouloir de ce 
qui n’est pas directement défini par la loi divine, et je vois en Dieu, au-delà de la vie, la plénitude de 
la connaissance comme de la perfection. Aussi me semble-t-il souverainement désirable d’aller à 
cette infaillible Vérité par la mort, qui nous fait déposer là le poids de notre vie de chaque jour ; de 
cette vie peut-être si coupable et assurément si imparfaite, si pauvre de cette connaissance et de cet 
amour qu’engendrera invinciblement la possession des réalités éternelles.

« Mais,  qu’est-ce  que  je  vous  dis  là ?  Ce sont  pourtant  des  choses  plus  pratiques  que  je 
demandais devant la sainte Hostie, dont je m’approchais comme du trône de Dieu dans la gloire.  
C’est surtout l’esprit de sacrifice, l’amour de la souffrance ; c’est la grâce d’être trouvée capable de 
souffrir quelque chose pour Dieu, puis de comprendre et de pratiquer la vertu dans ma vie tout 
entière. »

Cette  notion  de  la  vertu  par  l’accomplissement  du  devoir,  la  Mère  Marie-Eugénie  la 
comprenait dans toute sa force ; mais, pour une âme qui avait été vivement touchée par la grâce et 
dont les premiers pas dans la vie intérieure avaient été guidés par l’amour, ne plus voir devant soi que 
le devoir, c’était dur. Sœur Thérèse-Emmanuel se rendait compte de cette souffrance ; elle connaissait 
l’âme de sa Mère, et pouvait écrire au Père d’Alzon : « Personne n’est plus forte qu’elle dans les 
peines ordinaires de la vie ; ce sont des choses voulues de Dieu, il n’y a pas de mal là-dedans. Ces 
souffrances, au lieu de la décourager, de la jeter dans l’angoisse, lui donnent une aile pour s’envoler à 
Dieu ; mais il ne peut en être ainsi des choses qui altèrent ses rapports avec Notre-Seigneur, et où 
elle se croit coupable. Si on la rassurait, si on la menait à la simplicité de l’amour, elle y trouverait la  
confiance intime de l’âme. Elle ne peut maintenant faire un pas pour y arriver. Il faut qu’on la livre 
pour qu’elle soit livrée, et qu’on lui donne une confiance que tant de choses contribuent à lui ôter. 
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« Ses attraits d’amour ne l’enlèvent plus, mais leur souvenir la touche avec désespoir. Elle 
aime Notre-Seigneur beaucoup, mais ne croit plus à son amour particulier pour elle, et se plie à 
l’éloignement sans espérance aucune qu’il ne doive durer toujours….

« Parfois on croirait que son jugement si décidé, si éclairé pour les autres lui aurait donné une 
réponse dans ses difficultés ; mais ce n’est pas son esprit, c’est sa conscience qui est perplexe, c’est 
son sens moral qui est très profond, très délicat, et s’étend à une infinité de choses. Ceci m’explique 
pourquoi elle est ferme et décidée pour les autres, sa conscience n’y étant pas, mais seulement son 
esprit. Une fois qu’elle entre en compte avec elle-même, les moindres doutes prennent leur valeur de 
leur relation à Dieu et peuvent la bouleverser. »

Cette disposition de crainte douloureuse, jointe à l’amour austère du devoir, se trouve tout 
entière dans la lettre suivante, 5 août1847 :

« Je commence à comprendre qu’il faut se résigner paisiblement à souffrir. C’est ce que je 
tâche de faire ; je tâche en même temps de me rendre d’autant plus attentive à mes devoirs, que peu 
ou point d’autre pensée que celle du devoir ne me ranime depuis longtemps.

« Que  l’organisation  de  l’homme  est  complexe !  que  de  fibres  dans  mon  esprit,  toutes 
vivantes, et quelle étrange liaison de l’une à l’autre ! Mais pourquoi m’inquiéter ? Elles sont fibres, 
l’impression les domine, il faut qu’une note harmonieuse et sympathique les calme, je ne puis me la 
donner… Une consolation me reste : c’est qu’alors que je cesse d’être reine du monde de mon cœur, 
de mon esprit et de ma volonté ; alors que toutes leurs puissances, loin de me servir et de m’orner, 
m’ensanglantent et me déchirent, je me retrouve en mon fonds seule avec l’austère devoir ; je sens 
qu’il est le maître, et si c’est sans onction, sans grâce et sans élan, parce que rien ne me porte plus, si 
c’est sans perfection, parce que je suis trop misérable, c’est au moins avec un ardent désir de ne 
coûter jamais rien à personne et de rendre jusqu’à la mort tout ce que je puis devoir à toutes les  
créatures et surtout à Dieu. »

Nous allons voir comment, à travers toutes les épreuves intérieures que Dieu lui envoyait, la 
fondatrice  remplissait  son  devoir  de  supérieure.  Elle  répond  à  une  lettre  où  son  directeur  lui 
demande un récit détaillé de l’emploi de ses journées. « Occupez-vous de vos filles, lui écrit-il, et 
qu’elles ne s’aperçoivent que vous souffrez qu’à votre extrême compassion pour leurs douleurs ou 
leurs tristesses. »

La Révérende Mère savait obéir : « Je m’occupe beaucoup de nos Sœurs, écrit-elle ; toutes les 
semaines je donne une matinée à sœur Marie-Augustine pour le pensionnat, deux au noviciat pour 
des leçons ; je vois alternativement les sœurs professes, les sœurs novices une fois chaque mois. Je 
m’offre en tout temps à nos Sœurs, de manière à ce qu’elles puissent verser le trop-plein de leurs 
âmes dans la mienne, quel que soit ce trop-plein, quand ce ne serait que des distractions, des théories 
ou des faiblesses. Je ne manque aucune assemblée commune ; j’ai des parloirs, des lettres, quelque 
temps pris par des rapports avec le pensionnat ; mais jamais, à moins de faute grave, je ne vois 
d’élève seule. Je crois cela très important, pour éviter qu’aucune s’attache à moi ou me donne une 
confiance particulière dont elle priverait  sa maîtresse. J’ai par conséquent à recevoir  le détail  de 
leurs caractères par nos Sœurs ; mais j’y trouve le grand avantage de former les maîtresses par mes 
observations sur ces récits, tout en leur laissant leur action propre et le légitime plaisir de l’amitié 
des enfants, dont je n’ai que le respect. Aussi ai-je l’absolue confiance et l’affection des maîtresses  
qui s’habituent à ne rien faire sans me consulter, de même que je ne fais rien chez elles que par elles  
et après avoir pris leur avis. Tout cela fait une vie active, extrêmement donnée au bon plaisir des 
autres, dans des occupations toujours les mêmes, qui ne sont pas toujours selon la nature.

« Je n’ai cependant pas de lutte à cet égard ; j’ai toujours près de mon secrétaire une liste de 
nos Sœurs avec l’indication de leurs retraites du mois et des jours où je les ai vues. Dès que je me 
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retrouve libre, j’examine chaque nom par la pensée, je cherche si quelqu’une a besoin de moi, désire 
ou demande quelque chose, et j’y vais aussitôt. Ce qu’il y a d’humble dans cette donation complète 
à  quinze  ou  vingt  religieuses  qui  ont  plus  que  moi  l’action  de  l’œuvre  au-dehors,  m’est  une 
consolation ;  je  concentre  volontiers  sur  une  âme  des  soins  qui  découlent  toute  la  journée  sur 
d’autres,  auxquelles je ne pourrais jamais  donner individuellement  autant  que je le fais par leur 
maîtresse.

« Il faut bien se résoudre à ce rôle de la pierre fondamentale, qui ne porte le tout qu’en étant  
cachée en terre, employée à soutenir les quelques premières pierres plus proches d’elle qui portent 
les autres. »

Dans une autre lettre, la Mère dit encore : « Je me relève de mes peines au contact de nos 
jeunes Sœurs ; je passe beaucoup d’heures à lire, à enseigner, à causer, à prêcher, et c’est pour moi 
un plaisir. Il en résulte, il est vrai, que j’ai peu de temps ; mais je crois que cela leur fait quelque 
bien et que je pourrai servir ainsi à les imprégner de l’esprit primitif de notre œuvre. »

Outre les entretiens particuliers et ces conversations du soir, dont les plus anciennes parmi 
nous  ont  conservé  un  si  profond  souvenir,  conversations  « tout  imprégnées  de  l’esprit  de 
l’Assomption », notre Mère, dans ces commencements, s’occupait encore des novices, leur donnant 
elle-même des leçons pour les former à l’enseignement.

« Il faut vous dire, écrit-elle le 27 mai 1847, que nous faisons, pour le développement de nos 
novices, de très grands frais en ce moment. Outre le français et le latin, qui sont du ressort de sœur 
Claire-Emmanuel, nous nous sommes mises, sœur Thérèse-Emmanuel à l’instruction religieuse, et 
moi, le croiriez-vous, à tâcher de leur donner des notions générales d’histoire et de littérature qui 
pussent les initier à une étude plus approfondie des détails, imprimer à l’enseignement une direction 
chrétienne, et mettre toutes les sœurs dans ce courant général d’idées et de connaissances qui sont 
communes à tous dans un monde intelligent, et qui étaient étrangères à plusieurs d’entre elles…

« J’espère qu’à l’aide de ces soins elles deviendront des maîtresses capables. Je tiens assez à 
cet  ensemble,  parce  qu’il  a,  près  des  enfants,  la  plus  heureuse  influence,  alors  même  que l’on 
n’enseigne pas tout ce que l’on a appris,  et  qu’on ne le sait même pas assez parfaitement  pour 
l’enseigner. Ainsi je n’excepte pas, pour celles qui en ont le temps et la facilité, un peu de chant, de 
dessin et les langues étrangères. Nous admettons toujours qu’après cette sorte d’éducation générale, 
chaque sœur s’appliquera particulièrement à une spécialité. »

« Je suis très content que vous vous occupiez ainsi du noviciat, répond le Père d’Alzon. Il me 
paraît nécessaire que vous y imprimiez vos idées, qui doivent servir de base à la fondation. Soyez 
comme Notre-Seigneur formant ses apôtres, pleine de son esprit. »

Pendant l’année 1847, la Communauté s’était augmentée de plusieurs Sœurs converses et de 
deux Sœurs  de choeur :  Georgina Hay et  Anaïs  Carbonnel.  Georgina était  une jeune Écossaise 
protestante, venue à Paris pour y passer quelque temps, et que nos Sœurs avaient reçue comme dame 
pensionnaire. C’était une amie de sœur Marie-Gertrude. Un jour de procession du saint Sacrement, 
Notre-Seigneur se révéla merveilleusement à elle dans la sainte Eucharistie ; elle crut à ce mystère 
d’amour, et la présence réelle de Jésus-Christ dans la sainte Hostie lui fut pour ainsi dire visible. Dès 
lors,  elle  ne  songea  plus  qu’à  abjurer  ses  erreurs  et  à  recevoir  le  baptême.  Notre  Mère  fut  sa 
marraine en 1843 et eut la joie de la recevoir comme sa fille le 25 mai 1847. Georgina prit le nom de 
sœur Marie-Bernard.

L’autre  postulante  nous fut  envoyée  de  Nîmes  par  le  Père  d’Alzon ;  c’était  une  des  trois 
demoiselles Carbonnel, si dévouées à ses œuvres, mais pas toujours faciles. Anaïs, la plus jeune, 
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avait  cependant quarante-quatre ans. Ses sœurs aînées ne la laissèrent partir  qu’avec de grandes 
difficultés, et le Père d’Alzon eut bien à souffrir au sujet de cette vocation. De son côté, la nouvelle 
postulante devait avoir de la peine à s’habituer au couvent. Elle y fut cependant très bien accueillie : 
« Mlle Anaïs, que nous nommons sœur Marie-Vincent,  est très bien vue par nos sœurs, écrit  la 
Supérieure ;  elles l’ont  prise en amitié  à cause de sa douceur,  y compris  les plus bruyantes,  au 
niveau desquelles elle est plus que dispensée de se mettre,  puisque le bruit  n’est certes pas une 
qualité. Il faut bien le pardonner à dix-huit ans ; à quarante-quatre, ce serait autre chose. Nous voila 
dix-neuf avec Georgina. »

Cette lettre était du 12 mai. Le 21 juin, la Supérieure ajoute : « J’ai découvert que sœur Marie-
Vincent est assez scandalisée de notre gaieté. Ce caractère n’a-t-il pas quelque chose de fermé qui 
répond mal à notre franche cordialité ? Je crois que notre rondeur la fait douter de notre sensibilité, 
notre joie de notre dévotion, et notre liberté de cœur de notre esprit religieux, en même temps que 
notre dépendance lui semble extrême. C’est qu’il y a beaucoup de dépendance, en effet, là où on 
peut et doit  tout dire, car alors on doit tout soumettre.  Mon attitude fraternelle vis-à-vis de mes 
Sœurs et leur filiale liberté l’étonnent. Sœur Marie-Vincent m’amuse quelquefois par sa surprise au 
sujet de notre gaieté ; je voudrais que Dieu lui ouvrit un instant mon âme, elle y verrait d’autres 
raisons de s’en étonner. Mais la gaieté, au poste que Dieu nous a donné, n’est-ce pas un devoir 
comme un autre ? »

Cette lettre souligne le trait dominant de l’Assomption dans ses premiers temps : une vie de 
communauté très aimable, très gaie, très ouverte. Cela n’excluait pas le sérieux dans tout ce qui 
touchait au service de Dieu, et n’empêchait pas non plus de sentir la peine ; mais on sentait bien plus 
encore la joie d’être à Dieu, de lui appartenir, de travailler et de souffrir pour lui. C’est la vraie joie,  
celle qui vient d’en haut, qui remplit le cœur d’un amour souverain et le laisse déborder sur toute 
créature.

Mlle Carbonnel ne devait pas rester longtemps à l’Assomption. Obligée de retourner à Nîmes 
pour régler des affaires de famille, il lui fut difficile de quitter une seconde fois ses sœurs, qui ne 
pouvaient se consoler de la séparation, et elle-même n’était plus assez jeune pour s’habituer à une 
vie plus austère dans le fond qu’elle ne le paraît dans la forme.

Une autre Sœur fut obligée de nous quitter, et ici le chagrin fut grand de part et d’autre. Mlle  
Achard (sœur Marie-Madeleine) était très attachée à l’Assomption, mais sa santé était fort délicate. 
Elle tomba malade étant encore novice, et dut retourner dans le Midi pour être conduite aux eaux par 
une de ses tantes, qui lui tenait lieu de mère. On espérait qu’une saison pourrait la remettre : le mal 
ne fit qu’empirer, et les médecins ordonnèrent un hiver entier dans le Midi. Cependant la malade ne 
perdait pas courage et ne parlait que de retour. On y comptait aussi à Paris ; une correspondance 
active  s’était  établie  entre  l’Assomption  de  Chaillot  et  la  petite  sœur  de  Nîmes.  Cette 
correspondance est intéressante pour nous, à cause des détails qu’elle nous donne sur le noviciat et 
les usages de ces premiers temps.

Toutes les novices écrivent à leur sœur exilée pour la consoler et la faire vivre de leur vie, au 
jour le jour. L’une lui apporte un long récit de la Sainte-Marthe, qui est la fête des Sœurs converses ; 
une autre lui apprend que Mère Thérèse-Emmanuel a interrompu ses instructions sur l’obéissance 
pour  parler  de  la  vie  et  des  vertus  de  la  sainte  Vierge,  afin  de  préparer  ses  filles  à  la  fête  de 
l’Assomption.

Une autre lettre raconte les cérémonies et les joies de la grande fête : « Tout le noviciat a été 
en retraite pour la vigile ; nous avons récité matines et laudes à minuit ; le matin, il y a eu deux 
messes,  l’une  à  sept  heures ;  la  grand’messe,  à  neuf  heures.  Dans  l’après-midi  a  eu  lieu  la 
procession, au chant des litanies de la sainte Vierge, de l’Ave maris stella et du  Magnificat. Une 
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novice portait la bannière de Notre-Dame. Toutes les élèves étaient là, malgré les prix qui avaient 
été donnés la veille. En rentrant au choeur, nous avons chanté vêpres ; puis il y a eu un sermon 
prêché par un ami de M. Gabriel.

« Nous  avons  passé  la  soirée  au  jardin  jusqu’à  onze  heures.  La  conversation  était  si 
intéressante, qu’on ne se lassait pas d’écouter toujours ce même thème qui nous est si cher : les 
commencements de notre œuvre, M. Combalot, la réunion de nos Mères, leur séjour à Meudon, à 
Vaugirard, etc. Ces souvenirs, nous les savons par cœur, et cependant nous pressons nos Mères de 
nous les raconter encore. Rien pour nous n’est meilleur, plus joyeux, plus nouveau, que ces récits 
qui  commencent  à être  anciens.  Déjà huit  ans que la  Congrégation  est  fondée !  Ah !  Que nous 
sommes heureuses de lui appartenir ! … »

Une autre Sœur complète les nouvelles en racontant la distribution des prix du pensionnat, que 
M. Gabriel  a présidée :  « Les enfants sont animées d’un esprit si chrétien,  que toutes celles qui 
espéraient avoir mérité quelque récompense ont demandé comme une faveur qu’on ne leur donnât 
que des livres de piété ou des vies de saints. »

Mère Thérèse-Emmanuel écrit aussi à la pauvre malade pour la soutenir dans ses peines et 
l’empêcher  de  perdre  courage,  car  sœur  Marie-Madeleine  ne  cesse  de  soupirer  après  la  vie 
religieuse ; mais Dieu la console en lui faisant sentir sa présence dans l’oraison d’une manière toute 
particulière :

« Notre-Seigneur permet que vous recueilliez le fruit de vos sacrifices, lui écrit Mère Thérèse-
Emmanuel.  À mesure  qu’il  vous prive  des  consolations  extérieures,  il  vous  dédommage  par  sa 
divine présence. C’est ainsi qu’il a coutume d’agir. Il nous donne pour ce qu’il nous ôte, et ce qu’il 
nous donne est divin, c’est lui-même, tandis que ce qu’il nous ôte est néant… Vous avez raison 
d’envier à sainte Thérèse son amour pour Jésus, car vous devez l’aimer de toutes vos forces. Vous 
avez en vous une capacité d’amour dont il doit être l’unique objet. Songez donc à tout ce qu’il est 
pour  vous :  Ami,  Père,  Rédempteur,  Médiateur  et  enfin  Époux.  Dans votre  exil,  resserrez-vous 
auprès de Jésus ; éprouvez maintenant ce qu’il est pour l’âme qui n’a que lui, vous verrez que les 
titres qu’il a daigné prendre vis-à-vis d’elle ne sont pas de vains mots, mais des réalités ; qu’ils 
expriment des rapports essentiels entre Dieu et l’homme. Je suis bien aise que vous lisiez la vie de 
sainte Thérèse, elle vous dilatera vers Dieu. Ne craignez pas de laisser entraîner toute votre âme par 
l’amour. »

Les lettres des novices à leur sœur absente parlent ainsi des nouveaux amis que Dieu envoie à 
l’Assomption. C’est d’abord l’abbé de la Bouillerie, qui est venu prêcher dans la petite chapelle de 
Chaillot le jour de l’octave de l’Assomption, et qui « nous a ravies, disent les Sœurs, par sa parole si 
pleine d’onction qui pénètre jusqu’au fond de l’âme en y portant la joie ». La sainte Vierge était le 
sujet de ce discours.

Il paraît que la sympathie fut réciproque, car les liens ne firent que se resserrer entre la nouvelle 
Congrégation et le vicaire général de l’archevêque de Paris, qui devait bientôt devenir notre Supérieur. 
Il retrouvait à l’Assomption tous les amours de sa belle âme : l’Eucharistie, la sainte Vierge, l’Église ; 
et  pour  nous,  l’entendre  parler  de  Dieu  était  une  véritable  fête.  Nommé  plus  tard  évêque  de 
Carcassonne,  puis  coadjuteur  de  l’archevêque  de  Bordeaux,  Mgr  de  la  Bouillerie  resta  l’ami  de 
l’Assomption ; plus que cela, il fut tout particulièrement le protecteur et le père de notre maison de 
Bordeaux, où il retrouvait, comme supérieure, une de ses nièces, Mère Thérèse du Sacré-Cœur, de 
chère et sainte mémoire.

Une autre circonstance toute providentielle amena le Père Deplace à l’Assomption.  C’était 
pendant les vacances de 1847, au moment de notre grande retraite. Le prédicateur attendu ne pouvait 
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venir, et on était déjà au 16 septembre, c’est-à-dire à quinze jours de la rentrée. La Supérieure eut la 
pensée de s’adresser à un ami du Père d’Alzon, l’abbé Deplace, qui avait été obligé de quitter la 
Compagnie de Jésus à cause de sa santé, mais qui possédait à fond la science des Exercices de saint  
Ignace, et avait écrit le livre de Manrèse pour en faciliter la pratique. Le Révérend Père répondit 
aussitôt à l’appel, et, dans l’après-midi du 16 septembre, il venait au couvent et fixait pour le soir 
même l’ouverture des Exercices. « La retraite a été si solide, si belle, si inattendue, que nous en 
sommes encore à admirer la bonté de Dieu de nous avoir préparé un tel secours spirituel contre toute 
espérance ; notre confiance en Dieu s’en est accrue par ce témoignage de sa Providence. »

C’est Mère Thérèse-Emmanuel qui écrit ainsi à sa novice de Nîmes. Une lettre de notre Mère 
au Père d’Alzon est encore plus explicite ; nous y voyons que la parole de M. Deplace a été une 
grâce, non seulement pour les Sœurs de Chaillot, mais aussi pour leur Mère.

« 27 septembre 1847.

« Mon cher Père,

« …J’ai  extrêmement  aimé  le  Père  Deplace.  Vous  n’en  serez  pas  étonné,  vous  qui  le 
connaissez  et  qui  avez  éprouvé  la  même  attraction.  Sa  parole,  dont  nous  avons  pu  deviner 
l’éloquente richesse dans le sermon qu’il a fait pour la profession de nos Sœurs, a été, durant la 
retraite, surtout simple, précise, intime, lumineuse d’exactitude et de pénétration dans les choses de 
l’âme.  Il  a  suivi  les  Exercices  de  saint  Ignace  et  a  su  y  puiser  des  choses  admirables  dont 
l’application nous était très utile par la manière dont il les présentait. Je crois que toutes nos Sœurs 
ont beaucoup profité de cette retraite, et y ont trouvé la lumière et la paix, c’est-à-dire des idées très 
justes et très fécondes sur la vie parfaite. C’est, du reste, ce qu’il s’attachait le plus à nous donner ; 
car il nous a dit plusieurs fois qu’une juste notion de la vertu était déjà la moitié de sa possession ; 
puis la confiance en Dieu, dont il nous a admirablement parlé et qu’il a cherché par-dessus tout à 
établir dans nos âmes. De là résulte pour moi, et je crois aussi pour nos Sœurs, un sentiment de 
dégagement  des  choses  terrestres,  l’intelligence  et  le  désir  d’un  total  appui  en  Dieu  par  le 
dépouillement de soi-même, enfin une grande compréhension de la vie de foi dans la paix, l’amour 
et l’abandon.

« Je  dois  dire  que  cette  retraite,  et  le  secours  que  j’ai  personnellement  trouvé  chez  le 
Père Deplace, est pour moi un grand argument de la miséricorde de Dieu, qui n’abandonne pas sa 
créature, mais qui, à la dernière heure et au dernier moment, lui donne ainsi plus qu’elle n’eût osé 
demander. J’en avais un extrême besoin, et, comme je vous l’écrivais il y a peu de jours, j’étais 
décidée à n’aller rien chercher, craignant de faire en cela un pas de moi-même, quand Dieu, contre 
toute apparence, nous envoya, à la veille de la retraite, cet homme de choix en qui je pouvais, dès le  
premier jour, voir votre ami, qui est, je crois, un peu devenu le mien, et pour qui tant de choses  
devaient faire une sorte de sympathie avec notre communauté. »

Un peu plus tard la Supérieure écrit de nouveau : « Je me suis remise à méditer les sujets qui 
m’avaient le plus touchée pendant la retraite de M. Deplace, et avec d’autant plus d’avantage que 
l’effet  principal  de cette  parole  a  été  de me faire  sentir  l’amour  de Dieu pour  mon âme,  et  de 
développer en moi la confiance. Je suis revenue surtout à ce qu’il nous avait dit de la confiance en 
Jésus-Christ, en le considérant comme maître, docteur et guide des âmes.

« Il me semble que j’ai plus senti Notre-Seigneur, comme ami, que je n’avais fait de ma vie. 
L’oraison a aussitôt été pour moi un extrême soulagement. Quel maître dans la science de mon salut 
que Celui qui sait tout en moi ; qui écoute tout, comprend tout, est miséricordieux à tout ; qui relève 
ce  qui  défaille,  lave  ce  qui  est  souillé,  et  ne  demande  d’une façon suprême que l’amour  et  la 
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reconnaissance,  se  chargeant  de donner  tout  le  reste !  Sa parole  que je  médite  me  fait  un bien 
immense, prise ainsi comme sa leçon plutôt que comme sa loi, et encore prise comme une leçon 
qu’il se chargera de m’apprendre. Ce besoin d’appui que mon âme éprouve me semblait satisfait de 
la  manière  la  plus  désirable ;  et,  au  fait,  pourquoi  n’irais-je  pas  à  Notre-Seigneur  avec  cette 
confiance, quand lui-même y a invité les âmes ?… Puisque Jésus veut que je sois un soutien pour les 
autres, ne faut-il pas, au moins, que lui le soit pour moi ? et quel directeur, quel ami ! »

La retraite de M. Deplace s’était terminée par la profession de sœur Marie-Emmanuel et de 
sœur Marie-Françoise (25 septembre 1847). Notre Mère leur confiait le billet suivant :

« Je demande à Dieu le don de prière continuelle, la sortie de moi et de tout appui humain par 
un  total  appui  en Dieu ;  ne  passer  ma  vie  ici-bas  qu’à prier  Dieu et  à  accomplir  sans  trop  de 
réflexions ce qu’il me demande. Ne pas contrister l’Esprit-Saint, ne pas lui résister, ne pas l’éteindre, 
user de ses dons avec adoration et sans les croire miens. Enfin, la vraie pauvreté d’esprit, l’abandon,  
la confiance, le dépouillement du cœur par douceur et mort à moi-même.

« Mille actions de grâces pour le bien que nous a fait le Père Deplace. Grâce de l’Esprit-Saint 
pour ses sermons : que Dieu lui rende ce qu’il nous a donné, et pour son cœur, consolation, force et 
sainteté. » 

Le Père Deplace fut extrêmement touché de la confiance que lui témoigna la Supérieure de 
l’Assomption, et lui-même, si éclairé pour les autres et si craintif dans sa propre voie, se trouva 
rassuré, encouragé. Il sentit qu’au moment le plus dur de sa vie, Dieu lui envoyait une main amie  
pour le tirer de cette grande tristesse qui avait tout à coup envahi son âme, et dont il ne pensait pas  
guérir. Il eut de longues conversations avec la Mère Marie-Eugénie, lui parla de ses peines, de son 
avenir qu’il croyait brisé à jamais. Elle le releva par sa foi ardente et par sa bonté. Les relations se  
conservèrent longtemps affectueuses et confiantes. En 1868, M. Deplace, alors curé de Notre-Dame, 
nous fut donné pour Supérieur.

Un  autre  saint  religieux  était  devenu  cette  même  année  ami  de  l’Assomption.  C’était  le 
Révérend Père Jandel, que notre Mère devait retrouver à Rome, en 1866, général des Dominicains, 
et qui fut un appui pour nous au moment de l’approbation de la Congrégation. La largeur d’esprit du 
Père Jandel avait gagné le cœur de la Supérieure :

« J’ai  été  très  édifiée  de  son  esprit  vraiment  catholique,  écrit-elle  au  Père  d’Alzon ;  il  a 
reproché à Mme de Ménard7 de dire que rien ne valait les Dominicains, et à déclarer que, pour lui, il 
aimait tout ce qui était dans l’Église : Jésuites, Franciscains et autres, et qu’il croyait que c’était ainsi 
qu’il fallait être. J’ai une particulière confiance dans ce Père, parce que c’est la première personne 
étrangère à notre œuvre que je trouve la comprendre si bien. Il a voulu nous dire deux mots à la 
chapelle  sur  notre  vocation :  d’un bout  à  l’autre,  et  jusque dans  les  moindres  détails,  c’etaient 
tellement  nos  pensées  et  nos  désirs,  qu’il  y  avait  à  en  être  étonné.  Puis  il  estime  l’œuvre  de 
l’enseignement, au point de vue vraiment chrétien, tellement nécessaire à l’Église aujourd’hui ; il 
voit si bien ce qu’il y a à faire pour les hommes et pour les femmes, qu’il prendra, je crois, grand 
intérêt à votre fondation lorsque je lui en parlerai. Quel plaisir on éprouve, mon Père, à trouver des 
gens qui s’intéressent aux choses à proportion de ce qu’elles peuvent faire de bien et non de ce 
qu’elles leur sont ! Le Père Jandel a extrêmement gagné mon cœur par là.

« Pendant  que  j’en  suis  à  l’ordre  de  Saint-Dominique,  je  vous  parlerai  aussi  de  Mme  de 
Ménard, dont vous me demandez des nouvelles. Sa priorité la rend en ce moment plus malheureuse 
que jamais ; elle n’est pas contente du Tiers Ordre en général, elle ne le trouve pas assez dominicain. 
Elle se lamente que nous ne soyons pas Dominicaines. J’avoue que je trouverais tout plus doux que 

7.  Prieure du Tiers Ordre de Saint-Dominique, à Paris.

31



de fonder, mais nous n’avons jamais eu de marque de la volonté de Dieu pour être autre chose que 
ce que nous sommes. Peut-être est-ce la paresse qui me gagne, comme vous dites ; mais le fait est 
que je suis tentée d’être comme Mme de Ménard, bien lasse de la supériorité et de la nécessité de 
tout fonder. Heureusement, je me hâte de le dire, je suis vraiment rentrée en toute soumission, de 
sorte que cette  lassitude importe  peu, je l’ai  sans trouble ni découragement.  C’est  la fatigue du 
chemin, ce n’est pas une raison pour reculer. » 

Bien loin de vouloir reculer,  la chère Mère est  décidée plus que jamais  à travailler  à tout 
amener extérieurement et intérieurement à ce bel idéal de l’œuvre qu’elle a entrevu dans les jours de 
sa jeunesse et qui est sa tâche par excellence.

En même temps que son zèle se porte sur les filles que Dieu lui a données, sur les élèves 
qu’elle entoure de ses soins et les relations extérieures où elle voit des âmes à soutenir et à gagner, 
elle encourage une fondation nouvelle qui a toutes ses sympathies. Des prêtres polonais, réfugiés à 
Paris, avaient trouvé auprès d’elle secours et appui. Touchés du grand cœur de la Supérieure de 
l’Assomption et attirés par sa piété et sa remarquable intelligence, ils s’étaient attachés à elle et lui 
confiaient tous leurs projets. Leur désir était de fonder une Congrégation religieuse, pour travailler à 
l’extinction du schisme en Orient et  au relèvement  de la foi en Pologne, par l’établissement  de 
collèges chrétiens.

Cette pensée se réalisa : les Pères polonais fondèrent à Rome l’œuvre de la Résurrection, qui 
est aujourd’hui florissante. Elle eut pour premier supérieur le Père Pierre Semenenko, et ensuite le  
Père Jérôme Kaszwice. L’un et l’autre conservèrent pour la Révérende Mère, qui avait encouragé 
leurs projets et soutenu leurs premiers efforts, une grande vénération et une entière confiance. La 
correspondance que nous avons sous les yeux le prouve suffisamment.

Nous  y  voyons  qu’il  fut  un  moment  question  de  réunir  les  deux  Congrégations  de  la 
Résurrection et de l’Assomption. Le Père d’Alzon, mis en relation avec les Pères polonais par notre 
Mère, leur portait un vif intérêt ; il se sentait attiré vers l’Orient et semblait pressentir que l’œuvre de 
l’avenir  pour  sa  Congrégation  était  là.  L’union  ne  put  avoir  lieu,  chacun  tenant  à  garder  ses 
constitutions  particulières ;  mais  les  liens  d’amitié  ne  furent  pas  rompus.  Lorsque  le  Père 
Semenenko  fut  forcé  d’abandonner  le  gouvernement  de  sa  congrégation,  le  Père  d’Alzon  fut 
heureux de lui offrir un asile dans sa maison. De fausses démarches et un épuisement complet de 
santé avaient obligé le Supérieur de se retirer et de prendre un long repos loin de Rome, dont le 
climat l’épuisait. De Nîmes, il fut envoyé par les médecins à Montpellier, puis à Tunis. C’est de là 
qu’il écrivit à la Supérieure de l’Assomption une lettre qui nous montre l’ascendant que prenait la 
Mère Marie-Eugénie sur tous ceux qui l’approchaient.

Le  bon  Père  avait  beaucoup  souffert ;  mais,  fort  humblement,  il  se  donne  tous  les  torts, 
reconnait la main de Dieu dans ce qui s’est passé et ne trouve dans son cœur que des accents de 
reconnaissance :

« Tunis, 12 janvier 1848.

« Ma chère et Révérende Mère,

« C’était, je crois, au mois de septembre 1846 qu’en quittant Paris j’ai eu le bonheur de vous 
voir pour la dernière fois. Que de choses se sont passées depuis ce temps-là ! Mais une seule chose 
n’a pas changé, je pense, c’est votre amitié ; elle n’a pas changé comme celle que je vous ai vouée, 
qui au contraire s’est accrue avec la distance, s’est fortifiée avec le temps.
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« Eh bien, ma bonne et chère Mère, il y a beaucoup de choses que j’aurais à vous dire, si je 
vous voyais. Le temps qui s’est écoulé depuis notre dernière rencontre a été bien important pour 
moi. Dieu a été bien bon pour ce pauvre pécheur que vous connaissez, et un effet de votre amitié  
serait de vous intéresser à tout ce que je vous raconterais. Mais remettons cela à un autre temps, 
lorsque  Dieu  m’accordera  le  bonheur  de  vous  revoir.  Aujourd’hui,  je  me  recommande  très 
instamment à tout ce qu’il y a de charité dans votre cœur, en vous demandant de prier pour moi.

« Je suis en tout un convalescent, ma bonne Mère, aussi bien pour l’âme que pour le corps. Ma 
maladie a été longue, mais voici la grâce de mon Seigneur qui daigne me guérir peu à peu. Il a fallu  
toutes ces épreuves par lesquelles je suis passé et que vous connaissez en partie, pour m’ouvrir les 
yeux. Oh ! que l’homme est aveugle, qu’il est fou pour peu qu’il compte sur lui-même, qu’il ne se 
défie pas absolument de lui-même ! et j’ajouterai avec Notre-Seigneur, pour peu qu’il ne se haïsse 
pas lui-même ! Aujourd’hui je serai forcé de m’écrier : Sainte haine de soi-même, pourquoi ai-je 
reconnu si tard ce que tu vaux ! Oui, ma bonne Mère, c’est cette malheureuse confiance en moi qui a 
été la cause de toutes les contradictions qui me sont arrivées. Aussi, comme la patience de Dieu a été 
grande envers moi, et comme sa miséricorde a été admirable !

« Ma bonne chère Mère, je fais cette confession à l’oreille de votre charité. Vous aimez Dieu et 
vous aimez moi, pauvre pécheur ; ainsi tout cela vous réjouira, vous louerez et remercierez ce Dieu 
bon et admirable pour sa bonté en elle-même et parce qu’elle s’est exercée envers moi. Vraiment je 
crois que Dieu m’a donné en vous une vraie amie ; voilà pourquoi je vous parle ainsi. J’ai une telle 
confiance en vous, et je regarde votre âme dans l’amour de Jésus-Christ comme tellement amie de la 
mienne, que c’est pour moi une consolation de vous ouvrir mon cœur. Maintenant, il faut que je 
devienne un autre homme, et je veux l’être avec la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Priez pour 
moi, afin que je profite de cette sainte grâce, et, une fois riche, je vous payerai largement tous vos 
bons offices en vous cédant tout ce que j’aurai. Même aujourd’hui, je vous donne ma pauvreté que 
vous ne refuserez pas, et je prie Notre-Seigneur, source de toute richesse, qu’il vous comble de ses 
trésors.

« Je ne m’arrêterai pas sur ces choses-là. Les paroles d’une lettre sont si faibles, si insuffisantes, 
et les choses qu’elles veulent exprimer sont si profondes ! Il faut s’arrêter cependant et laisser achever 
le reste à ce langage intérieur que les âmes se parlent entre elles dans le Verbe éternel lorsqu’elles sont 
unies en lui par son amour et sa vérité. Oui, ma bonne Mère, je prie Notre-Seigneur de dire à votre  
âme tout ce que la mienne aurait à lui confier dans son saint amour, et je le prie que, pour l’avenir, il  
soit toujours le milieu dans lequel nous nous parlions, milieu pur, lumineux, ardent, plein de vérité 
et de charité.

« Vous m’enverrez une longue lettre, ma chère Mère, je l’attends. Vous m’y parlerez de votre 
âme,  afin  que je  prenne part  à  tout  ce  qui  s’y passe et  que  tout  nous  soit  commun,  que  nous  
remerciions le Seigneur des biens qu’il nous a donnés et priions sa bonté de nous donner ceux qui 
nous manquent. Vous me direz aussi, si vous avez le temps, comment va votre chère œuvre ; et vos 
sœurs, comment vont-elles ? particulièrement votre maîtresse des novices et la sœur du grand saint 
Augustin qui aujourd’hui fait mes délices ?

« Quant  à moi,  vous savez qu’il  y a près d’un an que j’ai  quitté  le collège  de notre cher 
Emmanuel,  j’ai  passé l’année qui vient de s’écouler à Montpellier.  Ma santé était  très douteuse 
pendant les premiers mois de 1847 ; mais avec l’été, les forces sont revenues. Mon médecin m’a 
ordonné de passer l’hiver dans un climat plus doux que celui de la France, et me voici à Tunis 
depuis le commencement  de l’an dernier.  Vous savez que mes confrères se trouvent tous en ce 
moment réunis à Rome pour délibérer sur l’organisation définitive de notre communauté. Je n’ai pas 
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pu prendre part à cette délibération, ma santé me tenant éloigné de Rome ; mais j’accompagne mes 
frères de mes voeux, et j’attends le résultat de leurs travaux.

« Et maintenant,  ma chère bonne Mère, reposons-nous dans le  cœur très aimant  de Jésus-
Christ ; qu’il soit notre unique bonheur, notre unique pensée, notre trésor ineffable. Là, unissons-
nous dans le saint amour, et que Jésus soit en nous à jamais.

« PIERRE SEMENENKO. »
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CHAPITRE III

LA RÉVOLUTION DE 1848. – MORT DE MGR. AFFRE.

Pendant  l’année  1848,  la  révolution  qui  agita  la  France  vint  aussi  troubler  les  familles 
religieuses.  Après les  tristes  souvenirs  laissés par  la  première  république,  la  proclamation  de la 
seconde ne pouvait  être  accueillie  qu’avec  un certain  effroi.  Il  y  avait  cependant  des  âmes  qui 
voyaient plus haut et plus loin.

Lorsqu’on a voulu écrire l’histoire du Moyen Âge en lui conservant sa couleur locale, on a 
fouillé dans les archives des monastères, et on y a trouvé des renseignements inattendus. Le moine 
du  IXe ou du  Xe siècle,  en écrivant  les annales  de son couvent,  enregistrait  les faits  publics qui 
pouvaient  s’y  rattacher,  et  ses  récits  ont  quelquefois  servi  à  éclairer  d’un  jour  nouveau  les 
événements de cette époque.

L’histoire du XIXe siècle est en pleine lumière, les détails abondent sur toutes les questions, et 
la  tâche  de  l’historien  est  rendue  difficile  par  l’abondance  même  de  ces  détails.  Les  feuilles 
périodiques racontent les événements et les jugent suivant le parti politique qu’elles représentent ; la 
difficulté est de trouver la vérité au milieu de ces appréciations passionnées et souvent injustes. On 
sera peut-être étonné de rencontrer dans ce même XIXe siècle l’histoire d’une révolution écrite sans 
passion, au jour le jour, au fond d’un monastère, et de trouver sous la plume d’une femme, – et 
d’une femme de trente ans, – une appréciation si calme des hommes et des choses.

Nous devons avouer que nous aussi, avons été surprises en lisant dans la correspondance de 
notre Mère avec le Père d’Alzon tout un chapitre d’histoire contemporaine. Fallait-il le transcrire ? 
Nous  nous  le  sommes  demandé.  On  s’étonnera  peut-être  de  voir  une  religieuse  s’occuper  des 
questions  politiques  qui  agitent  le  pays ;  mais  peut-on oublier  que cette  religieuse  est  à  la  fois 
supérieure générale et fondatrice, qu’elle a le devoir de veiller sur son œuvre naissante qui pourrait 
être  compromise  par  les  événements  du dehors ?  De plus,  c’est  à  un fondateur  d’ordre qu’elle 
s’adresse ;  il  est  dans  le  midi  de la  France,  et  a  besoin de  savoir  ce qui  se  passe  à  Paris.  Les 
nombreuses relations de la Supérieure lui permettent de se rendre compte de la situation des esprits  
dans les milieux les plus avancés : les connaissances de M. Milleret dans le parti libéral, et celles de 
M. de Franchessin chez les bonapartistes mettaient la Révérende Mère en rapport avec les hommes 
qui eurent le plus d’influence à cette époque.

Nous allons donc suivre cette correspondance d’un genre tout nouveau, qui nous montrera une 
fois de plus comment la Mère Marie-Eugénie savait aborder toutes les questions et les juger de haut.

Lorsque la révolution éclata, la Supérieure faisait sa grande retraite. Elle en était au sixième 
jour,  quand les  premiers  coups  de  canon,  entendus  assez  tard  dans  l’après-midi  du  24  février, 
annoncèrent le triomphe de l’émeute qui renversait comme en se jouant le trône de Louis-Philippe. 
Il y eut bien des alertes pendant quelques jours, les nouvelles qui venaient du dehors n’étaient pas 
rassurantes, le canon grondait, les cris de la rue ne cessaient pas. Notre Mère, toujours en retraite, 
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faisait dire aux Sœurs par Mère Thérèse-Emmanuel que c’était le moment de se sanctifier et de 
retremper son âme dans la confiance en Dieu et le courage pour souffrir, si nous en étions jugées 
dignes.  « Dieu est  là,  répondait-elle  à toutes  les alarmes,  il  faut  beaucoup prier. » Mais tout en 
priant, elle veillait et prenait les précautions nécessaires en cas de danger. Des amis sûrs et dévoués 
l’avertissaient de ce qu’on pouvait avoir à craindre. Une lettre du 29 février, adressée à Nîmes à 
Mlle Achard, nous montre son attentive vigilance.

« La révolution a un peu troublé ma retraite ; les deux derniers jours étaient ceux du départ du 
roi  et  de  l’incendie  de  Neuilly.  Comme  rien  ne  pouvait  assurer  d’avance  que  les  choses  se 
passeraient aussi tranquillement pour les communautés et les particuliers,  j’avais dû me tenir au 
courant des nouvelles et prendre toutes les mesures, en cas d’invasion du peuple. Les vases sacrés et 
l’argenterie avaient été envoyés ailleurs, ainsi que nos papiers, et le mot d’ordre était donné de nous 
réunir  toutes  à  la  chapelle,  Sœurs  et  enfants,  si  on  voulait  entrer.  Deux  ou  trois  d’entre  nous 
seulement devions recevoir ces messieurs et leur faire visiter la maison. Sans doute de cette manière, 
nous eussions évité tout désagrément : des hommes se sont ainsi présentés chez les Pères Jésuites et 
chez les religieuses du faubourg Saint-Germain pour avoir des armes ; ils n’ont touché à rien et ont 
été fort polis, lorsqu’on leur a offert de bonne grâce de les conduire partout.

« On nous a du reste laissées aussi tranquilles que si nous n’existions pas, on ne nous a pas 
même demandé d’illuminer. Paris est calme maintenant, mais fort triste ; la gêne de l’industrie, du 
commerce  et  des  finances  est  extrême.  Les  ouvriers  demandent  l’impossible ;  les  fabriques,  en 
payant, se préparent des faillites ; le clergé seul et les légitimistes sont contents, mais ces derniers 
avec mélange d’inquiétude.

« Quant à l’abbé Gabriel, il est tout à fait républicain. Il a été pour nous, au milieu de ces 
troubles, d’une bonté et d’un dévouement que rien ne peut exprimer. Il avait pris les plus grandes 
précautions pour assurer notre repos. Un homme du peuple, qui lui est tout dévoué, nous gardait et 
devait, en cas d’attaque, faire avertir sans retard la garde nationale ; enfin, lui-même était toujours 
là, prêt à haranguer le peuple dont il est fort aimé, ou bien il était  dans la bataille pour donner  
l’absolution  aux  mourants  et  venait  ensuite  nous  rapporter  des  nouvelles.  Une  chose  qui  vous 
rassurera encore, c’est que nous avons des amis très dévoués actuellement au pouvoir et même à la 
tête de toutes les administrations.  Durant l’une des premières nuits, l’un d’eux avait  envoyé des 
patrouilles autour de notre maison.

« Au bout de tout cela, c’est en Dieu qu’est toute ma confiance. Il a été acclamé, révéré  ; les 
prêtres, les églises ont été respectés partout. Le premier mot d’ordre de la république a été  Dieu 
seul ; c’est là quelque chose de beau, quelles que soient les souffrances matérielles par lesquelles il 
faudra passer. Adieu, chère fille, il faut que j’aille profiter du saint Sacrement exposé ; nous avons 
en ce moment tant de demandes à faire pour la France et pour l’Église ! »

Le salut de la France dépendait de la formation de l’Assemblée nationale. Les élections étaient 
alors une question capitale et préoccupaient vivement la province. Poussé par ses nombreux amis, le 
Père d’Alzon songeait à poser sa candidature.

« C’est une question à discuter avec vos fils,  lui écrit  la Mère Eugénie,  le 21 mars.  Vous 
pouvez être utile à Paris, mais vous pouvez y courir des dangers. Que Dieu soit votre conseil, je 
n’oserais vous pousser d’un côté ou de l’autre.  Je sais qu’en parlant de dangers, je vous tente ; 
croyez que moi-même je n’y vois pour vous qu’un motif de plus, du moment qu’il s’agit de la cause 
de Dieu et de celle des hommes.

« Quant  au  reste  des  candidatures,  ce  qu’on  désire  le  plus  ici  pour  le  bien,  c’est  que 
l’Assemblée contienne des hommes honnêtes et bien intentionnés, et soit vide des noms connus sous 
le dernier régime pour avoir appartenu à quelqu’un des partis que l’on a dépassés. Ce qui se dessine 
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maintenant dans le parti républicain, c’est la différence entre ceux pour qui la république n’est et n’a 
jamais été qu’une forme politique, et ceux qui la veulent transformation sociale. Le beau rôle des 
catholiques est d’être des seconds, on sent que cela est logique. Le peuple s’incline donc vers eux, 
et, dans mille incidents, c’est en eux qu’il témoigne avoir confiance. Ces incidents, on se les raconte 
par milliers, vos journaux doivent vous les dire.

« Toutefois tout n’est pas d’or, un rien peut égarer ce peuple, et il est maître. Ainsi, avant-hier, 
pour le refus de sépulture d’un homme suicidé, ils voulaient pendre notre curé, et quand la motion 
eut été arrêtée par le président du club, les choses en sont pourtant restées à tel point que le curé a 
été obligé de se sauver. Il n’était pas assez populaire, à ce qu’il paraît ; maintenant, il ne pourra pas 
remettre le pied dans sa paroisse. Sur sa demande et celle de ses prêtres, M. Gabriel a été nommé 
vicaire régent avec tous les pouvoirs de curé, pour calmer le quartier. Il va ce soir au club ; il est très 
populaire par ici,  très enchanté de se mêler à tous et n’agit  que d’accord avec les prêtres de la 
paroisse, qui sont excellents et très zélés. Espérons que cela tournera bien ; je ne suis cependant pas 
sans quelque inquiétude sur sa prudence.

« Les  clubs  les  plus  mauvais  de  Paris  ne  sont  pas  ceux  des  ouvriers,  ce  sont  ceux  des 
étudiants ;  celui  de M. Bouin est  toujours sous  son empire.  Un jour  où ils  voulaient  demander 
l’abolition du traitement  du clergé,  il  leur a fait  voter tout le contraire  par acclamation,  en leur 
parlant de leur générosité souveraine.

« Combien je vous parle politique, mon cher Père ! je pense que cela vous intéresse, et je ne 
suis peut-être au contraire qu’une radoteuse, quand du fond de mon trou je vous raconte ce que 
d’autres vous ont bien mieux dit. »

Cette lettre n’a-t-elle pas quelque chose de surprenant écrite par une femme, en 1848 ? car les 
idées ont marché depuis à la lumière des enseignements de Léon XIII. Mais qui comprenait alors, – 
surtout dans l’humble sphère des couvents, – qu’il fallait s’appuyer sur le peuple, lui tendre la main, 
lui faire sentir que les catholiques sont ses meilleurs amis, ses seuls amis ? Cette religieuse qu’on dit 
grande dame, comme elle a le sens de l’avenir ! comme elle s’intéresse, non seulement à ce qui 
touche la cause de Dieu, mais encore celle des hommes !… Nous n’avons souligné que ce mot, bien 
d’autres pourraient l’être dans cette page qui rappelle la parole de Pie IX : « L’Église triomphera 
lorsqu’elle se rencontrera avec le peuple. »

Mais il faut moraliser ce peuple, et non pas l’exploiter ; il faut calmer ses passions, et non les 
exciter.  L’organisation des ateliers  nationaux par Louis Blanc,  et  l’attitude des ouvriers qu’on y 
emploie commence à inquiéter la Supérieure. Elle écrit le 25 mars : « Savez-vous que souvent bien 
des choses me font peur pour vous à l’Assemblée nationale où votre dernière lettre me fait penser 
que vous allez venir ? Ces dangers, je les accepterais,  je vous l’ai  dit,  pour un bien de quelque 
portée ;  mais  quand je  vois  chaque jour  passer  par  bandes  tous  ces  ouvriers  qui  s’agitent  pour 
travailler le moins possible ; lorsque j’apprends de l’ingénieur chargé des travaux que ceux à qui la 
ville de Paris donne quarante-cinq mille francs par jour, pour les occuper, consentent à peine à faire 
pour dix mille francs d’ouvrage, je m’effraye pour la pauvre Assemblée nationale de voir ajouter, à 
la question déjà si insoluble de l’organisation du travail, la difficulté d’avoir à la résoudre pour des 
gens qui ne veulent pas travailler. Que fera-t-elle de cette masse oisive ? et qu’est-ce que cette masse 
fera d’elle ?…

« Aujourd’hui, l’horizon s’est rembruni pour tous les catholiques ; la lettre de M. Carnot, la 
décision pour le Temple, les deux derniers articles du National contre les évêques, tout ce que vous 
savez  enfin  a  refoulé  bien  des  espérances.  Pour  moi,  qui  connais  depuis  trop  longtemps  les 
républicains pour ne pas m’être attendue dès l’abord à quelque peu de despotisme et d’irréligion de 
leur part, j’avais depuis plusieurs jours fait demander à Buchez de m’aider de son conseil et de son 
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secours pour donner à notre congrégation une position qu’on n’attaquât pas. C’est pour cela que je 
l’attends ce soir.

« Personne plus que nous n’a été fondé en vue de cette société de l’avenir  dont nos vœux 
hâtent l’avènement.  Nous voulons le bonheur du peuple, et  nous sympathisons à tout ce qui est 
raisonnable et chrétien. Que si, bien instruits de cette vérité, les hommes nous repoussent, ce sera 
leur affaire, il y a longtemps que les hommes ont le droit de repousser la vérité entendue ; mais je 
n’aurais aucun scrupule de nous voir admises comme œuvre nationale.

« Ce bon Buchez me fait bien attendre. Demain je vous dirai ce qu’il aura décidé ; je voudrais 
seulement qu’avant d’avoir perdu une influence pour laquelle l’Assemblée nationale pourra être un 
grand échec, il m’aidât à établir que notre œuvre est la plus française de toutes les œuvres. »

« 30 mars.

« Je désirerais pouvoirécrire tous les jours, tant il y a de choses à Paris dont je voudrais vous 
parler, puisque cela a de l’intérêt pour vous, et que pour le moment, même dans ma position, on ne 
peut renoncer à se tenir au courant de la situation.

« Les nouvelles que l’on se dit et que l’on n’imprime pas se diversifient suivant l’opinion de 
ceux qui parlent. Très généralement, on s’effraye de l’impuissance du gouvernement provisoire, et 
l’on craint beaucoup les cinq semaines qui ont encore à s’écouler jusqu’à la réunion de l’Assemblée. 
Quelques-uns disent que le gouvernement sera renversé, que le pays s’ennuie de voir des gens qui ne 
savent pas faire ses affaires ; sur cette incapacité pratique, il semble que tous soient d’accord. Mais 
je ne vois pas qui le renverserait : les violents me paraissent mieux aimer le dominer, et vis-à-vis de 
l’émeute d’ailleurs,  on dit,  chez les gens les mieux informés,  que la garde nationale  mobile  est 
décidée à défendre le gouvernement.

« Singulier  revirement  des  choses !  C’est  sur  Armand  Marrast,  le  général  Cavaignac  et 
presque sur Caussidière que reposent les espérances de tous ceux qui désirent l’ordre, parce qu’à 
ceux-là du moins on croit de l’énergie, et c’est sur la garde mobile qu’on semble compter pour nous 
défendre. Je dois ajouter que tout le monde est toujours très content de M. de Lamartine ; on craint 
cependant qu’il manque non de courage, mais d’audace. Quant aux modérés, je ne vois pas qu’ils 
puissent remplacer le gouvernement provisoire, quoique beaucoup de gens se retournent vers l’idée 
de voir à la tête des affaires quelques hommes, au moins, qui aient un peu plus d’expérience et de 
sens pratique.

« La crise commerciale va toujours en augmentant ; on dit que les mesures prises sont les plus 
mauvaises.  M.  Ledru-Rollin  est  l’objet  d’un  tollé général.  Il  n’y  a  que  les  catholiques  qui  me 
paraissent avoir pris dans leur imagination qu’ils feront très bien de le mettre sur leur liste électorale. 
Je ne puis, je vous avoue, sympathiser en aucune façon à cette charitable niaiserie de vouloir croire à 
la conscience d’un homme que tous ses actes condamnent dans le passé, autant que sa conduite le 
montre aujourd’hui violent et despote.

« Les gens du peuple, tels que nos portiers, jardiniers et autres ouvriers, vivent, les uns dans la 
crainte que Ledru-Rollin ne ramène Robespierre, les autres d’une grande irritation contre l’égalité de 
salaires proposée par Louis Blanc, et dont les ouvriers habiles ne s’arrangent nullement. Un des bons 
effets des rapports de celui-ci avec les ouvriers aura été de démonétiser complètement sa popularité. 
Du  reste,  plus  d’une  se  perd.  Les  républicains  ont  trouvé  de  belles  et  bonnes  révélations  sur 
M. Blanqui, le chef du club le plus violent dans la rue des Poirées.

« Il y aura pas mal de Bucheziens dans la Chambre ; mais quel malheur s’il n’y a pas de purs 
catholiques, sans antécédents nuisibles, comme sans préjugés, capables de poursuivre dans une voie 
parfaitement orthodoxe, non des formes politiques seulement, des noms propres ou des affections, 
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non pas la république, mais dans la république l’idéal d’une société chrétienne ! » Cette phrase ne 
semble-t-elle pas dictée par Léon XIII ? C’est la pensée de la fameuse Encyclique de 1892, d’abord 
si mal comprise et qui a soulevé tant d’orages. Se mettre au-dessus des partis, voir d’abord et avant 
tout le bien du pays, c’était cependant, en 1848 comme de nos jours, le seul moyen de sauver la 
France.

Il y a dans les lettres de la Mère Eugénie de curieuses appréciations sur les hommes de son 
temps.  Le  prince  Louis-Napoléon  se  présente  pour  la  députation,  voici  comment  elle  le  juge : 
« Quant au prince lui-même, un homme très honnête en qui j’ai grande confiance m’a dit,  après 
l’avoir écouté et examiné dans l’intimité d’une famille amie, qu’il était doux, conciliant, modéré ; 
qu’il annonçait des intentions loyales, et qu’enfin il lui avait paru bien. Dans ce pays-ci, les Jésuites, 
M.  de  Montalembert,  M.  Dupanloup,  me  paraissent  se  rattacher  à  lui.  D’après  toutes  les 
informations que j’ai prises, il est bien disposé à leur égard, ce qui diminue les craintes que je vous 
exprimais dans ma dernière lettre ; mais il redoute de se mettre l’Université à dos en se prononçant 
nettement pour la liberté d’enseignement. Je le croirais un peu louvoyeur, un peu faible.

« M. Gabriel prétend que Thiers aussi se rapproche des jésuites ; j’en doute fort, mais je le 
souhaite. L’archevêque est tout à fait pour Cavaignac, il croit avoir de l’influence sur lui ; il est 
certain que le général n’est pas hostile à la religion, au contraire ; mais il est certain aussi, qu’une 
fois président, il ne s’inquiéterait que d’avoir la majorité et d’être avec elle. M. Gabriel est toujours 
le plus heureux de tous les mortels, le plus populaire à Chaillot, et, je crois bien aussi, le curé de  
Paris le plus aimé de ses prêtres, ce qui me fait grand plaisir. » 

La  révolution  avait  suscité  partout  des  ferments  de  trouble.  Paris  se  plaignait  du 
gouvernement, et, la province était irritée contre Paris, qui semblait vouloir décider à lui seul du sort 
de la France. Dans le Midi, on parlait de marcher sur la capitale ; le mécontentement et l’agitation 
étaient  partout.  Dans  cet  état  de  choses,  le  Père  d’Alzon,  inquiet  pour  les  religieuses  de 
l’Assomption, conjurait notre Mère de quitter Paris avec ses filles. La Supérieure elle-même n’était 
pas sans crainte ; elle eût été heureuse de trouver pour sa congrégation un abri plus sûr, mais les 
ressources manquaient. Il eût fallu, pour aller s’établir ailleurs, vendre la maison de Chaillot ; la 
Mère  et  les  Sœurs  le  désiraient,  mais  l’immeuble  était  considérable,  et  les  acquéreurs  ne  se 
présentaient pas.

… « Vous me parlez de nous éloigner toutes, mais comment faire tant que nous n’aurons pas 
vendu ? Comment subvenir à nos dépenses et aux intérêts de notre propriété ? Du reste, de deux 
choses l’une : ou le soulèvement du Midi se fera pour des idées de modération et pour faire respecter 
l’Assemblée, et alors il trouverait à Paris même les plus puissantes sympathies, et on s’y battra pour 
leur cause ; ou il se fera pour des intérêts particuliers et des jalousies de ville à ville, dans ce cas il  
sera vaincu, parce que sa cause n’étant pas française, les provinces de l’Est, du Nord et Lyon même 
le combattront avec unité, tandis qu’il se divisera dans la proportion de ses intérêts.

« Décentraliser est un besoin, mais c’est aux assemblées successives à le faire ; détruire est un 
crime de lèse-nation. Du reste, quels malheurs en tout cas ! que de sang coulerait, et d’abord à Paris, 
où la guerre civile provoquerait des réactions terroristes ! Si donc les choses marchent dans ce sens 
et que nous puissions vendre ou louer, je crois bien que nous devrons quitter Paris. Je vous avoue 
seulement que j’espère qu’il en sera autrement. Paris est bien plus modéré qu’on ne veut le croire. 
L’Assemblée y serait défendue aussi bien qu’attaquée, et les provinces feraient mieux de venir aider 
à la défense que d’exciter par des soulèvements la violence des partis qui voudraient attaquer, et qui 
chaque jour perdent ici même du terrain dans l’opinion populaire. Dites-moi toujours où en sont les 
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choses à vos yeux et où vous pensez qu’on pourrait aller ; car le Midi, s’il était vaincu, pourrait être 
bien malheureux, et je n’aurais pas moins de craintes pour vous que vous n’en auriez pour nous. »

Cette  lettre  était  du  14  avril.  Le  3  mai,  la  correspondance  reprend  au  sujet  des  affaires 
publiques : « Paris est parfaitement tranquille. Cependant on n’est pas sans quelque inquiétude des 
troubles fomentés par les dépits du parti extrême ; mais, en ce cas même, on se croit sûr de l’issue de 
la lutte, tant l’immense majorité de la population est énergiquement déterminée à maintenir l’ordre. 
Les véritables et sincères libéraux ne veulent recourir qu’aux influences morales pour obtenir de 
l’Assemblée les mesures démocratiques les plus larges ; le combat dans la rue n’est prôné que par 
des ambitieux et des hommes sans moralité… 

« … Quant au Père Lacordaire, il n’est point de calomnies que l’on n’ait employées pour nuire 
à sa candidature, surtout dans les derniers jours. On a eu l’incroyable talent de persuader à la fois 
aux bonnes âmes de Saint-Sulpice et de Saint-Thomas qu’il était communiste, si bien qu’il n’a pas 
eu de voix dans la section de Saint-Thomas-d’Aquin et très peu dans tout le quartier ; à la masse, 
qu’il était monarchiste ; aux conservateurs, qu’il était exalté radical ; au peuple, qu’il était général  
des jésuites ; tandis que le faubourg Saint-Germain vous disait gravement qu’il était bien près de 
sortir de l’unité. » 

La Chambre se réunit le 4 mai, et Buchez est nommé président. La Supérieure générale écrit le 
23 :  « J’ai  vu  Buchez  samedi ;  je  l’ai  trouvé  toujours  bon et  affectueux,  bien  fatigué  du  reste, 
toussant, crachant, la voix enrouée et se plaignant au dernier point du métier qu’il lui faut faire à la 
Chambre. Il paraît que la salle est si sourde, la tribune et les bancs si mal disposés, les conversations 
si nombreuses et si bruyantes, qu’il est impossible de se faire entendre sans crier au point de perdre 
la tête ; aussi le pauvre président attend-il avec impatience la fin du mois, qu’il voudrait faire fixer 
au 30, quoiqu’il ait été élu le 4.

« M.  Sénart,  qui  possède,  à  ce  qu’il  paraît,  la  meilleure  poitrine  du  bureau,  sera  son 
remplaçant. Il l’espère du moins. Le jour où je l’ai vu, on venait de compléter le nombre des vice-
présidents ; il était très satisfait des choix, et me disait qu’il était content de voir enfin entre les 
mains d’hommes sûrs les quatre postes d’où dépend la tranquillité du pays : l’hôtel de ville où est 
Marrast, la présidence dont les vice-présidents sont les candidats naturels, le ministère de l’intérieur 
occupé par Recurt, et la préfecture de police par Trouvé-Chauvel.

« Bien que l’honnêteté de ces hommes soit  une garantie qu’ils  ne pactiseront avec aucune 
espèce de désordre, j’y trouve cependant pour moi ceci à redire, c’est qu’ils sont chacun le plus 
incapable possible de ce dont on les a chargés. – Marrast, homme de formes et de talent, froid, 
distingué, bon écrivain, n’a pas la fibre populaire ; il ne sait ni parler au peuple, ni fraterniser avec 
lui,  il  lui  est  même désagréable,  et  ce  sera,  je  crois,  le  maire  de  Paris  le  plus  indifférent  à  la 
population,  le  moins  aimé  d’elle,  le  moins  puissant  sur  elle.  –  Mon  cher  M.  Buchez  est  trop 
bonhomme,  trop  complaisant,  trop  homme  de  pure  intelligence  pour  régenter  la  Chambre,  la 
discipliner et montrer enfin quelque aptitude à la présidence. Il s’en tire aussi mal que possible, et le 
temps qu’on perd à la Chambre est moitié de sa faute, tandis que son influence manque sur les bancs 
où ses lumières, sa sincérité dans le sens de l’ordre eussent groupé autour de lui un certain nombre 
de ces pauvres représentants de bonne volonté qui flottent sans savoir où se prendre. – Recurt ne 
passe pas  pour  avoir  la  capacité  nécessaire  à  sa  fonction.  –  Trouvé-Chauvel  l’a,  mais  il  ignore 
entièrement la population parisienne ; il ne peut se servir des hommes de l’ancienne police sans faire 
crier,  et  ceux  de  la  nouvelle,  tous  amis  de  Caussidière,  peuvent  fort  bien  l’égarer,  au  lieu  de 
l’instruire.

« Tout ce que je viens de vous dire n’est que pour vous, mon cher Père ; je pense qu’il faut se 
garder de découvrir le faible du peu d’honnêtes gens que la France ait en ce moment à la tête de ses 
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affaires. Mais il faut bien s’avouer que les républicains de la veille étaient tous des hommes peu 
capables,  peu pratiques  et  de peu de  moralité  dans  la  vie  privée.  En outre,  ils  étaient  très  peu 
nombreux ; c’est là que gît la difficulté de la situation. »

« Pauvre Chambre ! » dit ailleurs la Supérieure, je la plains beaucoup ; déjà on crie contre elle, 
on s’indigne de ce qu’elle n’a rien fait, on accuse sa majorité, qui pourtant n’a que trop aidé au 
gouvernement provisoire, et qui serait plus folle que ceux qui l’accusent, si elle décidait sans étude 
les plus grandes et les plus nouvelles questions que jamais une assemblée ait eu à élaborer. Pendant 
ce temps, le gouvernement l’accable de projets, de décrets plus absurdes l’un que l’autre, la tiraille, 
l’égare à qui mieux mieux. Si elle refuse à la garde nationale les mesures énergiques que celle-ci 
réclame pour n’avoir plus tous les jours à se lever un fusil au bras, elle aura, et c’est le républicain, 
M. Hubert, qui me le disait, une manifestation terrible ; elle excitera une indignation profonde dans 
cette garde nationale qui est son seul secours. Si elle est sévère,… mais elle ne le sera pas, elle n’en 
aura pas le courage ; si elle l’était, elle sauverait et rallierait la France. »

La lutte, en effet, ne tarde pas à s’engager entre la Chambre et le parti socialiste, devenu très 
fort par l’organisation des ateliers nationaux. Il y a là cent mille ouvriers qui commencent à manquer 
d’ouvrage ; tout est prêt pour un mouvement révolutionnaire, la Supérieure le pressent :

« Je suis assez inquiète de la position de Paris, écrit-elle le 9 juin. Des troubles graves sont 
imminents :  de  grandes  précautions  sont  prises,  mais  d’autre  part  le  peuple  se  détourne  de  la 
Chambre et s’irrite contre elle. Des ouvriers bien disposés il y a quelque temps, disent aujourd’hui 
que la Chambre ne fait rien ; que ces messieurs, avec leurs vingt-cinq francs par jour, se moquent de 
la misère du peuple, etc… J’ai bien peur que, si on prend les armes, la partie ouvrière de la garde 
nationale ne se montre tout autre qu’elle n’a été jusqu’ici. La misère augmente tellement, le crédit se 
relève si peu, et cette gêne est attribuée à l’Assemblée, qui, dans sa majorité pourtant, est animée des 
meilleures intentions, mais qui est paralysée par le défaut d’intelligence du gouvernement et par les 
préjugés qu’elle porte en elle-même contre une partie de ses membres.

« Les républicains auront tué la république. Il fallait qu’ils eussent passé au pouvoir pour que 
l’on pût avoir la mesure du peu qu’ils y feraient. Dieu seul est là pour nous donner le gouvernement 
qui nous convient. Sa providence agit peut-être en usant tous les hommes, en transformant les partis. 
Des chrétiens seuls aimeront réellement le peuple et travailleront pour lui ; malheureusement, les 
chrétiens de l’Assemblée, et il y en a, ne sont pas assez capables. »

« 15 juin.

« Comme vous l’apprendrez par les journaux, l’agitation de ces jours-ci n’a rien eu de grave, 
bien qu’elle ait effrayé la population. L’armée est pour Napoléon ; mais maintenant qu’il va être à 
l’Assemblée,  je crois qu’il  va perdre son prestige.  Toutefois,  les bonapartistes  ne sont pas sans 
espoir ; je vois cela par M. de Franchessin, qui était rayonnant le jour où la commission exécutive 
voulait fermer à Louis-Napoléon les portes de l’Assemblée, et qui sacrifierait encore la moitié de sa 
fortune pour le voir président ou consul, comme il se le promet d’ici à un an. On ne l’a du reste tant  
grandi qu’en en parlant. Si j’avais un conseil à donner aux journaux catholiques, ce serait de n’en 
rien dire, d’autant que si cette famille a de l’influence sous la république, et dans la Chambre elle en 
a déjà, il est inutile de la faire blesser par des organes religieux et de la mal disposer pour l’Église.  
Quant à nous, si son appui peut jamais nous être utile dans une question d’autorisation ou autre, 
nous devrons l’avoir sans difficulté par M. de Franchessin, qui n’a cessé de rendre des services à ce 
jeune  prince,  sans  jamais  en  vouloir  rien  accepter,  et  qui  a  de  lui  les  plus  belles  lettres  de 
reconnaissance. »
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On sait  comment,  à la suite de la fermeture des ateliers  nationaux,  éclatèrent  les  terribles 
journées  de  Juin,  qui  vinrent  ensanglanter  Paris  et  porter  l’effroi  dans  toute  la  France.  On  se 
demandait  quelle  serait  l’issue de  cette  lutte  épouvantable  qui  dura quatre  jours.  Ce furent  des 
journées d’angoisse pour toutes les familles, et surtout pour les maisons religieuses, qui semblaient 
plus exposées que les autres.

La  Révérende  Mère  Marie-Eugénie,  calme  dans  le  danger,  mais  prévoyante  et  sage,  se 
préoccupait surtout des enfants qui lui étaient confiées. Bien des parents étaient venus chercher leurs 
filles, mais les élèves de la province et de l’étranger restaient à sa charge. Le 23 juin, Paris se couvrit 
de barricades ; M. Imlé, professeur de dessin de la maison, frère du Tiers Ordre de Saint-Dominique 
et  très  ardent  républicain,  vint  prévenir  notre  Mère que  le  projet  des  socialistes  était  d’enlever 
pendant la nuit toutes les enfants des couvents, afin de les placer sur les barricades, pour empêcher 
les troupes de tirer. Grâce à Dieu, cet affreux projet ne s’exécuta pas ; mais il n’en fallait pas moins 
prendre toutes les précautions possibles et mettre les élèves à l’abri d’un coup de main.

M. de Franchessin offrit son vaste appartement, rue Marie-Thérèse, et Mère Marie-Gonzague 
fut chargée d’y conduire la petite troupe. Elle était accompagnée d’une jeune Sœur que le seul mot  
de barricades faisait frémir, et qui eut bien des émotions en traversant les rues de Paris. C’était le 
soir ; à chaque poste on entendait crier : « Sentinelles, prenez garde à vous ! » et la petite Sœur, 
croyant qu’on allait l’assassiner, sautait de l’autre côté de la rue, à la grande joie des enfants. Mais  
nos braves soldats n’étaient là que pour la protéger, et on arriva sans encombre rue Marie-Thérèse, 
où les enfants passèrent une nuit tranquille, dans une immense salle mise à leur disposition avec lits, 
canapés, coussins, etc. 

Le lendemain matin,  la petite  bande revint au couvent ;  la lutte  n’était  pas finie,  mais  les 
insurgés étaient trop occupés à résister aux troupes qui les cernaient de toutes parts pour pouvoir  
faire une diversion et se jeter sur les monastères. Cependant le danger était toujours là, et l’on se 
demandait  à qui serait  la  victoire.  Les lettres  des 24 et  25 juin sont admirables  de calme et  de 
douleur patriotique ; c’est une belle page d’histoire à conserver.

« 24 juin 1848.

« Je n’aurai qu’un instant avant trois heures ; mais je veux vous dire que notre quartier est 
tranquille et que nous le sommes jusqu’à présent, si on peut dire qu’on l’est au bruit de continuelles 
décharges qui vous navrent le cœur et vous font penser aux milliers d’hommes qui succombent. On 
se bat depuis hier avec un acharnement incroyable. Les récits en sont effrayants. La place Lafayette, 
la Bastille, la Chapelle, Saint-Denis, la place du Châtelet, les quais, les boulevards Saint-Denis et 
Saint-Martin,  ont été  le théâtre  de combats  sanglants.  À l’heure qu’il  est,  la victoire  est  encore 
indécise. On a recommencé à tirer le canon à trois heures du matin  ; les insurgés eux-mêmes ont 
pris  des  canons,  soit  à l’arsenal,  suivant  les uns,  soit  aux artilleurs,  qui ont  été  tués  en grand  
nombre. Ils sont retranchés dans tout le quartier Saint-Jacques et Saint-Marceau, d’une part  ; au 
faubourg Saint-Antoine, de l’autre.

« Hier, la garde nationale se battait presque seule ; elle a été abîmée. On dit à l’instant que le 
général Cavaignac, investi de pleins pouvoirs, comme vous le savez, vient de faire retirer la garde 
nationale, chaque légion dans son quartier, pour n’employer à l’attaque que des troupes et la garde 
mobile, ainsi que la nouvelle garde républicaine, qui est pleine de dévouement. Les uns disent que 
depuis deux heures les insurgés ont de l’avantage et gagnent du terrain ; les autres, que c’est une 
tactique du général Cavaignac pour les attirer sur des places où il puisse se battre avec eux, au lieu 
de s’engager dans ces rues où de chaque maison partent des coups de fusil visés à loisir.
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« Si la victoire restait aux insurgés, Paris serait aussitôt au pillage ; nous chercherions à nous 
enfuir  ou à  nous faire  protéger.  Demain  alors,  il  serait  possible  que vous n’eussiez  pas de nos 
nouvelles. La pensée des morts, des blessés, des mourants, m’écrase tandis que je vous écris et que 
j’entends des décharges, pourtant un peu moins répétées en ce moment. Un des on dit est encore que 
le général  Cavaignac menace de bombarder  à boulets  rouges le quartier  Saint-Jacques,  et  qu’en 
échange on le menace de mettre le feu aux quatre coins de Paris. Les communistes et les socialistes 
ne se montrent  pas satisfaits de ce qui se passe. Si Cavaignac l’emporte,  disent-ils,  ce sera une 
dictature militaire, et les ouvriers seront plus esclaves que jamais ; si la révolte l’emporte, Paris sera 
dans un état où il n’a jamais été .

« Adieu, mon Père, voilà trois heures. Dieu veille sur nous ; le saint Sacrement est exposé ici, 
et les insurgés se sont montrés, hier encore, respectueux pour les prêtres. Soyez sans inquiétude pour 
nous ; nous prendrons toutes les mesures possibles, et Dieu nous sauvera à temps. »

25 Juin 1848.

« Je vous écris, mon cher Père, du belvédère où je suis montée pour entendre la direction des 
coups de canon qui, depuis huit heures, – il en est bientôt onze, – recommencent à se faire entendre.  
Deux de nos Sœurs disent qu’on en a tiré aussi pendant la nuit ; je ne les ai pas entendus, je dormais 
d’un sommeil lourd, après avoir été toute la journée brisée de la douleur qu’apporte chacune de ces 
décharges où tant d’hommes perdent la vie. Notre quartier est toujours resté aussi libre et aussi  
tranquille que s’il ne se passait rien dans Paris. Seulement, ce matin encore, à six heures, on a battu 
la générale à plusieurs reprises, et, quelque temps après, nos gardes nationaux sont partis en assez 
grand nombre.

« Les dernières nouvelles, hier soir, étaient bonnes. La rive gauche était déblayée, le combat 
était refoulé au faubourg Saint-Antoine, très avant, à la Chapelle, à la Villette, dans le bas de la rue 
Mouffetard. Que s’est-il passé cette nuit ? Nous l’ignorons encore… Tout le monde croit que le 
général Cavaignac aura la victoire aujourd’hui ; il l’avait promise pour midi.

« Pendant que je vous écris, le canon s’est ralenti, je ne l’entends plus ; mais à la Villette ou à 
la Chapelle on ne l’entendrait pas. On s’est battu des deux côtés avec un courage incroyable, la 
garde nationale a dépassé tout ce qu’on pouvait en attendre ; et ce n’était pas sans mérite, dans ces 
rues où, de toutes les fenêtres et des caves mêmes, on les visait à coup sûr. Les officiers étaient 
particulièrement choisis et sont tombés en grand nombre. Rien ne pourra donner une idée du nombre 
des morts et des blessés. On le cachera sans doute ; mais place Maubert,  par exemple,  et  place 
Lafayette, on est unanime à convenir que, sous le nombre des cadavres, on ne voyait plus un pavé. 
Jamais journées n’ont été plus sanglantes ; une bataille même n’a pas la durée des engagements 
d’hier, qui ont été de onze heures, sans relâche. Faites-vous une idée des douleurs qui vont peser sur 
la population parisienne, d’après ce chiffre de l’état-major. Sur les gardes nationaux qui habitent rue 
de la Paix, dix-sept sont rentrés hier blessés, trois étaient morts. La garde mobile a un nombre de 
morts incalculable ; la garde républicaine et l’armée, de même.

« Adieu, mon cher Père, je tiens à ce que ceci parte pour vous rassurer quant à nous. »

« 26 juin.

« Nous avons passé la nuit sans nous déshabiller ; on craignait que les insurgés, expulsés du 
clos  Saint-Lazare et  du faubourg Saint-Antoine,  ne voulussent  se rejeter  par  ici,  où ils  auraient 
trouvé  de  nombreuses  intelligences  dans  une  partie  de  la  classe  ouvrière.  On  craignait  aussi 
l’incendie. Ce matin, on est plus rassuré. Ce qui reste de l’insurrection est fort loin d’ici, tout à fait 
sur les derrières du faubourg Saint-Antoine et du faubourg Saint-Marceau. Paris est très ému de la 
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mort du général Négrier, de celle du général Bréa, de tant de gardes nationaux et de troupes. Les 
insurgés arrêtés ont, dit-on, les plus affreuses figures ; c’est tout à fait la lie de la population. »

Le même jour, à trois heures, la Supérieure écrit une seconde lettre. On vient de lui annoncer 
que  l’Archevêque a  été  mortellement  blessé  en se rendant  sur  les  barricades  du  faubourg  Saint-
Antoine.

Tout le monde connaît cette mort héroïque, mais nous devons la raconter ici ; elle a sa place 
dans nos annales, car Mgr Affre fut pour nous plus qu’un père, il fut le sauveur de notre œuvre à 
l’heure  la  plus  difficile  qu’elle  ait  eu à  traverser,  et  notre  Mère aimait  à  lui  donner  le  titre  de 
fondateur, parce que c’était lui qui avait canoniquement constitué l’Assomption.

On sait comment Mgr Affre, ému des malheurs de la guerre civile, eut la pensée de mettre fin 
à  cette  lutte  fratricide  en  allant  lui-même  porter  aux  insurgés  des  paroles  de  paix.  Toujours 
respectueux de l’autorité civile, il vint trouver le général Cavaignac pour lui exposer son projet. Le 
général avait le sens des choses héroïques ; il fut touché. Après avoir représenté à l’archevêque le 
péril  de  son  entreprise,  le  voyant  inébranlable,  il  le  loua  de  son  courage  et  lui  confia  une 
proclamation pacifique qu’il venait de rédiger, et dans laquelle il adjurait les ouvriers de déposer les 
armes. « Le Bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis8, » avait dit l’Archevêque. Il rentra chez lui, se 
confessa, dit-on, comme avant de mourir, et prit la route des quartiers insurgés, suivi de deux de ses 
vicaires généraux et de son domestique.

Il était six heures du soir.

En voyant passer l’Archevêque, à pied, se dirigeant vers la place de la Bastille,  l’émotion 
s’empara de tous les cœurs. Les gardes mobiles s’approchaient, et ces enfants sceptiques, entraînés 
par la solennité du moment, lui présentaient leurs armes à bénir. Les officiers s’empressaient sur son 
passage, et, lui dépeignant les périls de la lutte, le conjuraient de renoncer à son dessein. « Ma vie  
est  si  peu de  chose ! »  répondait-il,  et  il  allait,  continuant  sa  route,  bénissant  les  blessés  et  les 
mourants.  Ceux  qui  l’ont  vu  à  cette  heure  sont  restés  frappés  de  l’éclat  inaccoutumé  de  sa 
physionomie. Le reflet de l’immortalité semblait déjà illuminer son front.

Il arriva près de la place de la Bastille. Aux abords de cette place, partout régnait le deuil. On 
venait d’emporter, loin du champ de bataille, Négrier qui était mort, et le représentant Charbonnel 
qui allait mourir. La lutte durait depuis plusieurs heures sans résultat décisif. Le prélat s’adressa au 
colonel chargé du commandement, et lui demanda de faire cesser le feu : « Je m’avancerai seul,  
dit- il, vers ces malheureux qu’on a trompés ; j’espère qu’ils reconnaîtront ma soutane violette et la  
croix  que  je  porte  sur  la  poitrine. »  Le  tir  fut  interrompu  du  côté  de  la  troupe ;  les  insurgés 
ralentirent le leur, puis s’arrêtèrent.

À la faveur de cette trêve tacite,  l’Archevêque s’avança sur la place ;  un jeune homme le 
précédait, élevant un drapeau blanc en signe de paix ; son domestique, quelques gardes nationaux 
s’attachèrent  à ses pas,  malgré sa défense,  afin  de veiller  sur lui.  Il  s’avança jusqu’à la grande 
barricade  qui  fermait  l’entrée  du  faubourg  Saint-Antoine.  Un  assez  grand  nombre  d’insurgés 
descendirent  sur  la  place ;  plusieurs  soldats  s’avancèrent  aussi,  empressés  à  fraterniser. 
L’Archevêque parla, s’efforçant d’incliner les cœurs à la réconciliation.

Tout faisait espérer le succès de cette tentative, quand un roulement de tambour, suivi d’une 
décharge,  fait  croire à la rupture des pourparlers ; une vive agitation se produit  dans les rangs ; 
l’Archevêque essaye de l’apaiser de la voix et du geste. C’est à ce moment qu’une balle, tirée d’une 
fenêtre, l’atteint dans les reins. « Mon ami, je suis blessé, » dit-il, en s’affaissant, à un ouvrier qui le 

8. Jn 10, 11.
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reçut  dans  ses  bras.  Les  insurgés,  atterrés  eux-mêmes  en  voyant  tomber  cette  grande  victime, 
transportèrent l’Archevêque chez le curé des Quinze-Vingts.

À l’heure où l’Assemblée se réjouissait de voir la cité pacifiée, l’Archevêque rentrait dans son 
palais pour y mourir. Ce retour fut un triomphe. L’illustre blessé fut placé sur un brancard, que les 
ouvriers du faubourg, les soldats, les gardes nationaux se disputèrent aussitôt l’honneur de porter. 
Puis le triste cortège, composé d’officiers, de soldats, de prêtres, de médecins, se mit en route à 
travers les rues que les barricades, à certains endroits, obstruaient encore. Sur le chemin, le peuple 
s’agenouillait et se signait. Quant au blessé, il ne cessait de répéter de sa voix affaiblie : « Que mon 
sang soit le dernier versé ! » On l’assura que la guerre civile était finie, et cette pensée parut adoucir 
ses souffrances. En arrivant à l’archevêché, le pontife bénit une dernière fois les soldats et la foule.

Le lendemain, à quatre heures du soir, il rendait à Dieu sa belle- âme9.

Cette mort, qui plongeait Paris dans le deuil et jetait la consternation dans toute la France, fut 
un malheur pour l’Assomption : nous perdions un protecteur, un ami et un père.

Mgr Affre était un saint évêque. Timide par caractère, il savait être ferme toutes les fois qu’il 
s’agissait  d’un  devoir  à  remplir.  Le  trait  dominant  de  sa  nature,  « c’était  l’horreur  du  bruit, 
l’appréhension des conflits, l’amour de la retraite ; mais il n’y a rien de tel que les humbles et les 
doux quand l’appel de Dieu s’est fait entendre. »

Les Sœurs de la rue de Chaillot avaient une douleur profonde. « Paris est calme maintenant, 
écrit la Supérieure ; mais ce n’est pas une guerre finie, elle recommencera quelque jour. La seule 
chose qui me donne quelque espérance,  c’est  l’admirable mort  de notre saint Archevêque. Dieu 
exaucera peut-être la voix de son sang. On ne peut pas dire l’émotion qui a été manifestée par toutes 
les classes de la population à la nouvelle de sa blessure, de son danger, de sa mort. Beaucoup de 
femmes se proposent de porter le deuil de Monseigneur ; il a été fixé à quinze jours.

« Hier, en allant entendre la messe près de son corps, Mme de Ménard a vu arriver douze ou 
quinze gardes mobiles qui venaient aussi l’entendre et qui pleuraient près du corps de celui qu’ils 
appellent leur père. Je pense souvent qu’il fallait que Mgr Affre fût bien agréable aux yeux de Dieu 
pour mériter la grâce d’une si belle mort. Rien n’y a manqué, ni le calme avec lequel l’Archevêque 
s’est rendu sur le lieu du combat, ni une héroïque patience à supporter les extrêmes douleurs de la 
blessure,  ni  une pureté  d’intention  qui  lui  faisait  dire  quelques  heures avant  sa mort :  « Ce qui 
m’afflige, c’est qu’on va vouloir exalter ce que j’ai fait ; ce n’était que mon devoir. »

Une autre lettre est du 5 juillet. Après avoir parlé des excès que l’on redoute de la part des 
socialistes, la Supérieure ajoute : « Ces gens-là sont le rebut de toutes les populations ; ils refusent 
un prêtre, même au moment de mourir.  Mais, il  faut le dire à l’honneur de Paris, il  en est tout 
autrement des enfants de la garde mobile, tous tirés du peuple parisien. Rien de plus facile que de les 
faire confesser : « S’il faut s’en aller, disent-ils, il faut le faire en règle », et puis, ils commencent 
avec une merveilleuse simplicité. La mort de Monseigneur a fait une bien grande impression sur 
cette jeune milice ; beaucoup l’appellent notre père. Ils sont assidus à le visiter sur son lit de mort ; 
celui qui a reçu la croix de ses mains la porte en dehors de son habit, sans vouloir la cacher en 
dedans.

« N’allez pas toutefois conclure de là que ce sont des saints ; s’ils ont montré l’intrépidité 
d’une vieille garde impériale, ils ont aussi pris bien vite tous les vices des vieux soldats. Ils sont 
même, il faut l’avouer, très indisciplinés partout ailleurs qu’au feu ; mais ils aiment beaucoup les 
prêtres et la religion, et quant à leur bravoure, s’il faut croire tous ceux qui les ont vus, c’est quelque 
chose de fabuleux. M. Michel en pleurait, en me racontant l’impression qu’il avait reçue d’un assaut 

9. Ce récit est extrait de l’Histoire de la deuxième république, par M. de la Gorce.
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donné devant lui,  par un bataillon de gardes mobiles,  à une barricade presque imprenable.  Tous 
chantaient :  Mourir pour la patrie… ; tous avançaient, tous se cramponnaient aux pavés pour les 
escalader, et quoique la moitié tombât, pas un ne reculait, pas un ne faiblissait. Avant l’assaut, ils  
serraient la main des hommes du bataillon de M. Michel qui devaient les soutenir, en leur disant : 
« Nous  passons  devant  vous,  le  feu  sera  éteint  quand  vous  viendrez »,  et  la  garde  nationale 
répondait : « Ne craignez rien, nous vous soutiendrons10. » De ce côté de la lutte, les choses belles, 
nobles, courageuses, héroïques même et miséricordieuses ; mais du côté des révolutionnaires, tout 
est à craindre.

« Tout le monde doit vous dire combien, par contre, le sentiment religieux se réveille dans la 
population, qui se sépare d’eux. Dieu se manifeste en cela, et la messe de demain sur la place de la  
Concorde, et l’ordre même de ce cortège funèbre où l’on va chanter les  vigiles et les laudes des  
Morts, tout cela est un grand signe. La mort de Mgr Affre a été un appel de Dieu à la population 
parisienne ; elle semble vouloir y répondre, au-delà de tout ce qu’on pouvait attendre. »

10. On raconte encore le trait suivant : Un soldat de la garde mobile, presque un enfant, avise un drapeau rouge sur une 
barricade ; il s’adresse à un garde national d’une haute stature : « Grand garde national, veux-tu prendre ce drapeau à 
nous deux ? – Volontiers. » Et ils partent. Le jeune soldat tombe blessé, mais il veut le drapeau ; le garde national enlève 
sur ses épaules son petit compagnon, qui arrache le drapeau et le rapporte triomphant sous une nuée de balles.
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CHAPITRE IV

LA MAISON DE CHAILLOT (1848 ET 1849). – 
DÈPARTS POUR LE CIEL. – SANCTIFICATION DES ÂMES.

Les douloureux événements de l’année 1848 nous ont retenus quelque temps en dehors de la 
communauté de Chaillot. Il fallait montrer l’intérêt intelligent et chrétien que la Révérende Mère 
Marie-Eugénie savait porter à toutes les questions générales ; mais à travers les préoccupations des 
affaires  extérieures,  elle  n’en restait  pas moins  Mère attentive  et  dévouée,  veillant  à la  parfaite 
régularité de sa maison, à l’avancement des âmes, au bien des enfants, à leur santé comme à leurs 
études.

Pendant que des luttes fratricides ensanglantaient Paris, il se passait de doux mystères dans les 
cloîtres, les âmes de prière continuaient à s’immoler, et des âmes d’enfants montaient au ciel. Nous 
avons eu la douleur de perdre trois de nos élèves dans cette rude année 1848, et comme ce sont les 
premières qui nous ont été enlevées, nous voulons en conserver ici le souvenir.

Ce fut d’abord Marie Boulanger, enfant de quinze ans, d’une nature ouverte et franche, mais 
d’un caractère difficile. Dans sa maladie, elle se montra aussi soumise et aussi douce qu’on avait pu 
parfois la trouver volontaire et indépendante. Une forte fièvre s’était déclarée pendant l’hiver, la 
poitrine se prit, et le danger devint imminent. À mesure que la maladie avançait, la piété de l’enfant 
devenait  plus  grande,  elle  communiait  souvent,  et  toujours  avec  une  joie  touchante.  Elle  ne  se 
rendait pas compte de la gravité de son état ; mais Notre-Seigneur la préparait lui-même à la mort, et 
elle  allait  à lui  avec tant de simplicité,  d’innocence,  que l’effet  de chaque communion semblait  
visible.

Plus elle approchait de sa fin, plus son âme devenait transparente ; plus elle se montrait douce, 
patiente, heureuse de souffrir pour Dieu. La chère petite malade reçut les derniers Sacrements en 
pleine connaissance,  mais  sans bien comprendre  que c’était  la  mort ;  elle  approchait  cependant. 
Quand le dernier jour arriva, Marie se réveilla en disant que la sainte Vierge était venue à elle avec 
un beau petit Agneau tout blanc. Depuis, elle ne cessa de prier. Vers le soir, elle ne parlait plus, ses 
forces étaient épuisées, c’était une prostration complète. Tout à coup l’enfant se relève, et d’une 
voix forte se met à crier : « O Jésus, mon cher Jésus !… venez. » Ses yeux semblaient fixés sur une 
vision céleste, et ses bras étaient tendus vers Celui qui l’appelait. « Voilà Jésus qui vient à vous, » 
dit la Mère qui l’assistait, en lui présentant le crucifix. La mourante le saisit avec transport et, le 
pressant sur ses lèvres, s’écria de nouveau : « Oui, c’est Jésus ! mon Jésus !… » Sa figure s’illumina 
d’un délicieux sourire, et son âme partit pour le ciel.

C’était à la fin d’avril. La Supérieure, qui avait suivi cette agonie avec son cœur de Mère, 
écrivait le 28 au Père d’Alzon : « Notre pauvre petite malade s’en est allée au ciel comme un ange, 
dans un élan d’amour pour Notre-Seigneur si touchant, qu’on n’ose pas avoir du chagrin d’une telle 
mort. Dans la soirée de son dernier jour, comme par un avertissement intérieur, elle s’est mise à 
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prier  presque constamment ;  on l’entendait  invoquer  sans  cesse de  son souffle  affaibli  Jésus  et 
Marie. Tout à coup elle se soulève, étend ses bras et s’écrie avec force : « O mon cher Jésus, venez, 
venez !… » Sœur Marie-Thérèse lui ayant donné un crucifix, elle le serre et l’embrasse avec tant 
d’ardeur, qu’on ne peut le lui ôter ; puis elle a souri trois fois à cette image de Notre-Seigneur, et son 
âme s’est envolée. Je la crois bien heureuse, et je ne puis dire combien elle m’a paru recevoir de  
grandes grâces de Notre-Seigneur dans cette maladie, combien sa conscience y a été délicate, sa 
générosité constante. Dieu en soit béni ! La vie n’est pas à regretter quand on fait une telle mort. »

Et cependant la chère Mère sentait douloureusement cette épreuve. Toutes les fois que nous 
perdions une Sœur ou une enfant, elle était brisée ; mais elle se consolait en regardant le ciel, et 
quelque temps après, rappelant la belle et douce mort de notre petite Marie, elle écrivait : « J’espère 
que ce sera une grâce de notre mystère de mourir avec ces sentiments d’amour, comme dans une 
sorte d’Assomption. »

Peu de temps après la mort de Marie Boulanger, nous eûmes encore la douleur de perdre deux 
charmantes  petites  créatures  de quatre  et  cinq ans.  La première nous était  envoyée  du Sénégal. 
C’était une délicieuse petite fille un peu brune, mais d’une physionomie ravissante.

En même temps que cette enfant, une autre nous arrivait du Brésil, où son père était consul. Elle 
avait trois ans et demi et appartenait à une famille française. Il y avait dans ce petit être une énergie 
incroyable, une puissance d’aimer extraordinaire pour son âge ; elle disait à la Sœur qui la gardait au 
dortoir : N’aime que moi, n’aimerai que toi. On ne voulait pas la laisser se lever pour la messe ; mais 
le dimanche, quand les autres élèves se levaient, elle quittait son petit lit, mettait ses bas, et il était 
impossible de la faire se recoucher. « Je veux aller à la messe qui sent bon, » disait-elle. C’était la 
grand’messe  du  dimanche  où l’on  brûle  de  l’encens.  Elle  s’appelait  Marie ;  mais  on  l’appelait 
Quinette, diminutif de Mariquita.

L’enfant du Sénégal s’appelait Mary. Mary, plus âgée que Quinette, l’avait tout à fait prise 
sous sa protection. Lorsqu’elles étaient au jardin, si le terrain descendait un peu, Mary ouvrait ses 
bras  devant  Quinette  en  disant.  « Mon  trésor,  mon  amour,  prends  garde  de  ne  pas  tomber ! » 
Quinette avait une sœur plus grande qu’elle au pensionnat, très paresseuse, souvent punie, ce qui 
faisait la désolation de la petite et l’humiliait profondément. La dame qui nous avait confié Mary, au 
nom de ses parents du Sénégal, la fit sortir un jour du mois de juillet et la promena toute la journée  
par une chaleur intolérable, puis elle nous la ramena le soir. Le lendemain, en se levant, l’enfant 
paraissait fatiguée. Quand elle fut à la classe, on la vit tout à coup pencher sa petite tête sur son 
pupitre et devenir très pâle. Elle fut transportée à l’infirmerie, où M. Cerise, son médecin, vint la 
voir. C’était une méningite.

Le mal fit de rapides progrès, bientôt Mary ne put plus parler et eut le côté droit paralysé. 
Comme elle avait alors cinq ans et demi et qu’elle était très intelligente, nous fîmes venir M. Gabriel  
pour  lui  donner  l’absolution.  « Peu  de  choses  dans  ma  vie,  dit  l’infirmière,  m’ont  fait  autant 
d’impression que le sentiment profond qui se peignit sur la physionomie de cette charmante enfant, 
lorsque je lui dis que M. l’Aumônier allait lui donner l’absolution de ses péchés, que j’allais réciter 
auprès d’elle un acte de contrition et qu’il fallait  qu’elle s’unit  de cœur à tout ce que je dirais. 
Pendant que le prêtre prononçait les paroles sacramentelles, l’enfant était toute recueillie, attentive 
au mystère qui s’accomplissait  pour elle  en ce moment. » La chère petite  vécut encore quelque 
temps, entièrement paralysée et ne donnant plus aucun signe de connaissance ; puis elle s’en alla 
rejoindre ses frères, les anges, dans le ciel.

Sa pauvre petite compagne, Quinette, parut sentir profondément, non pas la mort, – elle ne 
savait pas ce que c’était, – mais l’absence de Mary. Tout le long du jour elle la demandait, et on lui 
disait en lui montrant le ciel que Mary était là-haut. Un jour, on la trouva au jardin toute pensive,  

48



regardant d’un air  très fixe l’endroit  du ciel  où on lui  disait  qu’était  Mary.  La religieuse qui la 
gardait lui dit : « Quinette, que fais-tu là ? – Je regarde Mary qui m’appelle et qui me dit qu’il faut 
que j’aille au ciel avec elle, auprès de la sainte Vierge. »

Cette parole impressionna ; mais la petite était forte, on croyait n’avoir rien à craindre pour sa 
santé. Un soir, elle se coucha très souffrante et se mit à pleurer en disant : « J’ai besoin de voir 
maman. » Jamais elle n’avait parlé de sa Mère, qu’elle avait perdue presque en naissant ; mais les 
voix  d’outre-tombe  l’appelaient,  tous  ceux  qui  l’aimaient  l’attiraient  au  ciel.  Le  lendemain,  en 
s’éveillant, l’enfant avait de la peine à respirer et à parler. Sa gorge était très rouge, on craignait une 
angine couenneuse. Le docteur Cerise fut appelé, ainsi que M. Buchez, correspondant de la chère 
petite  malade  et  aussi  médecin ;  ils  constatèrent  le  mal,  sans  pouvoir  y  trouver  de  remède. 
M. Gabriel fut appelé à son tour, et la charmante petite figure de Quinette s’illumina en le voyant  ; 
on eût dit qu’elle comprenait la grâce qu’il lui apportait. Notre bon aumônier donna l’absolution à ce 
beau petit ange, qui joignait les mains avec une expression ravissante.

On jugea nécessaire de faire l’opération, elle était inutile et fort douloureuse. Notre Mère et 
Sœur Marie-Thérèse suppliaient M. Buchez de s’y opposer : « Je crois comme vous que l’opération 
est inutile, répondit-il, mais je tiens ici la place du père de l’enfant ; du moment que les médecins la 
demandent, je ne puis m’y opposer. »

L’opération eut lieu, et on eut le courage de dire qu’elle avait réussi ; mais en sortant des 
mains des chirurgiens,  la pauvre petite entrait  en agonie.  Elle était  là mourante,  ayant  sa pleine 
connaissance et regardant le ciel. Son petit cou penché, qu’on venait d’ouvrir, son doux sourire, son 
expression de douleur  indéfinissable,  la  faisaient  ressembler  à  ces enfants  martyrs  des  premiers 
siècles. Elle aussi avait passé par le glaive et s’envolait au ciel sur les ailes de la souffrance.

La mort de ces deux enfants nous laissa une impression de profonde tristesse ; elles étaient 
heureuses cependant, et il fallait s’unir à la joie de l’Église et chanter comme elle sur le cercueil de 
ces petits anges envolés : Laudate pueri Dominum11.

À côté de ces mystères de douleur, il y a dans les cloîtres des mystères d’amour, et nous avons 
à les raconter aussi. Dans cette même année 1848, pendant l’octave de la Toussaint, Sœur Thérèse-
Emmanuel  fit  sa grande retraite,  et  Notre-Seigneur la  combla de grâces.  Sa vocation de grande 
contemplative allait s’affermissant de plus en plus.

Je la conduirai dans la solitude, et je lui parlerai au cœur12. Cette parole de nos saints Livres 
va se réaliser. C’est Notre-Seigneur lui-même qui prend la direction de la retraite, la religieuse ne 
fait plus qu’écouter. Pendant ses longues heures d’oraison, on la voit immobile, ravie en extase, 
n’ayant  plus conscience de ce qui l’entoure.  Pour obéir à sa Supérieure,  elle jette ensuite sur le 
papier ce qu’elle a entendu dans l’oraison, ou plutôt les pensées que Dieu a imprimées dans son 
âme. C’est toujours une parole de la sainte Écriture qui la transporte au-delà des horizons terrestres, 
l’Esprit-Saint la lui commente, et elle écoute, ravie. Nous ne citons que quelques fragments :

3 novembre. – « Et ego si exaltatus fuero a terra, omnia traham ad meipsum  : Quand je serai 
élevé de terre, j’attirerai tout à moi13. Je vis, dit-elle, comment, dans l’Écriture, l’action propre de 
Dieu  sur  la  créature  est  toujours  exprimée  par  trahere.  Il  appartient  à  ce  qui  est  plus  grand 
d’exercer attraction. Jésus dit :  Nemo venit ad me, nisi Pater traxerit eum14… Omnia traham… 

11. Enfants, louez le Seigneur – Ps. 112 (Vulg.)
12. Os 2, 16.
13. Jn 12, 32.
14. Nul ne peut venir à moi si le Père ne l’attire (Jo 6,44)
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Trahe me post te15… Les âmes sont attirées par la vérité, par la beauté. Mon âme, sous l’influence de 
cette parole : Omnia traham ad meipsum16, en subit longtemps les effets. C’est du haut de la croix 
que Jésus disait ces choses :  Si exaltatus fuero17. L’omnia traham dépend de l’exaltatus par lequel 
Jésus, affranchissant l’âme de la terre, de ses péchés, de tout ce qui est terrestre, peut alors l’attirer à 
lui. » .  

Puis,  elle  entend ces  paroles  ineffables :  « Je  te  blesserai  de mon amour  de charité,  je  te 
blesserai de la plaie d’amour avant de te blesser de la plaie de souffrance. » Je sentis longtemps 
l’effet  de  cette  blessure ;  la  plaie  est  longue et  large,  elle  s’étend à  tout :  intelligence,  volonté, 
amour, vie propre. C’est une plaie vive d’amour. »

Il est six heures, la religieuse arrive au réfectoire toute possédée par cet amour, mais elle s’y 
nourrit d’une nourriture que les autres ne connaissent pas ; ses lèvres murmurent : « O ravissante 
douceur ! O beauté ! ô bonté ! » Elle a hâte d’aller se réfugier à la chapelle pour reprendre avec 
Jésus le divin colloque, à peine interrompu.

Le soir, à Matines, sœur Thérèse-Emmanuel est encore enlevée par cette parole : Ignem veni  
mittere in terram, et quid volo, nisi ut accendatur ? »18 Ce feu, c’est Dieu, ignis consumens19. Tout 
devient matière à ce feu, parce que le feu seul convertit tout en lui, ou consume ce qu’il ne peut 
transformer. Dieu, de même : l’âme fut-elle de pierre 20peut devenir feu, ses défauts sont consumés. 
C’était la réalisation de la parole : « Je te blesserai d’un amour de charité. » Mon âme était devant 
Dieu comme un charbon pour être allumé, et l’orgueil, détruit comme une paille. Dieu seul restait 
pour pénétrer, échauffer, enflammer l’âme, qui ne peut être détruite, mais qui doit devenir feu.

In igne revelabitur21. Au jour du Seigneur, les différentes œuvres de l’homme : foin, paille, 
bois, pierres précieuses, argent et or, seront manifestées. De là, la nécessité du purgatoire :  Salvus  
erit, sic tamen quasi per ignem22. Tout ce que Dieu n’aura pas ici-bas détruit ou transformé dans 
l’âme par l’amour, sera après la mort consumé dans le Purgatoire. C’est la purification par le feu. »

Le 4 novembre, à l’oraison, Jésus lui dit encore : « Calix meus inebrians, quam præclarus  
est ! Mon calice est enivrant, comme il est beau. Tous ceux qui ont été jusqu’à la croix en ont été 
enivrés. Jean a bu l’amour sur ma poitrine, c’est là que les secrets célestes lui ont été révélés. Ce 
sommeil d’amour lui a fermé la vie humaine, qui n’est rien, il ne voit plus que celle de l’amour  ; 
c’est pourquoi tout en dehors lui paraît mort, et il dit : Celui qui n’aime pas est dans la mort23.

« Il n’y a plus à vivre de ce qui est au-dehors, s’écrie la sainte religieuse, enivrons-nous de ce 
qui  est  ici  sur  l’autel,  sur  le  Calvaire.  Il  me  fut  dit :  Haurietis  aquas  in  gaudio  de  fontibus  
Salvatoris24. C’est l’eau qui jaillit à la vie éternelle, c’est aussi le vin de la charité, le fruit de la vraie 
vigne. Jésus sur la croix a, par ses cinq plaies, ouvert aux âmes cinq fontaines de vie  ; toutes les 
grâces  de Jésus sont renfermées là.  Des cinq plaies  du corps de Jésus crucifié,  comme de cinq 
sources divines, découle son sang précieux, avec sa force, sa vertu, sa puissance d’enivrer les âmes 
du vin de la charité. Sanguis meus vere est potus25. »

15. Attire-moi vers Toi
16. J’attirerai tout à moi.(Jn 12,32)
17. Et moi, une fois élevé de terre… (Jn 12,32).
18. Je suis venu jeter un feu sur la terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé ! (Luc 12,49).
19. Feu dévorant.
20. Je suis venu apporter le feu sur la terre ; et qu’est-ce que je veux, sinon qu’il s’allume ? (Lc 12, 49).
21. C’est le feu qui éprouvera (1 Co 3,13).
22. Il sera sauvé, mais comme à travers le feu (1 Co 3, 15)
23. 1 Jn 3, 14.
24. Puisez avec joie des eaux dans les fontaines du Sauveur. (Is 12, 3)
25. Mon sang est vraiment breuvage. (Jn 6, 56).
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Le 6 novembre,  la contemplation du mystère de l’Incarnation la transporte bien loin de la 
terre. « C’est l’œuvre divine par excellence, la plus haute des œuvres, la seule qui atteigne Dieu ; 
toutes les autres seraient basses sans celle-ci qui rattache tous les êtres à Dieu. » Dans l’après-midi, 
l’Esprit-Saint lui commente cette parole : Dieu, qui nous avait parlé par les prophètes, nous parle  
maintenant par son fils, Jésus26. « Il est le sermo omnipotens, la parole toute-puissante ; il descend, 
mais à la condition que la nature humaine soit anéantie. Le Verbe développera en elle sa vie, vie 
divine de beauté, de sagesse et de bonté ; mais il faut qu’elle se taise dans son être et dans sa propre 
vie. C’est quand le silence enveloppera toutes choses que le  Sermo tuus omnipotens descendra : 
Dum  médium  silentium  tenerent  omnia27… Silence  de  la  volonté,  de  l’intelligence,  de  la 
personnalité, de la raison. Le silence tient en bas, en captivité, en anéantissement tout ce qui pourrait 
parler ou faire du bruit dans la créature, et c’est avec grande convenance que la parole divine venant 
à nous, elle soit reçue dans le silence de tout le créé, pour être seule écoutée et entendue.

« Cette parole descend  de  regalibus sedibus28,  des trônes royaux,  des sièges célestes,  pour 
venir sur la terre. Elle vient à moi, et mon âme se fond d’amour quand mon Bien-Aimé me parle. Ce 
sermo omnipotens29 dit en moi, fera être ce que le Verbe veut faire. Mon intelligence et ma volonté 
ne peuvent plus vouloir se développer humainement auprès du Christ ; il ne doit pas y avoir deux 
personnes en moi, la mienne tirant toujours du côté humain, mais seulement le  sermo omnipotens 
vivant  à  travers  elle.  Mes  facultés,  ancillæ  pedissequæ30 du  Verbe,  servant  à  son  vouloir  et 
l’accomplissant avec amour.

« Être rien en soi n’est pas dur pour qui voit le Seigneur, ajoute-t-elle. Il fut en moi ravissante 
beauté, bonté, sagesse, amour, douceur ineffable, et je dis : O splendeur de la beauté divine, si je me 
vide, tu t’écoules en moi ! Et je compris que pour consentir à tout anéantissement, il suffit de voir 
que plus l’âme fait place au Verbe, plus il la remplit.  « Ce sommeil de l’âme, s’enivrant à cette 
source, dura pendant une heure. »

Nous soulevons à peine le voile de ces communications  intimes ;  il  y aurait  bien d’autres 
choses à dire, des dons plus merveilleux à révéler, nous nous bornons ici à ce qui peut convenir à 
toutes les âmes religieuses, car toutes sont appelées à comprendre le mystère de l’union divine et à 
le réaliser dans la mesure de leur fidélité et de leur courage. Les dons sont divers, mais les principes  
sont les mêmes, c’est la vie de Jésus-Christ qui doit se développer en nous et remplacer notre vie 
propre.  Toute  la  sainteté  est  là.  Mais  cette  œuvre  qui  dépasse  les  forces  de  la  nature,  cette 
transformation de la vie humaine en la vie divine, qui la fera en nous ? – L’Esprit-Saint, c’est le 
consommateur de toutes choses, le sanctificateur par excellence.

Au matin du dernier jour de sa retraite, sœur Thérèse-Emmanuel se sent comme envahie par 
l’Esprit d’en haut. Il vient pour faire une autre créature, lui donner un esprit nouveau. Il renouvellera 
même l’être extérieur,  faciem31 ; elle sera comme les Apôtres, ces hommes tout changés, qui ne se 
reconnaissaient plus, depuis que l’Esprit de Dieu était venu en eux. Dieu fera aussi pour elle une 
création nouvelle pour sa gloire :  Et creabuntur32. Puis ces paroles furent entendues :  Super quem 
requiescet spiritus meus ? Super humilem et trementem sermones meos33.  L’Esprit  se repose sur 
26. He 1, 2.
27 Dum medium silentium tenerent omnia, et nox in suo curso medium iter perageret, omnipotens sermo tuut a regalibus  
sedibus venit. (Office du Dimanche dans l’Octave de la Nativité) – « Lorsque tout reposait dans le silence et que la nuit 
était au milieu de sa course, votre parole toute-puissante vint du ciel, du trône royal. »
28. « Une voix sortit du trône » Apoc. 19, 5.
29. Parole toute-puissante.
30. Esclaves qui accompagnent.
31. La face.
32. Ils seront créés.
33. Sur qui reposera mon esprit ? Sur l’humble, sur celui qui craint ma parole.
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l’âme humble, vide, anéantie, qui reçoit tremblante l’impression donnée, trementem. Alors se réalise 
la parole, et l’Esprit de Dieu peut se reposer en elle.

La retraite est finie, mais la grâce demeure. Pendant dix jours encore, sœur Thérèse-Emmanuel 
ne  peut  entrer  à  la  chapelle  sans  entendre  retentir  le  chant  des  Séraphins :  Sanctus,  Sanctus,  
Sanctus34, et elle n’a dans le cœur que cette seule parole : Deus cordis mei, pars mea in æternum35.

Nous n’avons pas besoin de dire ce qu’était sur les âmes l’action de la sainte Mère lorsqu’elle 
sortait de ce nouveau cénacle, embrasée de ce feu divin que Notre-Seigneur est venu apporter sur la 
terre. Cette retraite de 1848 laissa dans la vie de Mère Thérèse-Emmanuel des traces profondes. 
Dieu avait disposé en elle des ascensions merveilleuses, cette âme montait toujours. On le sentait  
au-dehors, et tandis que sa parole enflammait ses jeunes novices, sa régularité et son obéissance 
édifiaient toute la communauté et attiraient sur la maison des grâces particulières.

La Supérieure générale les constate avec joie, dans une lettre au Père d’Alzon.

« Il me semble qu’il y a un siècle que je ne vous ai parlé de la maison. Sous bien des rapports, 
les choses vont bien pour nous, et Dieu nous protège. Le pensionnat a la meilleure réputation, si je 
dois croire ce qui m’en est dit par nos amis et les parents de nos élèves. M. Sibour36 est très bon et se 
fait beaucoup aimer de nos sœurs. Il y a de la gaieté, de la ferveur et une bonne humeur générale 
dans la maison. Enfin, le bon Dieu fait bien des grâces à sœur Thérèse-Emmanuel ; elle est rentrée 
dans ses voies, et jamais peut-être l’état d’extase, et de sa part la fidélité à s’abandonner à Dieu, 
n’ont été en elle aussi continuels que depuis quelque temps. J’ai cherché des secours pour elle ; 
M. Sibour m’ayant laisse toute liberté, j’ai vu le Père Pinaud, de Saint-Sulpice. Que je l’ai trouvé 
éclairé, bon, saint, prompt à saisir les choses spirituelles ! Il a tout approuvé, mais si fortement qu’il 
a dit à sœur Thérèse-Emmanuel que l’illusion pour elle, c’était l’envie de s’arracher à cet état, et 
qu’en insistant j’avais sauvé sa couronne, au moins celle  de haute perfection qu’elle  risquait de 
perdre.

« Sœur Thérèse-Emmanuel a désiré se confesser au Père Lacordaire et en a reçu de la force. 
Ce que Dieu fait d’elle est souvent fort douloureux par privation de sa propre vie et participation aux 
souffrances de Jésus-Christ ;  mais  je crois  que si  elle  continue à être  fidèle,  elle  deviendra une 
sainte, et je ne puis assez en bénir Notre-Seigneur. Vous l’avouerai-je ? je me dis que puisque je ne 
le deviendrai pas, au moins je souhaite qu’elle le devienne.

« Les maux de la maison sont encore quelques irrégularités auxquelles j’ai pu contribuer et 
que pourtant je voudrais bien n’y pas voir, quelques caractères qui, loin de s’effacer, veulent être 
comptés pour quelque chose, enfin mes propres misères, mes défauts ; puis, dans l’ordre matériel, un 
peu trop de gêne encore et une maison incommode. Au milieu de tout cela, je rejette sincèrement 
toute faute sur moi. Oh ! si j’étais ce que je devrais être ! Mon cœur plie un peu sous ce sentiment 
que je pourrais remédier à tout, si je m’y employais avec plus de générosité et de courage. »

Nous laissons à la Mère Marie-Eugénie sa note propre. Le caractère de sa sainteté, ce n’est pas 
l’extase,  c’est  la constatation de ses devoirs,  le sentiment  très vif de sa responsabilité  et  de ses 
misères. Elle les exagère même et ne semble jamais pouvoir se placer assez bas ; mais n’est-ce pas 
le défaut des Saints ? et l’accent de sincère humilité qui éclate à chaque page, ne nous révèle-t-il pas 
la présence de l’esprit  de Dieu ? C’est la conviction sentie de sa faiblesse qui lui fait  désirer le 
secours de l’obéissance, et ce qu’elle demande à son directeur, c’est de ne pas être épargnée :

34. Is. 6, 3.
35. Dieu dans mon cœur, mon héritage pour toujours.
36. M. Sibour, cousin de l’archevêque de Paris, était alors notre supérieur ecclésiastique.
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« Que voulez-vous, mon Père ! dès que je suis seule avec Dieu et que je l’écoute intimement 
avec gravité, je ne puis m’empêcher de sentir qu’il me faudrait une autre générosité et fidélité. Les 
imperfections  où  je  vis  habituellement,  les  moindres  résistances  ou  répugnances,  les  moindres 
occupations de moi me semblent tellement coupables et je vois qu’elles empêchent tant de bien, que 
je voudrais qu’on les estimât comme moi, pour m’aider à les regarder toujours selon Dieu. Et alors, 
il est vrai que je désire être vigoureusement conduite, et qu’on me reprenne du moindre mouvement 
imparfait, aussi sévèrement que je connais le mériter devant Dieu.

« Il faut qu’on me trouve tout à fait obéissante, humble, mortifiée ; que la moindre négligence, 
défaut de régularité, de soumission, de modestie, parole tranchante ou même autrement que douce, 
soit sévèrement punie. Il me semble que tout ce mal devrait disparaître ; que, pour peu qu’il en 
paraisse, je devrais en faire de sévères pénitences. Et je dois ajouter que la sévérité et la contrainte 
sur ces points engendrent en mon âme des joies inénarrables, dès que je m’y suis pliée. C’est-à-dire, 
que  je  ne puis  retenir  cette  joie  d’être  fidèle  à  Dieu ;  elle  s’épanche malgré  moi  sur  tout  mon 
extérieur. »

Cette même année, la Mère écrivait encore : « Faire la volonté de Dieu par l’obéissance, faire 
tout  tomber  en soi  devant  elle,  a  toujours été,  chose étrange,  le  plus  grand attrait  de mon âme 
naturellement indépendante. Rien n’est grand à mes yeux comme l’obéissance, et, de toutes mes 
fautes, nulle ne me donne plus de chagrin que celles par lesquelles j’ai pu y manquer. Ne m’en 
veuillez donc pas de revenir sur ce sujet. Je me sens intérieurement dans un très grand sérieux ; j’ai 
le sentiment de l’importance de mes actions de religieuse, et un sentiment au moins aussi grand 
d’une  fragilité  à  laquelle  il  faut  se  résigner  humblement,  mais  contre  laquelle  il  faut  s’armer 
beaucoup. Je sens devant Dieu qu’il est vrai que c’est à Notre-Seigneur que je dois aller pour le 
développement de mon âme, et que je ne trouverai que là les pensées qui me toucheront et dans 
lesquelles je dois entrer. Je sens aussi que je dois aller à mon directeur pour la destruction de mes 
défauts, et que j’ai extrêmement besoin de lui pour cela, à cause de mon amour-propre et de ma 
fragilité.

« Ainsi le travail de ma perfection me semble devoir se partager entre Notre-Seigneur et vous, 
de manière à ce qu’il daigne se charger de la vie de l’âme, et que ce soit à vous de vous charger de 
sa mort. À lui de planter, à vous d’arracher ; à lui de soutenir, de consoler, de donner la grâce et la 
force ; à vous de m’amener à lui et de me faire ôter successivement de ma vie tout ce qui est un 
obstacle  aux  inspirations  de  Jésus-Christ.  À  vous  encore  de  veiller  à  ce  que  je  ne  néglige 
l’accomplissement  d’aucun  de  mes  devoirs,  à  ce  que  je  sois  extérieurement  et  dans  toute  ma 
conduite ce que je dois être, pour l’édification des autres et le bien de la Congrégation ; à vous de 
me  faire  connaître  mes  défauts  et  de  travailler  à  purifier  la  demeure,  afin  que  Jésus  puisse  y 
descendre,  à  aplanir  le  chemin  afin  qu’il  y  passe,  à  faire  disparaître  de  moi  tout  ce  qui 
m’empêcherait de l’écouter, de lui plaire, d’être toute à lui. »

Nous n’avons pas à citer ici les lettres de direction du Père d’Alzon. Elles sont, du reste, peu 
nombreuses. Le Père est surchargé par ses affaires de Nîmes, et c’est bien plus par les élans de sa 
foi, par quelques paroles énergiques et fortement surnaturelles qu’il soulève les âmes, que par une 
direction patiente et suivie.

De temps en temps cependant, par quelques mots vigoureux, par des pratiques arbitrairement 
imposées, le directeur fait  sentir son autorité et procure à la Supérieure générale,  qui le lui a si 
instamment demandé, le grand bien de l’humiliation et de l’obéissance. Pour la consolation du cœur, 
la Révérende Mère va à Jésus-Christ, et elle a raison : Jésus seul a les paroles de la vie éternelle.

Nous avons les notes d’une retraite  de 1849, quelques mois  après celle  de Mère Thérèse-
Emmanuel. C’est un tout autre accent : ces deux âmes qui se comprennent si bien sont conduites par 
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des voies différentes, mais elles vivent de la même vie, du même amour, les mêmes principes les 
éclairent.

Nous ne citerons encore que quelques fragments :

« 28 mai 1849.

« Ma retraite se fait avec une si grande simplicité, que j’ai peu de choses à écrire. Toutes les  
méditations du Père Lejeune me vont à merveille.

« Je pense à quel point Dieu est mon bien et un bien infini, qu’il est en moi et m’a faite pour la 
haute destinée d’épouse,  tout  occupée de lui ;  que les créatures  doivent  me porter à lui.  Je sais 
qu’entre les choses créées, c’est l’abjection et la contradiction qui m’ont le plus attiré de ses grâces. 
Je les veux donc aimer et m’attacher à donner toutes mes pensées à Dieu, mon tout, mon bien infini, 
dont la main seule me tient à chaque instant au-dessus du néant, me donne vie pour agir et pour  
penser, même quand je l’oublie. Je vois que le cœur de Jésus-Christ vivait en cette présence, en cet 
amour, en cette adoration et dans le bonheur de cette infinie bonté, je veux y vivre avec lui. » 

« 29 mai.

« Je pense beaucoup à la vertu de zèle, et je l’ai ardemment demandée. Elle me semble le 
véritable trait de l’amour. Je souhaite qu’elle me porte à ne vouloir rien souffrir en moi qui déplaise 
à Dieu et à vouloir me porter à tout ce qui lui plaît ; puis je désire en être arrivée pour les autres à 
avoir soif de faire régner Dieu en elles le plus parfaitement possible. Que je ne vive plus que pour 
aller à mon souverain bien ; ne pas perdre une heure loin de lui, contenter ses désirs et son infinie 
bonté par ma sanctification la plus fidèle, celle de nos sœurs et la conversion des pécheurs.

« L’union à Dieu, l’humilité, le zèle : voilà les trois fruits que je désire tirer de cette retraite, et 
je sens que ces pensées sont déjà un vif sentiment d’amour. Je voudrais avoir le courage de faire 
tous les soirs le chemin de la Croix, j’y gagnerais un tout autre esprit. L’obéissance, la patience, le 
mépris de moi, l’amour de Jésus-Christ et plusieurs autres biens sont presque toujours pour moi les 
fruits de cet exercice. »

Notre Mère n’a pu réaliser complètement ce désir qu’à la fin de sa vie. Elle a toujours eu une 
grande dévotion au Chemin de la Croix et le faisait souvent ; mais pendant les quatre dernières 
années de sa vie, elle n’y a pas manqué un seul jour. C’est là qu’elle puisait « cet esprit de patience, 
d’obéissance  et  de  mépris  de  soi »,  qui  a  si  profondément  édifié  celles  qui  ont  eu  la  grâce 
d’approcher la Révérende Mère à cette heure suprême où la main de Dieu s’appesantissait sur elle, 
et où nous l’avons vue si douce et si sainte.

La retraite continue :

« 30 mai.

« J’ai été bien plus fortement attirée vers Dieu ce matin. Notre-Seigneur me ramène à ce que 
j’avais auparavant désiré trouver dans cette retraite, à la nécessité pour accomplir les desseins de 
Dieu sur moi, de rentrer dans le plus profond de mon âme, de vivre là avec Jésus-Christ, de faire 
oraison avec lui et de renoncer tellement aux choses du dehors que je n’en voie, entende, approche 
aucune  que  par  obéissance  ou  par  zèle.  J’ai  été  toute  pleine  de  cette  vue,  et  j’y  ai  trouvé  un 
recueillement plus profond, des dispositions plus ferventes, avec contrition et humiliation du passé. 
Je tâcherai de faire porter là toute la retraite.

« 31 mai. »
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Je comprends maintenant deux choses qui ne s’étaient encore jamais bien unies dans mon  
esprit. C’est que Jésus-Christ me demande de vivre de son Esprit, sous sa dépendance, d’une 
vie tout intérieure et séparée des choses créées ; mais que cet Esprit étant par excellence un 
Esprit de douceur, de joie, de miséricorde, consolator optime, dulcis hospes animæ37, cette vie 
doit être tout heureuse près de lui, et je dois m’y porter avec une grande liberté de cœur, avec  
l’amour le plus joyeux de mon âme, bannissant la contention, l’inquiétude et tout trouble d’y  
avoir manqué.

« Dans le commencement de ma vie religieuse, je ne comprenais pas bien la nécessité de cet 
esprit de recueillement, de prière, de cet esprit tout de Dieu et à Dieu. Plus tard, quand je l’ai aperçu, 
je l’ai vu comme une captivité terrible,  à laquelle il fallait  réduire la nature par violence,  et,  ne 
comptant  pas  assez  sur  la  miséricorde  de  l’Hôte  intérieur,  je  me  suis  jetée  dans  le  trouble. 
Aujourd’hui ne puis-je pas me dire : Qu’est-ce que quitter tout le reste, ne rien voir, ne rien entendre 
et ne se répandre en rien, quand c’est pour se renfermer avec Celui qu’on aime par-dessus tout ? Et 
comment, dans cet effort, ne compterait-on pas sur la miséricorde de Celui qu’on aime et qui est 
infiniment bon ? »

« 1er juin.

« Il  me semble  qu’aujourd’hui Dieu veut m’occuper  du détachement  des créatures,  et  que 
peut-être  je  suis  arrivée  à  l’heureux  instant  de  ma  vie  où  il  me  fera  comprendre  et  goûter  ce 
détachement qui a toujours été pour moi une si grande difficulté ; d’autant que s’il ne vient pas de 
Jésus-Christ, il peut être très mauvais et faire beaucoup de mal au cœur des autres, en même temps  
qu’il dessèche et rétrécit le nôtre.

« Après la communion, je me suis retirée dans le plus profond de mon âme, promettant à 
Notre-Seigneur d’y demeurer désormais à ses pieds, le plus que je pourrais, de m’y tenir et d’y 
rentrer quand j’en serais sortie. Je l’ai supplié de me dire ce qu’il voulait de moi, et voici ce que j’ai  
entendu : Il faut que je te suffise. Tu peux bien, et tu dois même, car je le veux, quitter ce fond de 
l’âme pour monter  vers les  hommes,  te  donner  à  eux avec  mon esprit,  les aimer  d’une charité 
extrême que je t’inspirerai et dont je suis le modèle, y aller en mon nom, avec un zèle infatigable de  
me faire place dans le cœur de chacun d’eux ; mais je ne veux point que tu t’y appuies, que tu ne 
croies pas pouvoir t’en passer, que tu en aies même besoin, je dois te suffire. » 

« 2 juin.

« J’ai médité sur la vie cachée de Nazareth, et j’ai demandé à Dieu d’être humble et cachée 
dans ma vie. Si trop souvent j’ai voulu être quelque chose, j’espère qu’en vieillissant je deviendrai 
enfin  parfaitement  obéissante,  et  qu’à  mesure  que  beaucoup  d’enchantements,  d’illusions  et 
d’ardeurs de la jeunesse s’effacent, j’en profiterai pour être plus à Celui qui demeure et dont l’amitié 
se donne à mesure que l’on s’éloigne plus des choses de ce monde. J’ai très envie de commencer 
tout de bon. Je pense que sainte Thérèse a été longtemps défaillante au service de Dieu, et qu’il est 
encore temps pour moi de l’imiter dans sa conversion. » 

Cette retraite a été toute de dilatation pour moi, écrit la Révérende Mère à son directeur, à la 
fin des saints exercices ; aussitôt que j’ai rendu la liberté à mon âme, je me suis retrouvée touchée et 
recueillie. Puis, une autre espèce de dilatation qui me fait beaucoup de bien, c’est tout ce que je sens 
sur  la  vertu  de  zèle.  Jamais  elle  ne  s’était  présentée  à  moi  avec  les  mêmes  caractères,  et  je 
comprends que c’est le remède aux difficultés que je trouve dans ma vie ordinaire et à l’espèce de 

37. Consolateur excellent, doux hôte de l’âme. (Séquence de Pentecôte)
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peine et d’inquiétude que j’éprouve bien souvent à la vue des succès extérieurs et du développement 
de l’œuvre.

« Lorsque nous n’étions que quelques pauvres filles, dans une petite maison où même dans des 
chambres de louage, c’était bien plus à ma portée ; et ma complaisance est pour ces heures du passé, 
où, au milieu de toutes les incertitudes, de bien des peines et de notre extrême petitesse et faiblesse, 
Dieu ne pouvait pas manquer de se faire plus sentir à nous et de nous consoler davantage. J’ai bien 
souvent pensé, en ce temps, que lorsqu’on n’était à la tête que pour recevoir des soufflets, j’étais 
toujours  bien  bonne à  y  être.  Mais  ce  n’est  plus  cela… Le seul  zèle  peut  me  remplacer  cette 
obscurité où il était bien plus facile d’entendre et de trouver Jésus-Christ. » 

La pensée d’être déchargée de la supériorité revient souvent dans la correspondance de notre 
Mère. « Je crois qu’il me serait extrêmement avantageux de ne pas me laisser renommer supérieure 
en  1850,  lorsque  nous  aurons  les  élections,  écrit-elle  vers  la  fin  de  1849.  Je  sens  que  je  me 
déshabitue d’obéir, de me laisser diriger, de vivre assez en religieuse. Veuillez y réfléchir en vue de 
mon salut ; si c’était votre avis, je crois que devant Dieu beaucoup de choses me pousseraient à 
prendre ce parti. » 

Le Père d’Alzon n’hésite pas dans sa réponse : « Je vous défends de vous occuper de savoir si 
vous serez supérieure en 1850 ou si vous ne le serez pas. Je me confirme chaque jour dans la pensée 
que vous devez l’être à vie, et dès lors que vous devez vous arranger pour vous sanctifier dans la 
position qui vous est faite. »

Dans une autre lettre : « Souvenez-vous bien que de longtemps je ne vous permettrai pas de 
sortir de votre supériorat. C’est une question tranchée pour moi de la manière la plus formelle ; il 
m’est impossible d’avoir une hésitation à cet égard, c’est un point réglé. Je vous laisse me faire  
toutes les observations que vous voudrez : je ne me laisserai pas ébranler, je crois que Dieu vous 
veut là.  Je crois qu’il veut que vous donniez votre esprit à l’œuvre fondée par vous : voilà ce qui 
m’est parfaitement évident, et trop évident pour que je sorte de cette idée, à moins d’une révélation 
sur laquelle je ne compte pas. »

Devant une volonté si formelle, la Mère Marie-Eugénie est obligée de courber la tête : « Dieu 
sait  ce qu’il  me faut,  dit-elle ;  je ne contredirai  pas à sa disposition,  ni  à votre volonté pour la 
supériorité, quoique je pense de plus en plus que le contraire eût été bon pour tous et pour moi, et 
qu’un jour cela ne se fera pas avec autant d’avantages. Mais quand je saurais certainement qu’il dût 
en résulter pour moi de grands maux, je n’en croirais pas moins devoir m’abandonner aujourd’hui.

« Ce qui a le plus d’empire sur moi en ce moment, c’est le sentiment que je suis trop peu de  
chose pour me disputer à aucune des volontés que l’on puisse avoir sur moi. Dans tout cela, je ne 
sens pas de lutte, mais un peu d’isolement. Cependant, quand je médite l’Évangile,  l’onction de 
tendresse que je trouve dans les paroles de Jésus-Christ fait fondre mon âme et la touche vivement. »

Fonder  seule  est  une  lourde  tâche ;  ce  fut  l’épreuve  de  la  Mère  Marie-Eugénie  de Jésus. 
« Vous avez beau me croire indépendante, écrit-elle au Père d’Alzon ; combien j’aimerais d’avoir 
quelqu’un qui prît les difficultés sur soi, qui fît la règle et se chargeât de tout, même de ma liberté ! »

Le Père d’Alzon, trop loin de Paris, ne peut aider efficacement la Supérieure. Il la soutient 
toutefois par la communauté des idées, l’élan qu’il sait imprimer aux âmes et l’intérêt sincère qu’il 
porte à toutes les œuvres de la Congrégation. La Révérende Mère, espérant toujours qu’il viendra se 
fixer à Paris, lui demande si, dans ce cas, il accepterait d’être notre supérieur ecclésiastique ; car elle 
sait  que l’archevêque ne consentirait  à nous le  donner  que comme son délégué,  et  non comme 
Supérieur général.
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La  question  du  Supérieur  général  et  des  rapports  entre  les  deux  Congrégations  de 
l’Assomption  devait  se poser cependant ;  le Père d’Alzon s’en préoccupe,  et  voici  comme il  la 
comprend :

« Ma chère fille,

« Veuillez,  pendant  votre  retraite,  réfléchir  très  sérieusement  sur  les  rapports  qui  devront 
subsister un jour entre nos deux Associations. Il importe de les préciser de la manière la plus claire 
possible, sans quoi plus tard il y aura des embarras. Je vous avoue que je suis très porté à ne désirer  
que des rapports de bienveillance et d’amitié. Je sais bien qu’alors les évêques pourront s’opposer à 
une certaine direction ; mais 1° cette direction sera-t-elle bien nécessaire ? 2° Il y aura, soit dans 
l’unité d’idées, de but, de moyens pour les études, soit dans le rapprochement pour certaines œuvres, 
comme les missions étrangères, tant de points de contact, que la force des choses unira plus que tout 
le reste ; et, si le lien de charité n’unit pas, il me semble que le lien d’autorité serait une trop lourde 
chaîne  pour  que  des  filles  comme  vous  consentissent  à  la  porter,  et  des  gens  comme  nous  se 
soumissent à l’imposer. Tout cela ne serait peut-être pas très parfait ; mais pour être dans le vrai, il 
faut prendre l’humanité avec ses misères.

« Que seront un jour l’un pour l’autre un Supérieur général et une Supérieure générale, si les 
deux œuvres se développent ?… »

« Je n’ai  point  d’opinion sur  la  grande question des  rapports  de nos  deux Congrégations, 
répond la Mère Marie-Eugénie. Je prierai beaucoup et vous soumettrai ce que je vois pour et contre. 

La question en reste là pour le moment ; elle reprend dans la correspondance de 1851. Le Père 
d’Alzon  écrit  de  Lavagnac,  le  14  octobre :  « Réfléchissez  bien  devant  Dieu,  ma  chère  fille,  si 
vraiment il vous est utile que nous ayons de si intimes rapports de communauté à communauté, pour 
en avoir plus tard du désagrément, à moins de nous mettre désormais sur le pied d’une très grande 
sévérité. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je fais ces réflexions ; elles me préoccupent beaucoup, et 
pour les vôtres et pour les miens. Souvenez-vous de ce que vous a dit à cet égard le cardinal Ferrari. 
Vous avez paru croire un jour qu’en vous tenant ce langage je voulais me faire prier ; je vous assure 
qu’il n’en est rien. C’est chez moi la préoccupation de l’avenir  des deux Congrégations qui me 
touche. De bons rapports d’amitié ne valent-ils pas mieux ? Il est impossible que l’autorité ne se 
fasse pas sentir quelquefois, et alors que se passera-t-il ? Vous vous retournerez vers l’archevêque, 
et les conflits commenceront. 

« Examinez, consultez vos sœurs, écrivez d’avance les rapports tels que vous les comprenez ? 
afin qu’il y ait quelque chose d’entendu, de compris. Attendez-vous que si une fois il y a de nous à 
vous des relations un peu autoritaires, ces relations pourront bien être autre chose que des mots. Je 
vous conjure de bien peser tout cela aux pieds de Notre-Seigneur, c’est quelque chose de très grave 
et qui engage l’avenir de votre Congrégation. 

« Je prie Notre-Seigneur de m’éclairer sur ce qui sera le plus utile pour sa gloire, car c’est là 
avant tout ce que nous devons demander. »

Dans une autre lettre, il est question des Pères de l’Assomption comme confesseurs, visiteurs, 
etc. La Supérieure générale répond, le 21 octobre 1851 : « Je ne puis pas dire, mon cher Père, après 
ce que le cardinal m’a dit, après ce que je vois dans sainte Thérèse de la liberté qu’elle désirait 
réserver à ses filles pour la conscience, que ce soit un point décidé dans mon esprit, que le mieux 
serait  d’avoir  le supérieur  général  de votre  Congrégation pour supérieur général  de la nôtre,  en 
même temps que vos Pères pour confesseurs, visiteurs, et pour les retraites. Je crois, au contraire,  
que si  on avait  le supérieur  de là,  il  faudrait  avoir  les confesseurs d’ailleurs,  ou vice versa,  les 
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confesseurs de l’Ordre et  pas le  supérieur.  Ainsi les filles  de la Charité  ont  régulièrement  pour 
confesseurs ordinaires les curés, et leurs Pères seulement par choix, hors le noviciat et les missions. 
Mais un argument tout-puissant, la volonté de Dieu dans les circonstances qu’elle nous crée, nous 
laisse peu à examiner cette hypothèse pour le moment. Rien au monde ne serait plus impossible, 
d’après ce que j’ai pu savoir, que d’obtenir de l’archevêque de Paris qu’il voulut de la supériorité de 
vos supérieurs sur nous ; cela n’est pas à discuter. Tout au plus serait-il possible que, par des raisons 
extrinsèques, il consentit à vous nommer, quoique supérieur de l’Assomption, et non pas du tout 
parce que vous le seriez. 

« C’est, de notre côté, ce à quoi nous nous arrêterions volontiers, parce qu’ayant confiance en 
votre  droiture,  nous  nous  en  rapporterions  volontiers  à  vous  pour  chercher,  avec  le  temps,  les 
conseils d’hommes sages, les avis de Rome, l’expérience, ce qui serait le mieux pour l’avenir. Ainsi 
ce serait une confiance personnelle et pour la fondation, pendant laquelle on déciderait de l’avenir et 
des règles futures en plus grande connaissance de cause. »

Le Père comprend ces raisons et persiste dans sa première pensée : les liens d’amitié sont les 
plus forts, et tant que durera la similitude des œuvres, ils seront difficilement rompus.

Au moment où il fut question d’une agrégation pour les religieux avec l’ordre des Augustins, 
le  Père d’Alzon écrivit  à  l’abbé Chaillot,  consulteur  de la  Sacrée Congrégation  des  Évêques  et 
Réguliers :  « La Supérieure générale  de l’Assomption désirerait  savoir  de son côté comment les 
religieuses pourraient participer à cette agrégation en conservant leur unité indépendante ; car, dans 
l’intérêt  des deux Congrégations,  je ne désire pas me poser,  à moins de nécessité,  en supérieur 
général de ces dames. Je préfère qu’elles se gouvernent elles-mêmes, et que nos liens soient des 
liens d’amitié et de confiance, plutôt que d’une autorité qui crée souvent des embarras38. »

« Dès cette  époque, lisons-nous dans la vie  du Père d’Alzon,  le Père traitait  une question 
principale avec l’intuition d’un esprit supérieur et le sens prophétique d’un saint. Il précisait d’une 
manière merveilleusement prévoyante de l’avenir les rapports qui devaient subsister entre les deux 
Assomptions, quant à l’autorité de direction et de gouvernement.  Il ne varia jamais sur ce point 
capital. »

Nous étions au mois de mai 1849, et la question du supérieur nous a entraînés ; revenons-y un 
instant  avant  de  terminer  ce  chapitre,  pour  voir  les  bénédictions  que  Dieu  accorde  aux  deux 
noviciats  de l’Assomption.  La Mère Marie-Eugénie eut alors la joie d’envoyer  un saint au Père 
d’Alzon. Elle ne s’en doutait  pas en ce moment ; les commencements du Père Pernet ont été si 
modestes, que nul ne pouvait prévoir la mission que Dieu lui réservait ; mais aujourd’hui qu’il est 
mort  en  odeur  de  sainteté  et  que ses  œuvres  parlent,  nous aimons  à  revenir  au début  de  cette  
vocation et à y retrouver le nom et l’action de notre Mère. Lui-même aimait à le rappeler : « C’est à 
votre Mère que je dois ma vocation à l’Assomption, » nous disait-il encore peu de temps avant sa 
mort. Et nous pouvons ajouter, avec un sentiment de vive reconnaissance, que jusqu’à la fin nous 
avons trouvé en lui un ami fidèle, un père dévoué, un confesseur admirable.

La  lettre  du  19  mai  1849  nous  dit  quelle  fut  la  première  impression  de  la  Mère  Marie-
Eugénie : « Je tiens à vous parler du jeune protégé du Père Marcel, que ce bon Père m’a envoyé hier. 
Ce jeune homme me plaît ; il me paraît franc, intelligent, actif, un peu dans le genre de M. Saugrain. 
Je croirais qu’il y a en lui de l’étoffe pour le bien. M. Stéphane Pernet a fait ses classes au petit 
séminaire  de  Besançon,  puis  deux  années  de  philosophie  et  une  année  de  théologie  au  grand 
séminaire. Quant à la vocation particulière de l’enseignement ou des missions, il m’a dit que chaque 
matin il disait à Dieu : « Me voilà, que voulez-vous que je fasse ? » qu’il ne se consacrerait pas à 
l’enseignement  comme carrière  humaine,  la trouvant trop pénible ;  mais que pour Dieu,  et  pour 
38. Lettre du 30 août 1855.
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donner une éducation chrétienne, il s’y appliquerait volontiers. Ce jeune homme doit avoir assez 
d’ardeur ; il me parait sincère dans son désir d’être à Dieu, et si c’était pour moi, je le prendrais. 
M. Pernet a vingt-cinq ans, il est bien de figure et de tournure, il paraît fort et bien portant. »

Le  Père  d’Alzon  accepte,  et  le  7  juin  il  écrit  à  la  Supérieure :  « Je  suis  très  satisfait  de 
M. Pernet, et il a produit un effet excellent sur plusieurs de nos jeunes maîtres. Tous les anciens sont 
extrêmement  contents  de  lui ;  je  vous remercie  de me  l’avoir  envoyé.  Je  remarque chez  lui  de 
l’ouverture, de la franchise, de la bonne volonté, un esprit sérieux, clair, peu d’imagination ; mais il 
me produit l’effet d’un homme solide. »

De son côté, le Père d’Alzon mettait un grand zèle à nous trouver des sujets. En 1849, il nous 
envoya deux jeunes filles de Nîmes : sœur Marie-Élisabeth et sœur Marie-Rodriguez. Par des voies 
toutes providentielles, douze autres postulantes arrivèrent cette même année de l’Angleterre et du 
nord de la France. Dieu envoyait des ouvriers à sa vigne, afin qu’elle pût tendre au loin ses rameaux. 
De divers diocèses, on nous proposait des fondations ; la voie des missions s’ouvrait aussi devant 
nous. C’était la réalisation de notre devise : Adveniat regnum tuum39.

39. Que ton Règne vienne.
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CHAPITRE V

FONDATlON DU CAP (1849).

Le 5 juillet 1848, la Mère Marie-Eugénie de Jésus écrivait au Père d’Alzon : « Savez-vous qu’on 
nous propose d’aller en Chine. La Providence m’a mise dernièrement en rapport avec un directeur des 
Missions étrangères,  qui voudrait  de nos religieuses pour le comptoir  des Anglais en Chine ; il  y 
adjoindrait  une  sainte  fille  qu’il  a  placée  ici  pour  qu’elle  apprît  l’anglais.  Sœur Marie-Gertrude 
brûlerait  du désir d’y aller,  je vous avoue que cela me tente.  Dieu nous le rendrait au centuple. 
Qu’en pensez-vous ? On pourrait travailler pour cette œuvre en province, en recevant des Irlandaises 
surtout, qu’on formerait et qu’on donnerait aux missionnaires au bout de deux ans. Mais ne dites 
rien de cela, ce n’est qu’une idée ; à cause de notre quatrième vœu, elle me séduit beaucoup. »

« Quelle  heureuse  idée  que  celle  du  directeur  des  Missions  étrangères !  répond  le  Père. 
Acceptez, ma fille, acceptez. Il y a quelques jours, je pensais que votre œuvre ne se développerait  
qu’autant que vous enverriez quelques-unes de vos filles dans ces contrées. Avant d’avoir lu dans 
votre lettre le nom de sœur Marie-Gertrude, j’avais pensé à elle. Je crois qu’il n’y a pas à balancer ; 
c’est une des plus grandes grâces que Dieu puisse vous faire que de vous prendre des sujets pour un 
aussi admirable dessein. »

Ce projet ne se réalisa pas, mais la Supérieure générale n’en resta pas moins préoccupée de  
l’idée des missions. Le directeur des Missions étrangères, lui ayant encore envoyé une jeune fille,  
proposait  tout un plan de noviciat  pour former les missionnaires.  La Mère ne refuse pas  ;  elle 
étudie la question, consulte, et se sent toute disposée à entrer dans cette voie qui répond si bien à  
la fin de l’Institut : travailler au salut des âmes et à l’extension du règne de Jésus-Christ sur la  
terre. Le Père d’Alzon la pousse vivement de ce coté ; mais pour toute œuvre, il faut attendre l’heure 
de Dieu et les ouvertures de la Providence.

Pendant l’hiver de 1849, un évêque irlandais, vicaire apostolique des provinces orientales du 
Cap, Mgr Devereux, vint à Paris chercher des missionnaires et des ressources pour sa mission. Afin 
de contrebalancer l’influence protestante anglaise, il voulait établir à Grahamstown, capitale de sa 
province, une communauté française qui ouvrirait des écoles pour les jeunes filles riches et pour les 
enfants pauvres de ce pays. Il fit connaissance avec l’Assomption, fut ravi de l’esprit de zèle qu’il 
trouva dans cette  Congrégation,  et  demanda à la Supérieure si  elle voudrait  se charger de cette 
œuvre, qui intéressait si vivement la gloire de Dieu.

« Il est de nouveau question de mission pour nous, et cette fois je crois que c’est sérieux, écrit 
la Mère, 6 février 1849. Samedi dernier, Mgr Devereux, vicaire apostolique des provinces orientales 
du Cap de Bonne-Espérance, est venu nous demander des religieuses. Cet évêque nous a gagné le 
cœur au dernier point, et  il  nous a semblé que c’était  Dieu qui nous l’envoyait  pour nous faire 
réaliser nos projets de mission. Mgr Devereux demande quatre Sœurs. J’en vois trois à lui donner 
facilement ; et pour celles-là la vocation, les talents et le caractère, tout semble fait exprès : sœur 
Marie-Gertrude, sœur Marie-Liguori, et une Sœur que vous ne connaissez pas ; c’est une Anglaise, 
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protestante convertie, instruite et pleine de talents,  âgée de quarante ans, et que, pour toutes ces 
raisons,  on  pourrait  envoyer,  bien  qu’elle  ne  soit  que  novice,  d’autant  plus  qu’elle  le  désire 
vivement. J’y joindrai une Sœur converse intelligente et dévouée, sœur Marie-Véronique. Je sais 
combien vous désirez que nous fassions cette œuvre ; priez donc, mon cher Père, afin que si c’est 
dans cette mission que Dieu nous veut, cela réussisse. Les filles dont il s’agit sont solides et prêtes à 
tout souffrir. » 

La Révérende Mère écrit de nouveau quatre jours après :

« 10 février 1849.

« Notre affaire du Cap prend toutes les apparences du succès ; M. Gabriel, qui l’a chaudement 
adoptée,  s’est chargé d’en parler à l’archevêché.  Il  l’a fait  avant-hier, et  s’est adressé d’abord à 
Mgr Sibour,  notre  supérieur.  À première  vue,  celui-ci  s’est  récrié  sur  notre  petit  nombre ;  mais 
M. Gabriel  ayant  fait  valoir  toutes  ses  raisons,  et  de  plus  établi  qu’il  fallait que  cela  se  fît, 
Mgr Sibour, après avoir un peu ri de cette manière de consulter, a fini par trouver la chose bonne et 
l’approuver. 

« M. Gabriel a eu plus de peine avec l’archevêque, qui lui a dit que nous étions toutes folles et 
lui aussi. Vous pensez que l’abbé n’a pas reçu le compliment très paisiblement, et qu’il l’a rendu 
avec  usure par  toutes  sortes  de récriminations  sur ce que les  évêques  n’entendaient  plus  rien à 
l’esprit  de  sacrifice,  que  Jésus-Christ  n’avait  pas  mille  apôtres  quand  il  les  envoya  prêcher 
l’Évangile, que Monseigneur avait laissé l’esprit de foi à Digne, que sais-je ?

« Je vous assure qu’il ne gâte ni ne flatte ce pauvre archevêque, son ancien ami. Une fois ses 
reproches épuisés, M. Gabriel en vint à ses raisons, et Monseigneur finit par s’y rendre.

« La ville où l’évêque veut fixer nos Sœurs est sa propre résidence : Grahamstown, environ à 
quarante lieues du port où elles doivent débarquer, qui est celui de Port-Élisabeth, à quelque distance 
de  la  ville  du  Cap.  –  Grahamstown  a  huit  mille  habitants ;  de  nombreux  régiments  anglais  y 
protègent les établissements des colons, et, soit parmi les officiers, soit parmi les colons, beaucoup 
de familles confieront leurs enfants à nos Sœurs, de manière à ce qu’elles y trouvent leur subsistance 
et qu’elles puissent d’ailleurs faire librement les œuvres pour les indigènes et pour les pauvres. Leur 
nombre me paraît  donc destiné à s’accroître et leur maison à se développer.  Une dame anglaise 
convertie, qui par zèle avait établi un petit externat, n’attend que les religieuses pour le leur remettre.

« Plus j’entre dans les détails de cet établissement, plus je me sens touchée de la bonté de 
Dieu, qui semble nous avoir réservé cette mission où rien ne peut effrayer la faiblesse de mon cœur 
de Mère. Le bien à faire est incalculable. Il y a jusqu’ici très peu de catholiques parmi les colons, et  
ce que l’on convertit de jeunes filles cafres se perd faute d’instruction suffisante, faute de femmes 
qui puissent les former aux mœurs chrétiennes.  La colonie est très étendue ; avec le temps,  des 
ramifications peuvent s’y établir, le Cap est une ville de vingt-cinq mille âmes où il n’y a point de 
religieuses. C’est bien peu de trois pauvres filles pour tout cela, mais il faut commencer petitement. 
l’évêque y joindra sans doute sa propre sœur, qui viendrait tout de suite commencer son noviciat 
chez nous, son départ étant subordonné au jugement que nous porterons d’elle ; puis, avec le temps, 
Dieu nous enverra et formera parmi nous d’autres Sœurs missionnaires. D’ailleurs, il faut s’attendre 
à la pauvreté pour le commencement.

« J’ai à vous consulter pour bien des choses au sujet de cette mission. l’évêque lui-même m’a 
demandé quelle part d’autorité je lui donnais et quelle était celle que je gardais. Il faut que vous 
m’aidiez à définir cette question. Je n’ai indiqué que trois points résultant des Règles :

1° Que les Sœurs puissent m’écrire sans être lues ;
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2° Que l’on puisse les rappeler ;

3° Que la Supérieure suive mes conseils, quand cela est praticable.

« L’évêque est bon, large, franc, simple ; je puis lui dire tout ce que je voudrai, aidez-moi à 
dire ce qu’il faut. »

Les appréhensions de l’archevêque de Paris étaient légitimes : la Congrégation était nouvelle, 
les Sœurs bien peu nombreuses pour se lancer dans une mission si lointaine ; c’était hardi, téméraire 
peut-être pour une première fondation. L’avenir l’a prouvé ; mais lorsqu’on est jeune, connaît-on les 
impossibilités ? Les œuvres difficiles  sont celles  qu’on redoute le  moins,  et  la  Révérende Mère 
Supérieure,  malgré  la  maturité  de son jugement,  fut  entraînée  par  son zèle,  par  les  conseils  de 
M. Gabriel et du Père d’Alzon, et plus encore par l’enthousiasme de ses filles, qui toutes voulaient 
partir pour la mission du Cap. Parmi elles, sœur Marie-Gertrude était sans contredit la plus ardente ; 
elle avait  de vraies qualités  de missionnaire : l’énergie,  le courage,  l’intelligence,  l’initiative des 
œuvres,  le  don du commandement,  plus  peut-être  que le  sens  de l’obéissance.  Certaines  vertus 
religieuses, humbles et cachées, pouvaient lui manquer ; mais notre Mère avait confiance en elle et 
n’hésita pas à lui confier la mission du Cap.

On ne parlait alors que missions et œuvres de zèle au couvent de Chaillot. Une page écrite par 
sœur Marie-Gertrude, au moment de sa profession, est un écho des entretiens et des désirs de la 
jeune communauté.

Demandes pour l’Église :

« Accomplissement  des  desseins  de  Dieu  sur  notre  saint-père  le  Pape.  Que  le  sacerdoce 
reçoive un grand esprit de foi, de dévouement et de zèle éclairé pour le salut des âmes et l’extension 
du règne de Jésus-Christ.

–  « Établissement  des  ordres  religieux  par  tout  le  globe  et  spécialement  en  France  et  en 
Angleterre.  Fidélité  de  la  France  à  la  mission  que  Dieu  lui  a  confiée ;  qu’elle  obtienne  un 
gouvernement chrétien et la liberté de l’enseignement de la vérité.

–  « Conversion  de  l’Angleterre.  Accomplissement  des  desseins  de  Dieu  sur  la  Pologne, 
l’Irlande, l’Espagne, la Circassie, la Hongrie, le Texas et toutes les nations de la terre.

– « Accomplissement des desseins de Dieu sur M. Lacordaire et l’ordre de Saint-Dominique, 
que cet ordre puisse s’étendre jusqu’aux extrémités de la terre et rendre une gloire immense à Dieu. 
Je demande la même chose pour le nôtre et celui des Pères de l’Assomption.

–  « Que  Dieu  rende  au  centuple  en  grâces  spirituelles  à  notre  Mère  et  à  sœur  Thérèse-
Emmanuel tout le bien qu’elles m’ont fait ; qu’il leur donne la grâce de parvenir à une haute sainteté 
et de se donner tout entières à son service et à celui de Marie.

– « Conversion de Lamennais, de Buchez. – Accomplissement des vœux du Pape à l’égard de 
l’affranchissement des États lombards. – Progrès de l’œuvre de la Propagation de la foi. Succès des 
missions, et spécialement de celles de la Chine, Madagascar, Orégon, l’île de Ceylan, etc. – Succès 
de toutes les œuvres qui tendent à propager un enseignement chrétien et éclairé. »

Nous l’avons dit, cette page n’est pas personnelle ; elle reflète les aspirations et les pensées de 
la nouvelle Congrégation. À ces âmes qui vivent ainsi de la vie de l’Église, qui suivent les travaux 
des missionnaires dans toutes les parties du monde, il faut donner une part dans le combat, imposer  
des œuvres difficiles, des sacrifices réels.
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Mgr Devereux était ravi d’emmener avec lui des religieuses de l’Assomption. Il était allé à 
Londres chercher des secours pour sa mission, qui était excessivement pauvre. Sœur Marie-Gertrude 
dût y aller aussi : une partie de sa famille habitait l’Angleterre, et elle avait des affaires à régler 
avant son départ. De plus, la future supérieure espérait trouver dans ses nombreuses et brillantes 
relations des secours pour sa chère mission.

Nos Supérieurs  ecclésiastiques  autorisèrent  volontiers  ce voyage,  qui devait  avoir  les plus 
heureux résultats. Sœur Marie-Gertrude fut accueillie partout avec sympathie, enthousiasme même, 
et les dons arrivèrent nombreux : « Je suis bien aise d’avoir gardé mon habit religieux, écrit-elle dès 
son arrivée à Londres, je suis sûre que je n’aurais pas été si bien reçue sans lui. Je n’ai rencontré 
aucune  difficulté,  les  gens  du  peuple  me  regardent  avec  un  air  d’étonnement  mêlé  de  respect. 
l’évêque est émerveillé de votre capacité pour les affaires ; il m’a dit que vous lui aviez fait faire 
plus  dans  les  quatre  jours  qu’il  a  passés à Paris  qu’il  ne fait  à  Londres  en quinze jours.  Il  est  
enchanté de la maison et fait notre éloge partout. Les protestants que j’ai vus jusqu’ici nous croient 
quelque chose d’extraordinaire en fait d’enseignement. Mon oncle est tout fier de moi, et dit qu’il 
suffit  de  me  voir  pour  changer  tout  à  fait  l’opinion  que  l’on  a  ici,  que  les  religieuses  sont  si 
malheureuses. »

Cependant  la  Supérieure  générale  n’était  pas  sans  préoccupations  au  sujet  de  ce  voyage : 
« Vous voilà au milieu du monde, écrit-elle à sa chère fille, – 23 avril 1849, – que Dieu vous y 
accompagne ! Soyez comme les apôtres de Jésus-Christ car si Notre-Seigneur n’a pas été chez les 
grands, ses apôtres y ont été. Il est vrai qu’ils y ont trouvé la mort, mais plusieurs aussi les ont aimés 
et se sont laissé gagner par eux à l’Évangile. Le souvenir des missionnaires fait du bien aux âmes 
près desquelles ils ont passé ; M. Richard, M. Weber, Mgr Pompallier ont laissé dans le monde, où 
ils allaient comme vous chercher des secours pour les missions, des traces qui ont sans doute fait 
germer l’apostolat dans certains cœurs et les pensées sérieuses dans d’autres. »

La Mère répond ensuite aux propositions faites par Mgr Devereux au sujet de jeunes filles qui 
s’offraient pour sa mission :

« Nous  acceptons  bien  volontiers  les  postulantes  que  Monseigneur  nous  propose,  celles 
d’Irlande et celles de Toulouse. Je crois aussi que ce qu’il y a de mieux, c’est qu’elles viennent le 
plus tôt possible. Miss Devereux40 se fait extrêmement aimer de nous toutes : c’est une excellente 
nature, un heureux caractère, une fille qui me paraît devoir faire un jour un si excellent sujet, que je 
regretterais bien qu’elle ne pût pas achever son noviciat ici. Je désirerais presque que Monseigneur 
nous laissât ne l’envoyer que dans un an, parce qu’on en ferait alors un sujet précieux pour l’avenir 
de la mission. »

Le conseil de la Supérieure générale ne fut malheureusement pas suivi. Mgr Devereux tint à 
emmener sa sœur avec lui, et celle-ci eut à traverser une série d’épreuves qui faillirent faire échouer 
sa vocation ; mais notre Mère, qui avait deviné la valeur de cette âme, sut la relever et se servir pour 
la gloire de Dieu d’une nature à la fois généreuse et très délicate.

Sœur Marie-Gertrude continuait à avoir un plein succès auprès des personnes qu’elle voulait 
intéresser à la mission ; la Providence la mettait en relation avec les hommes les plus éminents de 
l’Église  d’Angleterre :  « J’ai  fait  connaissance  avec plusieurs  convertis  qui  étaient  autrefois  des 
ministres  anglicans  fort  distingués  comme talent,  écrit-elle.  M. Newman,  M. Lewis et  plusieurs 
autres  ont  pris  à  cœur  notre  œuvre  et  voudraient  nous  voir  établies  à  Londres.  Ces  messieurs 
m’engagent fort à voir les évêques d’Exeter et d’Oxford, ainsi que M. Manning, M. Allies et les  
hommes les plus marquants parmi les Puseyistes. Plusieurs d’entre eux m’ont déjà fort bien reçue et 
ont  contribué à la mission.  Ils  sont enchantés  de notre système d’enseignement  tout  chrétien  et 
40. C’était la sœur de l’évêque, qui devint plus tard la Mère Marie-Agnès, morte supérieure à Malaga.
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regardent la pauvreté que nous pratiquons comme très apostolique. MM. Lewis et Newman ont été 
fort intéressés de ce que je leur ai dit de l’établissement de M. d’Alzon. »

Mère Marie-Eugénie ne blâmait pas ces relations, qui pouvaient avoir des conséquences si 
heureuses, non seulement pour la mission, mais encore pour notre œuvre et celle du Père d’Alzon ; 
toutefois elle redoutait quelque imprudence, causée peut-être par un excès de zèle, et ne cessait de 
recommander à sa fille la plus grande réserve, la tenue la plus irréprochable :

« Je n’ai pas le temps de vous dire combien il me paraît nécessaire devant Dieu que vous 
agissiez exactement comme je vous l’ai recommandé, afin qu’aucune autre Sœur de l’Institut ne 
puisse  à  l’avenir  s’autoriser  d’un  précédent  pour  se  départir  des  règles  nécessaires  à  la  bonne 
réputation de la Congrégation. Une religieuse porte en elle toutes celles qui doivent la suivre, et 
cette  considération  oblige  à  beaucoup de prudence  et  de réserve  en  toutes  choses.  Au reste,  je 
compte tellement sur vous, que je n’ai  pas d’inquiétude sur la valeur que vous donnerez à mes 
paroles.  Je  crains  seulement  qu’une  nouvelle  tentation  de  tristesse  s’ajoute  au  poids  de  votre 
isolement, à la pensée que, dans cette activité qui vous entraîne, vous pourriez faire des choses que 
je ne voudrais pas.

« Ma chère fille, je sais mieux que personne ce qu’il y a de pénible à avoir tant à faire au 
dehors,  que l’on  y  perd  l’onction  de  la  présence  de  Jésus-Christ,  et  d’avoir  en  même  temps  à 
craindre de ne pas faire juste ce que l’on devrait pour l’édification, les bonnes traditions et le bon 
exemple. Cependant il faut agir, quand c’est Jésus-Christ qui nous l’impose ; mais il faut s’appliquer 
à concilier la plus grande observance des règles avec les plus grands efforts pour atteindre son but et 
obtenir le succès. Saint Ignace disait qu’il fallait tout faire comme si on ne comptait que sur les 
moyens  humains,  et  n’attendre  le  bon  résultat  que  de  Dieu.  Il  faut  aussi  agir,  portant  l’habit 
religieux,  comme  si  chacune  de  nos  actions  devait  être  en  butte  à  l’observation  des  autres,  et 
pourtant ne se soucier que du seul regard de Dieu.

« Tout ce que vous me dites de Mlle X… me fait plaisir ; mais si elle a une vraie vocation, 
elle-même désirera achever ici son noviciat. Je n’aurais pas très bonne opinion d’elle s’il en était 
autrement ; et pour vous, si vous emmeniez des novices non formées, ou des sœurs de religieuses, 
sans  vocation,  vous  auriez  bientôt  une  maison  qui  serait  un  chef  d’œuvre  d’irrégularité  et 
d’imperfection. Une religieuse a sa famille dans ses Sœurs, les plus saints parents ne peuvent s’y 
immiscer sans perdre tout le bien spirituel de la communauté, son union et sa confiance.

« Pour ce qui est de votre conscience,  ma chère fille, ce que vous me dites est très bien  ; 
seulement, si Monseigneur n’est pas scandalisé de ce conseil, je voudrais que vous lui demandiez de 
communier  tous  les  jours,  ou  presque  tous  les  jours.  M.  d’Alzon  et  M.  Combalot,  qui  sont 
expérimentés, me l’ont fait faire presque toujours quand je sortais, et c’est un grand moyen de rester  
recueillie au milieu des embarras et des affaires. Veuillez dire à Monseigneur, si vous lui en parlez, 
qu’il me semble que vous en avez besoin dans cet isolement, que cela vous fera beaucoup de bien, 
vous conservera, vous vivifiera d’un esprit qui ne soit en rien celui du monde, tandis que vous êtes 
au milieu du monde.

« Maintenant, quand nous reviendrez-vous ? J’en désire bien le moment. Il me semble que ce 
serait assez de rester quinze jours chez votre oncle, qu’en pensez-vous ? Croyez-vous pouvoir faire 
vos affaires en ce temps et mettre celles de l’évêque en train, de manière à ce qu’il n’ait plus qu’à 
achever ?

« Il me faut vous dire adieu, mon enfant, en vous renouvelant l’expression d’une tendresse qui 
est bien profondément unie à celle que Notre-Seigneur a pour votre âme. Soyez douce, forte et gaie : 
celui qui a vaincu le monde vous aime et vous conduit. Où a-t-on pu être bien sans lui ? Où peut-on 
être mal avec lui ? Vous pouvez encourager toutes les vocations. Dieu dilatera nos tentes s’il nous 
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envoie beaucoup de filles pour le Cap et pour l’Angleterre un jour ; je serais enchantée que nous 
eussions beaucoup d’Anglaises. »

C’est qu’en effet Dieu allait dilater nos tentes ; en même temps que s’organisait la fondation 
du Cap, celle de Richmond se préparait. La Supérieure générale ne la refusait pas ; mais elle voulait 
gagner du temps. « Croiriez-vous, écrit-elle au Père d’Alzon, qu’on me propose trois fondations à la 
fois : le Cap, Richmond et Bordeaux ; je ne puis retarder le Cap, mais je demande qu’on nous donne 
un an pour Richmond, et deux ou trois ans pour Bordeaux. » 

En attendant, la Mère Marie-Eugénie s’occupe avec activité des affaires de la mission. Elle 
veut obtenir du gouvernement des secours pour l’école et un passage gratuit sur les vaisseaux de 
l’État.  M. Poujoulat,  cousin de la  Supérieure,  et  très  lié  avec  M. de Falloux,  alors  ministre  de 
l’instruction publique, obtint facilement une allocation pour l’école française qu’on allait fonder au 
Cap,  et  le  ministre  de la  marine  accorda  aussi  les  passages demandés  pour Mgr Devereux,  ses 
prêtres et les religieuses de l’Assomption.

Mais le vaisseau de l’État s’arrêtait à Capetown, ce qui nécessitait une nouvelle embarcation 
pour  conduire  les  missionnaires  jusqu’à  Port-Élisabeth.  Mgr  Devereux voulut  chercher  d’autres 
combinaisons. On lui parla d’un vaisseau marchand bien équipé, qui partait d’Anvers au milieu du 
mois d’août. Il était  commandé par le capitaine R***, très expérimenté,  disait-on, et  décoré des 
ordres de Saint-Grégoire-le-Grand et de la Légion d’honneur, à cause des services rendus par lui aux 
missions d’Australie.

« Il est fort question que nos Sœurs partent par Anvers, écrit la Supérieure générale au Père 
d’Alzon, – 4 juillet  1849. – Un vaisseau belge,  qui emmène Mgr Pompallier,  ses prêtres et  ses 
religieuses, fait à Mgr Devereux des conditions si avantageuses, qu’il a envie de le prendre plutôt 
que  les  vaisseaux de l’État  qui  ne  vont  pas  jusqu’à  Port-Élisabeth ;  et  pour  la  convenance,  un 
vaisseau plein de missionnaires offre bien des sûretés.

« Je compte, dès à présent, me mettre en rapports avec M. Étienne ; il m’a autorisée à aller le 
voir et a promis de me donner tout ce qu’il pourrait relativement aux missions. On m’a dit qu’il avait 
fait copier jusqu’aux instructions les plus particulières que saint Vincent de Paul ait données à ses 
filles, qu’on les avait classées et réunies de manière à avoir l’avis de saint Vincent sur chaque point 
de leur conduite. Je voudrais pour beaucoup profiter de cette sagesse plus divine qu’humaine, et 
dont j’ai pu apprécier les effets, lorsqu’au ministère de la marine, j’ai trouvé que les Filles de la  
Charité étaient les religieuses les plus estimées dans les missions. »

Restait  à obtenir  des lettres  de recommandation pour le gouverneur du Cap et  les consuls 
français. La note suivante fut envoyée à M. Poujoulat pour être présentée au ministre des affaires 
étrangères :

« Six  religieuses  de  la  Congrégation  de  l’Assomption  dont  le  siège  est  à  Paris,  sous  la 
supériorité de Mgr l’archevêque, sont au moment de partir pour les provinces orientales du Cap de 
Bonne-Espérance, sous la conduite de Mlle Henningsen, dite sœur Marie-Gertrude, religieuse de 
cette Congrégation et supérieure désignée de la mission.

« Mgr Devereux, évêque de Panéas et vicaire apostolique des provinces du Cap, les demande 
dans sa mission pour établir des écoles et un pensionnat français. La Congrégation de l’Assomption 
est vouée à l’éducation, et elle a eu le bonheur d’y réussir assez en France, pour que M. le ministre  
de l’instruction publique ait bien voulu écrire à la Supérieure générale, en accordant un secours pour 
la  mission :  Que cette  allocation  avait  pour but  de reconnaître  le  zèle  et  le  dévouement  de  la  
Congrégation.
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« La Supérieure générale désire aujourd’hui obtenir de M. le ministre des Affaires étrangères 
une lettre de recommandation pour sœur Marie-Gertrude (Mlle Henningsen) et les Sœurs qui partent 
sous sa conduite. Cette lettre, adressée a M. le gouverneur du Cap, mettra l’établissement qu’elles 
vont former sous une protection française, et lui conservera le caractère de nationalité française que 
la Congrégation désire garder dans la colonie du Cap. M. le ministre voudra peut-être bien y joindre 
une lettre de recommandation pour les consuls français, auxquels les Sœurs pourraient avoir besoin 
de recourir durant le voyage ou à leur arrivée. » 

Tout semblait donc prévu, et cependant une question grave restait à résoudre. Quels seraient 
les  rapports  des religieuses  de la  mission du Cap avec la  maison-mère  de Paris ?  Quelle  serait 
l’autorité de la Supérieure générale en face de celle  de l’évêque ? Comment Mgr Devereux lui-
même comprenait-il la situation, et quelles étaient ses intentions pour l’avenir ? Appelé à formuler 
nettement sa pensée, l’évêque de Panéas écrivit à notre supérieur, Mgr Sibour, la lettre suivante :

« Monsieur le Supérieur,

« La dernière fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, vous m’avez témoigné le désir d’avoir 
une lettre de moi qui, si Dieu disposait de quelqu’un de nous, pût rester comme un monument de 
tout ce qui a été dit entre nous, relativement à la petite colonie de religieuses de l’Assomption que 
vous m’avez confiée, avec l’agrément de Mgr l’archevêque de Paris.

« Lorsque  j’ai  vu  ces  dames  il  y  a  quelques  mois,  j’ai  trouvé  chez  elles  l’esprit  de 
désintéressement  et de zèle que réclame une nouvelle et  pénible mission.  Plusieurs d’entre elles 
étant capables d’enseigner en anglais aussi bien qu’en français, et leur instruction et leurs talents les 
rendant tout à fait propres à contrebalancer dans mon diocèse les efforts des protestants, j’ai désiré 
en emmener plusieurs avec votre consentement, pour former, dans la province orientale du Cap, un 
établissement d’éducation pour les pauvres aussi bien que pour les riches. Ces dames m’ont averti 
dès  l’abord  qu’elles  étaient  fondées  pour  former  une  Congrégation  dont  tous  les  membres 
dépendissent de la maison-Mère et de la Supérieure générale, et que l’approbation de l’Institut serait 
demandée dans cette forme au saint-siège. 

« Dans la conversation que j’ai eue avec vous à cette époque, vous m’avez renouvelé cette 
observation, et vous m’avez dit que Mgr l’archevêque de Paris, à qui son prédécesseur, de glorieuse 
mémoire,  avait  légué  cette  Congrégation  encore  dans  son  enfance,  ne  voudrait  donner  des 
religieuses de cet Ordre qu’à un évêque qui, en vue des avantages qu’une Congrégation seule peut 
offrir,  désirerait  lui-même  que  les  sujets  continuassent  à  dépendre  de  la  maison-Mère,  et  qui 
voudrait bien se joindre à lui pour demander l’approbation des Règles, telles qu’on jugera nécessaire 
de les arrêter dans le diocèse de la maison-Mère et à Rome.

Il est très consolant pour moi de vous renouveler ici, monsieur le Supérieur, l’assurance que 
j’ai déjà eu l’honneur de vous donner que ces vues sont tout à fait les miennes  ; que j’attache le plus 
grand prix à recevoir pour la mission des sujets formés dans la maison-Mère à l’enseignement, aux 
vertus religieuses, à l’esprit large et zélé de l’Institut ; et que, dans le pays païen et éloigné qui va 
devenir le théâtre de leurs travaux, je suis heureux de conserver aux Sœurs l’appui de leur Mère et 
de leurs Sœurs d’Europe. La confiance et la soumission où je les ai trouvées envers leur Supérieure 
générale est pour moi le plus sûr garant de leur persévérance dans les vertus religieuses, qui, jointes 
à une active charité, peuvent seules leur donner la puissance de vaincre l’erreur et le mal dans ma 
pauvre mission.

« Je crois pouvoir dire, monsieur le Supérieur, que vous n’aurez jamais à regretter de m’avoir 
donné ces religieuses  qui,  par la suite  des temps,  deviendront,  je l’espère,  la cause du salut  de 
beaucoup d’âmes.
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« Je ne puis terminer cette lettre sans vous exprimer la particulière affection que m’inspire 
votre bonté et l’intérêt que vous avez pris à ma pauvre Mission. Veuillez donc me croire entièrement 
vôtre en Notre-Seigneur Jésus-Christ.

« ÆDAN DEVEREUX, 
« Vic. apost., Evêque de Panéas, 

« Province orientale du Cap de Bonne-Espérance.

« Paris, 30 juillet 1849.

Cette lettre est importante, et nous l’avons citée tout entière ; car nous aurons à rappeler les 
promesses qui avaient été faites et qui malheureusement n’ont pas été tenues.

Nous transcrirons aussi une seconde lettre, écrite au nom de l’archevêque de Paris par notre 
supérieur, Mgr Sibour, au moment du départ des religieuses. C’est un document précieux, qui doit 
être conservé et appliqué à toutes les Missions. S’il avait été mieux compris par les Sœurs à qui il  
était adressé, la fondation du Cap serait aujourd’hui notre Mission la plus florissante, et Dieu y eût  
été glorifié.

Voici la lettre vraiment remarquable de Mgr Sibour :

« Paris, 10 août1849.

« Nous, archidiacre de Notre-Dame, vicaire général de Mgr l’archevêque de Paris, supérieur 
des  religieuses  de  l’Assomption,  autorisons  en  cette  qualité  notre  très  chère  fille,  sœur  Marie-
Gertrude du Saint-Sacrement,  à  se  rendre dans  l’Afrique  méridionale  pour  fonder  et  gouverner, 
selon les règles et l’esprit de l’Institut auquel elle appartient, un établissement dans le diocèse de 
Mgr Devereux, évêque de Panéas.

« Nous la plaçons, elle et les sœurs qui l’accompagnent, sous la protection de Dieu, et sous la 
conduite et entière direction du saint et vénéré prélat qui va devenir le père et le pasteur du petit 
troupeau.

« Nous recommandons à toutes nos chères filles,  malgré les distances,  de se tenir  toujours 
unies de cœur et d’âme à la maison-mère d’où elles sont sorties et qui les a engendrées à la religion, 
se considérant comme des membres d’un même corps, des branches du même arbre, des enfants de 
la même famille, demeurant attachées au centre de leur Institut par une filiale obéissance, par une 
charité vive et par cette sainte communion de prières qui lie toutes les âmes dans l’Église, et qui les 
lie plus étroitement encore dans la vie religieuse.

« Nous leur faisons la plus expresse recommandation de ne jamais laisser se relâcher les liens 
qui les unissent entre elles, et de vivre toujours du même esprit et dans les mêmes sentiments. Elles 
se souviendront que la division ruinerait en peu de temps l’édifice qu’elles vont élever pour la gloire 
de Dieu et amènerait du même coup la ruine de leur âme.

« S’aimer mutuellement comme il convient à celles qui sont deux fois sœurs, par la nature et 
par la grâce, vivre en parfaite confiance et ouverture de cœur, se prévenir les unes les autres avec un 
affectueux  empressement  et  une  parfaite  humilité,  au  besoin  se  supporter  dans  des  défauts  et 
imperfections qui sont inséparables de la misère de notre condition : voilà quelle doit être leur étude, 
l’habitude de leur âme et l’objet de leurs constants efforts. Elles puiseront dans cette sainte union les 
joies  les  plus  pures,  des  consolations  très  abondantes,  et,  pour  surmonter  les  obstacles  qu’elles 
pourraient rencontrer, une force presque invincible.
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« Elles doivent se regarder comme bien heureuses d’avoir été choisies de Dieu pour travailler 
à son œuvre dans ces pays lointains, que les ténèbres de l’infidélité et les ombres de la mort couvrent 
encore  presque entièrement.  Qu’elles  se  montrent  dignes,  par  la  générosité  de  leurs  sentiments, 
d’une si grande vocation, qui est la vocation même de l’apostolat.

« Cette terre,  qu’elles vont arroser de leurs sueurs,  Notre-Seigneur  l’a déjà arrosée de son 
sang. Il a quitté la maison et la droite de son Père ; il a travaillé et il est mort pour les pauvres âmes 
qui, du fond de l’abîme où elles sont sur le point de se perdre, leur tendent les bras. Qu’elles volent à 
leur secours ; qu’elles trouvent trop lente la marche de ce navire dont elles regarderont les voiles 
comme des ailes qui leur sont données pour les porter à travers l’immensité des flots au rivage où 
elles sont attendues. Puissent-elles y imprimer, avec la trace de leurs pieds, la trace de leur zèle ; 
qu’elles se tiennent toujours dans la maison de Dieu comme des instruments, bien imparfaits mais 
dociles, de sa miséricorde.

« Pour rester toujours fidèles à la grâce de leur vocation, elles n’auront qu’à rester fidèles à 
leurs règles, à l’esprit comme à la lettre de leurs saintes observances et constitutions. Si la diversité 
des  lieux  demandait  quelque  changement  ou  modification,  la  Sœur  supérieure  s’en  ouvrirait  à 
Mgr l’évêque ; elle suivrait ses conseils et ses décisions, et elle écrirait à la Mère générale pour faire 
opérer les changements ou obtenir les dispenses nécessaires.

« Nous demandons à nos chères filles et sœurs, en signe d’union et de parfaite charité, de faire 
chaque jour en commun une prière pour leur Congrégation, pour l’avancement spirituel de tous ceux 
qui en font partie, et pour le bien aussi de toutes les personnes qui travaillent à cet avancement.

« Nous les saluons en Notre-Seigneur Jésus-Christ, Père et Sauveur commun de nos âmes. Par 
lui nous ne cesserons pas d’être avec elles et au milieu d’elles. Nous les prions de recevoir et de 
garder ces dernières paroles comme une marque de notre tendre sollicitude paternelle et de notre très 
véritable dévouement.

« Fait à Paris, le jour de Saint-Laurent, 10 août1849.

« L. SIBOUR,
« Vicaire général, Supérieur. »

La Mère Marie-Eugénie voulut accompagner ses filles jusqu’à Anvers. On partit de Paris le 
11 août, se dirigeant vers Bruxelles, où l’on devait attendre le départ du bateau. Il y eut un moment 
de grande émotion  à  l’heure du départ,  lorsque les  missionnaires  dirent  adieu à  leurs  sœurs de 
Chaillot ; mais de part et d’autre, le sacrifice fut généreusement accepté, et les cœurs restèrent forts.

À Bruxelles, nos Sœurs furent logées chez les Sœurs de Charité de Jésus-Marie, et accueillies 
avec la plus grande cordialité. Jamais, disent les lettres, nous ne pourrons oublier l’hospitalité que 
nous recevons ici, ni l’édification que nous laisse cette charité parfaite, cette vie de dévouement et 
d’austérités. » Notre Mère elle-même écrit à Mère Thérèse-Emmanuel : « Nos Sœurs vous disent 
combien est sainte la vie des religieuses chez qui nous sommes logées. Je vous en parlerai souvent, 
car l’impression que j’en reçois est bien profonde : rien là qui ne soit parfait dans la forme, dans le 
fond, dans l’esprit,  dans les coutumes,  dans les œuvres ;  on se demande seulement  comment la 
nature humaine suffit à une telle vie. Du reste, je n’ai jamais vu de religieuses en qui brillât à ce 
point l’humilité, la charité, l’obéissance, la mortification, le zèle, la simplicité, la pauvreté, la joie, et 
pour mieux dire toutes les vertus monastiques. Rien de plus beau que leurs offices ; mais ce qui ne 
se peut comprendre à côté de cela, c’est l’excès de leur travail. Enfin, elles portent ensemble la vie 
de la Trappe et celle des filles de saint Vincent de Paul. »
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Dès le lendemain de son arrivée à Bruxelles, la Mère Marie-Eugénie avait dû aller à Anvers 
avec sœur Marie-Gertrude, pour voir le vaisseau que devaient prendre les Sœurs, – l’Océanie, – faire 
faire quelques changements dans les cabines qui étaient fort mal installées, et reconnaître les caisses 
envoyées de Paris. Le 20 août, toutes les religieuses missionnaires vinrent à Anvers et furent logées 
à l’hôpital militaire, où elles firent la connaissance des Sœurs de la Merci, leurs compagnes de route.

Enfin, le 27 août, nos Sœurs s’embarquèrent avec leur évêque et les prêtres de la Mission. La 
Supérieure générale passa la journée avec elles et croyait pouvoir rester à bord jusqu’au lendemain, 
lorsqu’en cinq minutes il fallut leur dire adieu, pour profiter d’une chaloupe qu’on disait être la 
dernière. Ce fut un double sacrifice ; les Sœurs pleurèrent beaucoup en embrassant leur Mère, et la 
pauvre Mère avait le cœur brisé. Elle ne se faisait pas illusion sur les dangers que pouvaient courir  
ses enfants dans une mission si lointaine ; mais elle les donnait généreusement à Dieu, pour sa gloire 
et l’extension de son règne.

Une note intime trahit les craintes de son cœur : « Je demande à Dieu que notre fondation du 
Cap soit bénie, que nos Sœurs arrivent à bon port, et que dans tous les voyages qui se feront pour 
cette colonie, il y ait toujours une protection particulière de Dieu et de la sainte Vierge, qu’aucune 
âme n’y perde sa vocation, qu’aucune ne soit jamais atteinte d’aucune pensée contraire à la fidélité 
qu’elle doit à son divin Époux. Qu’il donne aux Sœurs, et surtout à la supérieure, la sagesse, la 
fidélité aux règles, le zèle, la volonté et la grâce de conserver un même esprit, de sanctifier les âmes, 
d’avoir le discernement de la conduite des sujets, de sauver beaucoup d’âmes par les œuvres de zèle 
et de charité. Mille bénédictions pour l’évêque et la Mission. » 

Le Père d’Alzon avait éprouvé un grand regret de n’avoir pas pu accompagner à Anvers la 
Révérende  Mère  générale ;  mais  il  était  alors  très  souffrant,  à  Nîmes.  La  fondation  du  Cap 
l’intéressait vivement. Il travailla pour elle et lui procura bien des secours ; lui-même espérait aussi 
pouvoir un jour y envoyer quelques-uns de ses fils. C’est dans cette pensée qu’il cherchait des sujets 
en Angleterre.

Pendant son séjour à Londres, sœur Marie-Gertrude s’était appliquée à faire connaître l’œuvre 
du Père, à l’aide d’un écrit rédigé par la Mère Eugénie sur le but de la fondation. Mère Thérèse-
Emmanuel prenait un sérieux intérêt à cette question, et c’est à elle que s’adressaient les demandes. 
« Je désire vivement voir votre œuvre se développer en Angleterre, écrit-elle au Père d’Alzon. Vous 
y rencontrerez bien des sympathies ; mais il est important que ceux qui veulent se donner à Dieu par 
vous trouvent l’Ordre s’établissant aussi bien que le collège. Hier encore j’ai reçu la lettre d’un 
jeune homme qui demande à être admis chez vous, et je pense, si cela continue, que vous aurez 
bientôt la douleur qu éprouve notre chère et patriotique sœur Marie-Cécile, de voir  votre nation 
diminuer au milieu de vous. Elle ne se consolait pas d’abord de l’invasion d’Irlandaises parmi nous ; 
ce n’est qu’en les trouvant très gaies et très françaises qu’elle se remet un peu de sa peine.

« Oh ! que je voudrais que vous fussiez ici au lieu d’être à Nîmes ! Nous savons toutes que 
vous y faites beaucoup de bien, et nous n’oserions pas désirer vous en retirer, si ce n’était pour faire  
une œuvre qui, par la suite, procurera à Dieu une gloire plus étendue et plus durable que celle que 
vous lui donnez par votre seule vie. Vous trouveriez ici des hommes que vous formeriez, et qui 
porteraient le salut avec l’éducation chrétienne dans tous les pays.

« C’est bien dans ce moment, où Dieu nous fait la grande grâce de nous choisir pour le servir  
là  où  il  est  le  moins  connu,  que  nous  sentons  dans  quelle  mesure  un  bien  éloigné,  mais  plus 
universel doit l’emporter sur un bien immédiat. Nous ne pouvons pas assez le remercier de nous 
avoir appelées aux missions ; non seulement en vue des âmes à sauver dans ces pays, mais aussi en 
vue de l’œuvre que nous faisons en Europe et de la perfection religieuse. Rien n’excite autant en 
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nous la ferveur, le zèle des âmes, le détachement de tout ce qui n’est pas pour Dieu, en nous et en 
dehors de nous, que cet appel aux missions. Nous sentons plus vivement qu’il ne faut plus être 
qu’aux intérêts  de Dieu dans ce monde,  puisque lui-même nous a choisies pour le servir.  Nous 
sentons aussi tout le bien d’une union profonde en Notre-Seigneur : la séparation corporelle est bien 
peu de chose, quand le cœur et l’esprit sont si étroitement liés ensemble. »

Cette lettre nous dit dans quel esprit se faisait la fondation du Cap.
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CHAPITRE VI

LA TRAVERSÉE. – LA MISSION. – L’ÉPREUVE.

Il n’est pas besoin de dire avec quelle affection la communauté de Chaillot accompagna les 
voyageuses  pendant  leur  longue  traversée,  et  la  joie  qui  accueillit  les  lettres  écrites  à  bord  de 
l’Océanie. Les premières étaient datées du 30 août, en vue de Doual, sur l’Escaut. Sœur Marie-
Gertrude écrivait à la Supérieure générale : 

« Chère Mère,

« J’avais  le  cœur  bien  gros  lorsque  je  perdis  de  vue  votre  barque ;  mais  la  tristesse  de 
quelques-unes de nos Sœurs m’a obligée de reprendre courage. D’ailleurs, la pensée de tout le bien 
que nous pourrons faire là-bas est un soutien puissant. Quand je pense aux nécessités de ces pauvres 
âmes,  il  me semble  que je pourrais  tout  souffrir  pour leur donner quelque chose de ce bienfait 
inestimable que j’ai reçu par votre entremise. 

« Je pense souvent à vos dernières paroles et je les répète à nos Sœurs, qui sont toutes fort  
bonnes, fort unies entre elles. Elles passent leur journée en priant,  étudiant et s’entr’aidant.  Les 
occupations ne nous manquent pas, je vous l’assure. Jusqu’ici notre vie n’a pas été trop régulière, à 
cause de la confusion qui régnait sur le vaisseau ; mais maintenant tout est presque organisé, et nous 
pourrons suivre nos exercices de communauté. Nos sœurs se portent bien et sont fort gaies.

« Monseigneur nous soigne trop ; il  craint toujours que nous ne soyons pas assez bien. Je 
voudrais qu’il eût passé un jour à l’Assomption,  comme religieuse ; il se tourmenterait  moins et 
trouverait notre table ici vraiment une table de luxe. 

« Ce matin, le capitaine nous a apporté un grand paquet de lettres du couvent ; nos Sœurs 
sont encore occupées à les déchiffrer. Pauvre sœur Marie-Véronique en est tout émue  ! J’ai encore 
bien des choses à vous dire, mais le temps me manque ; j’ai à faire l’infirmière et le médecin, 
tantôt pour nos voisines, tantôt pour les Sœurs de la Merci, qui ne savent pas du tout faire les  
Marthe. Elles sont du reste bonnes et aimables. Le pont est une véritable école  : les unes étudient 
le mahourie, d’autres le français, l’anglais, le flamand, le hollandais, l’allemand et le latin. Nos  
Sœurs françaises étudient l’anglais avec beaucoup de zèle, et les anglaises le français  ; déjà elles 
ont toutes fait beaucoup de progrès. Nous ne manquons pas de réciter tous les jours l’ Ave maris  
stella41, en nous unissant à vous.» 

Les choses ne marchèrent pas toujours ainsi. Le capitaine se montra bientôt aussi rude qu’il 
avait été d’abord accommodant. Le journal de la traversée, très longuement rédigé, raconte une série 
d’aventures,  de  mécomptes  et  d’ennuis  que  nous  n’avons  pas  à  transcrire,  parce  qu’ils  sont 
aujourd’hui  sans  intérêt.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  eut  beaucoup  à  souffrir,  et  que 
Mgr Devereux fut  sur  le  point  de passer  sur  un autre  navire  avec  ses  religieuses.  Sœur Marie-

41. Salut, étoile de la mer (Hymne de Vêpres de la Sainte Vierge).
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Gertrude le retint ; il fallait accepter jusqu’au bout les inconvénients du voyage, qui fut plus long 
qu’on ne l’avait pensé. Le 27 novembre, sœur Marie Liguori écrivait :

« À bord de l’Océanie.

Ma chère Mère,

« Voilà trois mois aujourd’hui que nous vous avons embrassée pour la dernière fois et que 
vous nous avez donné votre dernière bénédiction ; nous vous avons longtemps suivie des yeux, et 
lorsque nous ne pûmes plus vous voir, nos cœurs vous suivirent avec tristesse. Maintenant j’admire 
et je bénis les desseins de Dieu, qui n’a pas permis que vous restiez plus longtemps avec nous, afin 
d’épargner à votre cœur maternel bien des inquiétudes au sujet de notre voyage. Tout le temps que 
nous avons été dans l’Escaut, nous avons été assez bien traitées. Le capitaine s’est montré aimable et 
poli, il faisait de belles promesses ; mais une parole qu’il laissa échapper, un jour qu’il se promenait 
avec nous, me dit d’avance à quel homme nous avions affaire. Maintenant dit-il, je leur laisse faire 
ce qu’ils veulent,  ils ont à boire et à manger autant qu’ils le désirent ; mais attendons que nous 
soyons en pleine mer je leur ferai voir qui je suis, je les mettrai « à mon régime. » La prédiction ne 
tarda pas à s’accomplir. Promesses et conditions, tout fut oublié. Mère Gertrude vous dira combien 
le capitaine a agi indignement envers Mgr Devereux et toute notre mission. Monseigneur a été d’une 
patience  admirable.  C’est  pour  nous  une  grande consolation  que  Dieu  nous  ait  envoyé  tant  de 
contrariétés dès le commencement ; cela nous unit davantage à notre divin Maître.

« Si vous saviez, chère Mère, comme il me tarde d’être à Grahamstown et combien je désire 
employer tous les instants de ma vie à me dévouer à notre mission. Que d’actions de grâces ne dois-
je pas rendre à Dieu pour la grande miséricorde dont il a usé envers moi, faible enfant ! Non, ma 
Mère, la vie la plus dure et la plus pénible ne suffirait pas pour lui témoigner ma reconnaissance.  
Depuis que je me suis embarquée, j’ai éprouvé une joie et un bonheur que je n’avais jamais sentis. 
Le mot Dieu seul n’est plus un vain mot pour moi ; je me plais à le dire sans cesse : Dieu seul ! en la 
vie, en la mort, dans la joie et dans la tristesse, Dieu seul ! toujours Dieu seul ! » 

Cette lettre est d’une vraie missionnaire. Nous y joignons les appréciations de sœur Marie-
Gertrude elle-même ; elles sont utiles à connaître pour la suite de cette histoire.

« Je suis heureuse de pouvoir vous dire combien sœur Marie-Liguori édifie par sa charité, son 
obéissance et sa docilité. Elle a été infatigable dans ses soins auprès des malades, dans son travail  
pour  réparer  les  effets  des  missionnaires,  dans  son  dévouement  pour  les  Sœurs.  Elle  a  été 
constamment bonne, gaie, prête à se priver de tout pour les soulager et subvenir à leurs besoins. Plus 
d’un missionnaire m’a parlé de l’édification qu’elle leur donnait. Depuis qu’elle est à bord, elle a 
montré un bon sens, un esprit de conduite qui m’a d’autant plus consolée, que s’il en fallait quelque 
part, c’est bien ici. » 

Les éloges sont loin d’être les mêmes pour la novice de quarante ans, protestante convertie, 
qui n’était à l’Assomption que depuis quelques mois et n’avait pas eu le temps de prendre l’esprit 
religieux. Très capable pour l’enseignement, elle pouvait rendre des services, et on l’avait vivement 
réclamée pour la mission ; mais c’était un tort, et on eut lieu de s’en repentir. Sœur Marie-Gertrude 
prévoit déjà une défection, et elle écrit à notre Mère sur un ton qui nous surprend, car c’est elle 
surtout qui a voulu emmener la sœur novice :

« Je vous supplie, ma Mère, dans l’intérêt de l’œuvre et au nom du bien que vous désirez que 
nous fassions dans la mission, d’éprouver la vocation des sujets que vous nous enverrez et de n’en 
laisser partir aucune qui ne soit pourvue d’une bonne dose de dévouement et d’oubli de soi. Sans ces 
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qualités, elles ne sont d’aucune utilité, nuisent au bien et sont une pierre d’achoppement pour les  
autres. »

Ces observations  étaient  justes,  notre  Mère les  comprenait  mieux  que  personne ;  mais  on 
n’improvise pas en quelques mois des missionnaires, et ce qui fit le malheur de cette mission, ce fut 
le nombre de Sœurs peu formées qu’on fut obligé d’y envoyer. La Supérieure générale avait offert  
des religieuses plus anciennes ; sœur Marie-Gertrude les redoutait,  voulant avoir sa communauté 
dans la main, à sa seule disposition ; Mgr Devereux parlait dans le même sens et accueillait des 
sujets de partout, sans aucune formation. Le résultat devait être déplorable.

Après une longue et pénible traversée, le 3 décembre 1849, les Sœurs arrivèrent enfin à Port-
Élisabeth. De là, sœur Marie-Gertrude écrit à la Mère Marie-Eugénie :

« Nous voici enfin sur cette terre tant désirée par vos pauvres enfants missionnaires. Depuis 
que je vous ai écrit, il nous est survenu, en doublant le Cap, deux affreuses tempêtes ; ensuite nous 
avons failli faire naufrage, d’abord à False-baie, puis au cap des Aiguilles, sur la terre des Cafres, à 
près de cent lieues au-delà de Port-Élisabeth, et enfin en entrant dans la rade même de cette ville. 
Nous y voici cependant,  et hier nous avons chanté un  Te Deum solennel au milieu d’un peuple 
nombreux. Lorsque le curé a annoncé qu’on chanterait le Te Deum en action de grâces de la bonne 
arrivée de l’évêque et de ses missionnaires, on n’entendait que des sanglots, et des exclamations de 
reconnaissance.

« Nos Sœurs vont toutes bien et se remettent des fatigues et des privations du voyage chez le 
bon curé dominicain qui a bien voulu nous recevoir.

On arrive enfin à Grahamstown.

« Nous y sommes depuis samedi dernier, écrit la Mère ; mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il m’a 
été possible de prendre la plume. Les difficultés que Monseigneur a eues à Port-Élisabeth nous y ont 
retenues dix jours.

« L’évêque a loué quatre chars à bœufs pour nous transporter à Grahamstown, nous et ses 
prêtres. Le voyage a été des plus pittoresques, nous l’avons fait en trois jours et quatre nuits. Le 
temps était superbe, et nous avions devant nous de magnifiques paysages. Nous étions montées sur 
d’énormes  chariots  traînés  par  douze  ou  quatorze  bœufs ;  le  matin  et  souvent  le  soir,  nous 
bivouaquions, soit à côté d’une rivière, soit à côté d’un étang. Là, nous préparions notre repas : l’une 
sortait les provisions, l’autre faisait cuire la viande, et les missionnaires allaient chercher l’eau et le 
bois.

« Le matin du quatrième jour, nous sommes arrivées en vue de Grahamstown ; la ville est bien 
plus grande que nous ne l’avions cru. Nous sommes descendues chez Mme Fords, qui me paraît une 
bien sainte personne, très dévouée à la mission. Elle est enchantée de l’idée d’entrer dans notre tiers-
ordre. Elle est fort active,  et nous sera de la plus grande utilité par ses propres efforts et  par le 
respect dont elle est entourée ici. Mme Fords a annoncé aux parents de ses élèves qu’elle nous cède 
son pensionnat, et aussitôt après les vacances, qui durent ici jusqu’en janvier, plusieurs d’entre elles 
nous seront confiées. On a déjà écrit à Monseigneur à ce sujet. » 

Tel fut le petit noyau qui devait former le pensionnat de l’Assomption. La maison ne tarda pas 
à se développer,  et  l’évêque semble plein d’espérances  dans la lettre  qu’il  écrit  à la Supérieure 
générale, 10 février 1850. Il se félicite du dévouement des Sœurs, mais elles ne suffisent pas au 
travail : « L’enseignement de nos écoles demanderait la présence de notre bonne Supérieure dans 
quatre lieux à la fois. Elle est obligée d’enseigner le français, l’italien, l’allemand, la harpe et la 
guitare,  et  de donner deux heures par jour dans l’école gratuite.  Si vous lui  envoyez  un bon et 
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efficace  secours,  il  n’y  a  plus  de  doute  de  notre  succès.  Les  Sœurs  ont  la  promesse  de  sept 
pensionnaires  et  dix-huit  externes ;  on compte déjà soixante enfants dans l’école gratuite,  et  les 
classes ne sont ouvertes que depuis une semaine. La Mère Gertrude est infatigable, et j’espère que sa 
santé se soutiendra ; les Sœurs sont aussi très dévouées. Je célèbre la messe trois fois par semaine 
dans leur petit oratoire, les autres jours elles vont à l’église. 

« Jusqu’ici donc, ma chère Mère générale, grâce à la Providence, nous n’avons aucun sujet de 
plainte.  Les dépenses ont été grandes (voyage,  maison, etc…), et je n’ai  reçu aucun secours du 
gouvernement ;  mais  j’espère  en  recevoir  d’ailleurs,  et  dans  tous  les  cas,  vos  pauvres  enfants 
n’auront pas faim, elles ne souffriront pas. Si l’œuvre de la Propagation de la foi me donnait pendant 
quelques années quarante mille francs au lieu de vingt mille, je pourrais alors réaliser tous mes plans 
avec un succès certain. Il n’y a plus de doute de la découverte si anxieusement attendue du grand 
lac. Elle s’est faite l’année passée, et sans doute on ouvrira par cette voie une communication avec 
les tribus de l’intérieur du pays. C’est étonnant que l’œuvre des missions ne tourne pas davantage 
son attention à l’évangélisation des tribus du midi de l’Afrique, qui se trouvent autour de nous par 
millions. »

La Supérieure générale se hâta de solliciter des secours auprès du conseil de la Propagation de 
la foi, et une allocation plus considérable fut envoyée à l’évêque, mais cette allocation devint bientôt 
insuffisante : des fléaux de toutes sortes s’abattirent sur cette mission pendant les années 1850 et 
185l, la famine et la guerre vinrent désoler le pays.

« Chaque jour amène de nouveaux besoins et diminue nos ressources, écrit la Mère Gertrude. 
La sécheresse qui continue a augmenté le prix des vivres d’une manière exorbitante. Les pommes de 
terre  coûtent  maintenant  de  quatre  à  huit  sous  pièce,  et  nous  n’en  avons  pas  goûté  depuis 
longtemps ; la farine coûte douze sous la livre, le reste à proportion. Certainement si la Providence 
ne vient pas à notre aide,  nous courons toutes les chances,  non d’un glorieux martyre,  mais de 
mourir de faim et de misère. » 

Les difficultés viennent aussi des protestants, irrités des succès de la nouvelle école : « La 
réaction protestante  contre nous est plus forte que jamais.  On nous a enlevé encore une de nos 
pensionnaires protestantes ; la pauvre enfant est catholique de conviction et de cœur, elle aura bien à 
souffrir… Nous attendons quatre ou cinq pensionnaires catholiques, mais elles ne peuvent payer que 
tout juste leur nourriture. Nous sommes pourtant heureuses de les recevoir, puisque nous pouvons 
ainsi leur donner une éducation chrétienne. En attendant, nous prenons de l’ouvrage à l’aiguille pour 
nous aider à subsister. Depuis ma dernière lettre, nous avons eu plusieurs conversions ; deux soldats 
et une convertie vont être confirmés dans notre chapelle, ainsi que plusieurs jeunes filles qui veulent 
se joindre à nous. Notre école pauvre marche toujours très bien, c’est l’emplacement seul qui nous 
manque.

« L’esprit de parti est si violent ici, que l’on a excité les élèves de l’école protestante à venir 
nous insulter lorsque nous sortions de l’église le dimanche. Mais nos braves ouvriers irlandais les 
ont  bien  vite  mis  en  déroute.  Leur  contenance  et  celle  de  nos  bons  soldats  catholiques,  nous 
protègent contre toute injure. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme ces pauvres soldats sont 
dévoués, et quel est leur bonheur lorsqu’ils peuvent nous donner leur temps et leur travail.  Leur 
dévotion à Marie est  vraiment  touchante ;  le peu de livres anglais  que nous avons sur la sainte 
Vierge est  toujours entre  leurs mains,  et  jamais  ils  ne croient  pouvoir nous témoigner  assez de 
reconnaissance pour ces quelques livres de piété que nous leur prêtons. » 

Les malheurs se succèdent. Les Cafres se soulèvent contre les Anglais et ont un moment le 
dessus. C’est un affolement général. La ville de Grahamstown est cernée. Pendant quelques jours, 
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les Sœurs durent se réfugier dans l’église, seul bâtiment qui ne fût pas alors couvert en chaume et ne 
risquât pas de prendre feu sous les attaques des Cafres.

« Nous  sommes  maintenant  en  pleine  guerre,  écrit  sœur  Marie-Véronique  à  une  sœur  de 
Chaillot, – 20 février 185l ; – je ne sais si nous ne serons pas obligées d’imiter les anciens Pères du 
désert, non en mangeant du pain et en buvant de l’eau, mais en mangeant de l’herbe et des racines.  
Heureusement qu’il pleut presque toutes les semaines pour faire pousser les légumes, car sans cela 
je  ne  sais  vraiment  ce  que  nous  serions  devenues.  Nous  avons  ici  une  postulante,  sœur  d’un 
missionnaire, qui a si peur de mourir de faim, que lorsqu’elle voit porter les plats au réfectoire, elle  
demande toujours s’il y en aura assez pour tout le monde. L’autre jour, on nous a apporté quelques 
sacs de farine, et elle me demandait si cela pourrait durer longtemps : « Aurons-nous maintenant 
« plus de pain » ? disait-elle. Sa frayeur nous amuse beaucoup.

« Vous pouvez dire à celles  de nos sœurs qui aiment les déménagements qu’elles peuvent 
venir  nous rejoindre.  Nous ne savons jamais  si  nous allons coucher  dans l’église  ou dans notre 
maison. Nous sommes restées dans l’église huit nuits de suite, on y avait transporté nos lits.

« Maintenant,  nous sommes un peu plus tranquilles.  On dit  cependant  que les Cafres sont 
toujours autour de la ville. Ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’il n’y a que quatre ou cinq soldats pour 
nous défendre, tous sont partis dans la Cafrerie. Chacun se défendra comme il pourra. Ce sont les 
pauvres fermiers qui sont à plaindre ; ils sont obligés d’abandonner leurs fermes et d’emmener leurs 
troupeaux. Il y en a beaucoup dans la ville ; il y en avait un près de notre jardin avec une quantité de 
moutons ; mais il campait aussi à côté d’un temple protestant, et le ministre est allé se plaindre au 
magistrat, disant que ces moutons amenaient des mouches, qui lui donnaient des distractions dans 
ses prières.

« Adieu,  ma  chère  Sœur,  je  vous  assure que  nous n’avons pas  peur ;  nous mettons  notre 
confiance en Dieu. Il est la force même et peut nous défendre contre nos ennemis. » 

Les Sœurs missionnaires acceptaient donc joyeusement la part de souffrance qu’il plaisait à 
Dieu de leur envoyer ; mais leurs Sœurs de Paris étaient inquiètes. La Mère générale surtout portait 
avec angoisse le poids de tant de sollicitudes. Elle écrivait pour relever les courages et dire la part  
qu’elle prenait à de telles épreuves ; elle envoyait des secours, proposait de se réfugier au Cap, priait 
et  faisait  prier.  Dans  toutes  ses  lettres  Mère  Thérèse-Emmanuel,  alors  séparée  d’elle  pour  la 
fondation  de  Richmond42,  elle  parle  de  ses  chères  enfants  de  la  mission,  si  exposées  et  si 
courageuses.

« Je pense que vous savez les nouvelles désolantes de Grahamstown, écrit-elle le 8 mars 1851. 
Mon Dieu, que sont-elles devenues !… quelle douleur et quelle inquiétude !… La palme du martyre 
les attend peut-être, car pour des filles qui obéissent, c’est un martyre. Mais seront-elles toutes assez 
fortes pour la cueillir si cruellement ? Dieu est là, et c’est dans ces circonstances qu’il ne reste plus 
qu’une absolue confiance dans sa paternelle bonté. J’ai écrit à sœur Marie-Gertrude d’accepter tout 
moyen de retraite et de sûreté que lui offrirait l’évêque ; elles pourraient aller au Cap, mais elles ne 
le voudront pas. » 

En même temps, la Supérieure générale s’adresse au conseil de la Propagation de la foi pour 
exposer l’état de la mission et demander de nouveaux secours :

« Monsieur le Président,

« Mgr Devereux, vicaire apostolique des provinces orientales du Cap de Bonne-Espérance, 
m’ayant  fait  l’honneur  de  me  faire  sa  mandataire  en  France,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous 

42. La fondation de Richmond eut lieu en 1850 ; nous en parlerons plus loin.
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transmettre les nouvelles fâcheuses que je viens de recevoir sur l’état d’extrême détresse où il est 
réduit, ainsi que sa mission. 

« Vous verrez,  par  les  lettres  ci-jointes,  que les  secours  ordinaires  de l’œuvre  ne peuvent 
suffire cette année, et que si l’évêque demande à être aidé, c’est pour subvenir aux plus impérieuses 
nécessités des missionnaires et des religieuses.  Ces religieuses,  ce sont nos sœurs, et  j’ose vous 
prier, monsieur le Président, de me permettre, à ce titre, de joindre mon instante prière, ma prière de 
Mère inquiète pour ses enfants, à l’exposé des malheurs de la mission.

« Je n’ai pas besoin d’ajouter aux motifs particuliers sur lesquels j’appuie ma demande, les 
motifs  généraux  qui  peuvent  inspirer  au  conseil  un  intérêt  plus  grand  pour  l’œuvre  de 
Mgr Devereux.  Vous  savez  que  la  colonie  du  Cap  est  regardée  comme  pleine  d’avenir  et 
d’importance par les Anglais, qui veulent en faire leur seconde Amérique ; que les sociétés bibliques 
et  les  sectaires  de toute  espèce  en  ont  fait  le  chef-d’œuvre  de  leurs  missions  protestantes  et  y 
entretiennent maintenant jusqu’à cent ministres pour un seul prêtre catholique ; que le vicariat de 
Mgr Devereux renferme des milliers de Cafres, peuples guerriers, aux mœurs plus pures et plus 
élevées que celles des autres sauvages, et chez qui la vraie foi jetterait des racines profondes si elle 
leur  était  annoncée.  Les récits  de nos Sœurs sur les femmes et  les filles cafres qu’elles  ont  pu 
instruire en ont été pour nous une preuve touchante.

« Enfin, depuis la découverte du lac central de l’Afrique, ce vicariat est devenu la porte d’un 
monde nouveau où les missionnaires catholiques doivent craindre de se laisser devancer par les 
envoyés de l’erreur ; car les protestants cherchent déjà à y étendre leur propagande avec d’autant 
plus de zèle qu’ils en espèrent de grands avantages commerciaux, sans dangers personnels.

« Veuillez, monsieur le Président, etc. »

Tandis que la Mère Eugénie cherchait par tous les moyens à venir en aide à ses chères filles et  
mettait  au service de la mission toutes les ressources de son intelligence et  de son cœur,  on se 
plaignait d’elle à la maison du Cap, trouvant que les secours demandés n’arrivaient pas assez vite et 
qu’on n’envoyait pas de Paris un nombre suffisant de Sœurs. Les difficultés, – il faut donc avoir le 
courage de le dire, – ne furent pas seulement extérieures, et celles qui venaient du dedans furent les 
plus dures. Mgr Devereux, d’abord si reconnaissant,  si touché de ce que la Supérieure générale 
faisait  pour la  mission,  – ses lettres  ne cessent  de le  constater,  – se laissa bientôt  influencer  et 
commença à se plaindre.

« L’évêque  voulait  quelquefois  des  choses  utiles  peut-être  à  la  mission  mais  très 
opposées à nos règles, dit notre Mère dans une courte notice écrite à la mort de sœur Marie-
Liguori. Il s’impatientait de l’opposition que la maison-mère ne pouvait manquer de faire sur  
ce point,  du retard des sujets  qu’il  désirait  recevoir  d’Europe.  Deux courants s’établissaient  
parmi  les  religieuses :  les  unes,  décidées  à  rester  avant  tout  religieuses  de  l’Assomption,  
étaient  résolues  à tout  souffrir  pour maintenir  l’union et  rester dans l’esprit  général  de leur  
règle ;  au nombre de celles-ci  était  la sœur même de l’évêque,  sœur Marie-Agnès.  D’autres 
pensaient qu’il fallait avant tout appartenir à la mission et à l’évêque. Il faut le dire, des sœurs  
venues de France il n’y avait guère que la supérieure qui fut dans ce sentiment, où elle faisait  
facilement  entrer  quelques  novices  reçues  dans  le  pays  et  celles  que  Monseigneur  avait  
amenées d’Angleterre. » 

Dans  une  telle  situation  sœur Marie-Liguori,  sœur Marie-Véronique  et  sœur  Marie-Agnès 
eurent  beaucoup à souffrir.  Nous avons sous  les  yeux  deux dépositions :  l’une de sœur Marie-
Liguori,  et  l’autre  de sœur Marie-Agnès.  Elles  ont  été  écrites  en 1858 ;  sœur Marie-Liguori  se 
mourait des suites des souffrances qu’elle avait endurées au Cap, et, sur son lit de mort, en présence 
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du Révérend Père Picard, de Mère Thérèse-Emmanuel et des conseillères, elle avait répondu et signé 
ses réponses sur les causes de la séparation de la maison du Cap. La même année, sœur Marie-
Agnès, assistante et déléguée de la maison de Richmond, venait à Auteuil pour le premier chapitre 
général de la Congrégation. Les mêmes questions lui furent posées par le Révérend Père Picard et 
les Mères du conseil, et les réponses furent identiques.

Il serait trop triste de reproduire ces deux documents. Qu’il nous suffise de dire qu’il y eut là 
une incompréhension du devoir et la violation de promesses formelles. Nous n’accusons personne ; 
on a pu se faire illusion et croire de bonne foi que l’avantage de la mission devait passer avant tout, 
qu’il valait mieux être libre, briser avec la maison-mère, faire sa propre règle et ne relever que de 
soi. Mais en attendant cette nouvelle règle, on n’en suivait aucune : le silence n’était jamais gardé, 
pas de vie de communauté, pas d’office, nulle clôture et nulle prudence pour les œuvres auxquelles  
on employait les Sœurs. On les avait envoyées pour faire l’école à des petites filles ; elles recevaient 
des garçons, allaient soigner les femmes pour toutes sortes de maladies, et passaient souvent la nuit 
hors du couvent pour veiller les malades, ce qui était absolument contraire à nos règles. Ce n’était 
pas tout ; on imposait à la pauvre sœur Marie-Liguori, qui semblait plus forte que les autres, un 
travail absolument excessif.

« Ma vie ordinaire, dit-elle, était de me lever à quatre heures pour aller travailler au jardin. Je 
n’avais  pas  d’exercices  spirituels,  hors  la  messe,  et  le  soir  quand  je  pouvais  prendre  sur  mon 
sommeil pour faire un peu d’oraison. J’étais chargée du savonnage, du repassage, et du pain que je 
faisais deux fois par semaine. Pour cela je me couchais à dix ou onze heures et me levais à deux ou 
trois heures. Pendant la guerre, je veillais deux nuits par semaine. Le samedi, je me levais à trois 
heures du matin, et je ne me couchais qu’après la messe du dimanche ; je dormais toute la journée, 
pour travailler ensuite la nuit du dimanche au lundi. » 

Sœur Marie-Liguori fut la victime de la mission ; elle était très dévouée, mais peu instruite ; ce 
fut un des premiers griefs contre la maison-mère. « Comment nous a-t-on envoyé une sœur si peu 
capable pour l’enseignement ? » disait l’évêque, qui voulait voir son école rivaliser avec celles des 
protestants.

La science de la sœur eut été bien suffisante pour la classe pauvre, et on aurait pu la former ; 
mais  sœur  Marie-Liguori  avait  un  autre  défaut  aux  yeux  de  la  Mère  Gertrude :  elle  était 
profondément attachée à sa Congrégation, et elle souffrait de voir que la règle n’était établie nulle 
part. « Quand commencerons-nous à suivre la règle de l’Assomption ? » disait-elle souvent. Cette 
demande, répétée par sœur Marie-Véronique et sœur Marie-Agnès, déplaisait à la supérieure, qui 
voulait être libre et seule maîtresse d’imposer ce qu’elle jugerait nécessaire.

La  déposition  de  sœur  Marie-Agnès  semble  dire  que  sœur  Marie-Gertrude  songeait  à  se 
séparer de la maison-Mère au moment même du départ. Quelques paroles imprudentes prononcées 
sur le  bateau ont pu le  faire croire ;  mais  nous ne pouvons admettre,  dès le  début,  une pareille 
intention ; nous aimons mieux penser que, poussée par son zèle pour sa mission, la supérieure du 
Cap se laissa entraîner beaucoup plus loin qu’elle ne le voulait. C’était une nature qui n’acceptait  
pas les obstacles et qui brisait tout ce qui pouvait arrêter sa marche.

Les lettres venues du Cap se ressentaient du mécontentement de l’évêque et du peu d’esprit 
d’obéissance de sœur Marie-Gertrude.  Notre  Mère en avait  le  cœur navré.  Elle  écrivait  à Mère 
Thérèse-Emmanuel :  « Je  vais  avoir  bien  à  faire  pour  le  Cap,  j’ai  de  nouvelles  lettres  assez 
désolantes par la position où elles me montrent nos Sœurs, et où je sens encore une fois ce ton peu 
filial qui me fait tant de peine. » 
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Un autre jour : « En même temps que vos lettres j’en ai reçu une hier de l’évêque du Cap. Nos 
Sœurs vont bien, mais cette lettre n’est pas aimable. L’évêque prend tout en mauvaise part. Sœur 
Marie-Gertrude n’écrit pas. Priez Dieu pour ce coin si épineux de notre pauvre petite Congrégation. 
Il me semble, du reste, que je prends bien la chose ; j’espère que, par patience et douceur, Dieu nous 
fera sortir de ces embarras. » 

Le Père d’Alzon trouvait que la Mère Marie-Eugénie excédait en patience. Il était indigné du 
ton de l’évêque et  surtout de celui  de Sœur Marie-Gertrude :  « L’affaire  du Cap me préoccupe, 
écrivait-il.  Évidemment  vous  ne  pouvez  accepter  leurs  novices,  et  il  faut  tenir  à  la  règle. »  Il 
engageait même la supérieure générale à écrire à sœur Marie-Gertrude qu’il était nécessaire que sa 
maison restât plus sous l’obéissance et prît sa direction de Paris, ou qu’elle se séparât. « Mais, dit la 
Mère, M. d’Alzon a accepté ma répugnance à le faire, dans l’espoir que d’ici à quelques années, la 
Providence nous fournirait les moyens de rétablir les choses dans leur voie, et de conserver à la 
Congrégation l’œuvre précieuse de la mission, bien pénible et bien difficile, il est vrai, mais d’un si 
grand mérite devant Dieu. » 

Quelques mois plus tard cependant, la Révérende Mère se décide à écrire à Grahamstown, où 
l’on reçoit des novices de toutes sortes, leur donnant l’habit, faisant faire profession avant même 
d’attendre la réponse de la maison-mère. « J’écris à sœur Gertrude, lisons-nous dans une autre lettre. 
M. d’Alzon a été d’avis que je lui reproche son manque de déférence religieuse et de respect pour 
nos règles. Je l’ai fait bien sérieusement devant Dieu. Cela puisse-t-il être bien pris ! Mon cœur n’est 
pas moins tout à elle, et l’est plus, je crois, depuis que je lui ai dit ma pensée. » 

Enfin,  pour  la  fête  du  saint  Nom de  Jésus,  arrivent  quelques  marques  d’affection  de  la 
Mission lointaine, la Mère Marie-Eugénie en est tout émue : « Remerciez les Sœurs de Richmond 
de leurs vœux pour ma fête, écrit-elle à Mère Thérèse-Emmanuel. Leurs cadeaux, leurs vers, leurs  
bonnes lettres, tout m’a profondément touchée ; mais surtout ce que j’ai reçu du Cap pour cette 
fête.  Pauvres  chères  filles !  cette  marque  d’affection  filiale  m’a  été  d’une  bien  grande 
consolation. » 

Ce ne fut, hélas ! qu’une courte joie. Bientôt la Supérieure générale reçut une lettre de Mère 
Marie-Gertrude disant que sœur Marie-Liguori  et  sœur Marie-Véronique ne s’habituant  pas à la 
mission et  n’y rendant  aucun service,  l’évêque les renvoyait  à Paris  avec sa propre sœur,  Mère 
Agnès, qui, elle aussi, demandait à partir. À leur place, on réclamait d’autres religieuses, et d’une 
manière toute spéciale une jeune Irlandaise, sœur Marie-Wilfrid. C’était une personne distinguée, 
fort instruite, parlant aussi bien le français que l’anglais, et qui pouvait rendre de grands services à la 
Mission en formant de jeunes maîtresses. L’évêque la demandait à ce titre, pour quelques mois au 
moins.

Le seul désir de notre Mère était de contenter Mgr Devereux et d’aider la Mère Gertrude à 
faire son œuvre ; mais donner sœur Marie-Wilfrid, c’était priver le pensionnat de Paris d’un brillant 
professeur et exposer une santé déjà bien fragile. Nous suivons dans les lettres de la Supérieure 
générale à Mère Thérèse-Emmanuel toutes les angoisses de son âme :

« 4 novembre 185l.

« Les affaires de la Mission deviennent  quelque chose qui m’écrase.  Je ne sais  quel parti 
prendre ;  mais  j’espère que  Dieu finira  par  m’éclairer  directement  sur  ce  qui  peut  être  fait.  En 
attendant, ce que je vois, c’est qu’envoyer sœur Marie-Wilfrid avec sa mauvaise santé, c’est quelque 
chose de terrible ; ne pas l’envoyer et laisser Mère Marie-Gertrude plier sous le faix ne l’est pas 
moins. Sœur Marie-Wilfrid obéit, mais elle ne se sent pas assez forte pour une mission ; elle a une 
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douleur presque continuelle au côté qui demande beaucoup de soins. Tout cela est navrant. Je reste à 
prier : j’irai trouver l’archevêché et prendrai sa parole comme une décision de Dieu. »

« 3 décembre.

« Nous  sommes  très  occupées  de  la  Mission.  Mon grand  embarras,  c’est  que  je  n’ai  pas 
confiance  dans  l’esprit  de gouvernement,  d’administration  temporelle  et  de vie  religieuse  qui  y 
préside. Si nous avions le moyen d’envoyer là quelqu’un de parfaitement sûr pour tout juger et tout 
régler, je ne craindrais pas alors de donner sœur Marie-Wilfrid. Si les provinces de l’est ne sont plus 
tenables et que les Anglais aient à les abandonner, il faudrait une personne capable de juger cela et 
de prendre avec autorité la décision de se retirer à Capetown. Il n’y a que vous, ma chère fille ; mais 
ce serait un sacrifice affreux de consentir seulement à vous laisser aller et revenir. C’est là ce que je 
pèse devant Dieu. M. d’Alzon m’y pousse ; mais la chose doit être gardée secrète. À votre retour, 
vous  pourriez  être  ici  l’assistante  générale  chargée  des  missions ;  et,  puisqu’elles  ont  tant  de 
préjugés contre moi, elles se rattacheraient mieux par vous à la Congrégation. Il faut réfléchir et 
prier beaucoup. » 

« 10 janvier 1852.

« Je viens de trouver dans le journal de bien mauvaises nouvelles de la guerre du Cap. Le 
vaisseau qui  a  quitté  la  rade de Capetown,  le  2 décembre,  annonce  la  défaite  d’une expédition 
anglaise, la mort de plusieurs officiers, et la concentration des déprédations des Cafres qui, partout 
où il y a à piller, brûler, tuer, sont soutenus par les Hottentots. Ces nouvelles me désolent. Comment 
envoyer autre chose que des êtres parfaitement guerriers, au milieu d’une telle situation ? » 

« 17 janvier.

« Mon cœur est  dans  une angoisse extrême de  la  santé  de Mère Marie-Gertrude ;  je  vois 
qu’elle a un besoin réel d’une maîtresse capable, et cependant tout départ me coûtera bien, surtout 
cette pauvre petite sœur Marie-Wilfrid, qui devient si bonne religieuse, mais qui est si délicate. Elle 
édifie tout le monde par sa gracieuseté dans ses continuelles souffrances. »

Une occasion inattendue se présente, et le départ de la sœur est résolu :

« Un vaisseau de guerre français, l’un des plus beaux de notre escadre, la Belle-Poule, qui a 
rapporté les cendres de Napoléon, part pour les Indes, écrit notre Mère ; il touche au Cap, emmène 
deux familles de gouverneurs, quatre missionnaires,  six Frères des Ecoles chrétiennes, il faut en 
profiter.  La  Belle-Poule doit  quitter  Toulon  le  5  mai ;  sœur  Marie-Wilfrid  demande  que  je  la 
conduise. Pauvre enfant ! combien je désire qu’on lui obtienne de Dieu autant de grâces qu’elle met 
de générosité dans son sacrifice ! » 

Une sœur converse devait  accompagner sœur Marie-Wilfrid.  La Supérieure générale obtint 
deux passages gratuits, et alla elle-même embarquer les Sœurs à Toulon. On passa par Nîmes, où la 
Mère Marie-Eugénie reçut la plus cordiale hospitalité chez Mme Bolze, femme d’une grande piété, 
très attachée à l’Assomption et l’un des membres les plus actifs du Tiers Ordre. Le Père d’Alzon, 
qui portait toujours un vif intérêt à la mission du Cap, accompagna les Sœurs jusqu’à Toulon et les 
bénit au moment du départ.

La  traversée  fut  heureuse.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  ayant  recommandé  les 
religieuses au commandant de la Belle-Poule, sœur Marie-Wilfrid et sa compagne furent entourées 
d’égards  et  de  respect.  Sur  le  vaisseau  de  l’État  en  route  pour  les  Indes,  se  trouvaient  M.  le 
gouverneur de Bourbon et sa femme, Mme Hubert de Lisle, qui fut pour la jeune religieuse une 
protectrice et une amie. Des Pères jésuites, qui allaient les uns à Bourbon, les autres à Pondichéry,  
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disaient  plusieurs  messes  tous  les  matins,  et  le  dimanche on célébrait  la  grand’messe  avec  une 
grande pompe. La traversée fut magnifique et ne dura que deux mois. Arrivées au cap de Bonne-
Espérance, nos sœurs s’arrêtèrent quinze jours chez l’évêque de Capetown pour prendre un peu de 
repos et attendre la formation de la caravane qui devait les conduire dans l’intérieur du pays. On sait  
que pour arriver à Grahamstown, il fallait traverser une contrée presque sauvage, sans route tracée, 
dans  des  chariots  traînés  par  des  bœufs.  L’évêque  avait  envoyé  un  de  ses  prêtres  pour  les 
accompagner,  et le gouvernement du Cap avait mis à leur disposition une escorte de deux cents 
soldats, car on était encore dans la guerre des Cafres, et la route n’était pas sûre.

Sœur Marie-Wilfrid arriva à Grahamstown le 7 août 1852. À peine installée dans sa nouvelle 
demeure, elle fut effrayée du manque d’esprit religieux qu’elle trouva dans cette maison. « Sœur 
Marie-Gertrude  est  bien  dévouée  à  la  mission,  écrit-elle  à  la  Supérieure  générale,  elle  est 
véritablement  l’esclave  de tout  le  monde :  les pauvres,  les prêtres,  l’évêque,  sont l’objet  de ses 
préoccupations continuelles, et je comprends qu’on tienne à elle. Mais ce qui m’ôte toute confiance, 
c’est  qu’elle  ne  paraît  pas  avoir  la  moindre  estime  pour  les  pratiques  de  la  vie  religieuse,  la 
régularité, le silence, et qu’elle ne cherche en aucune manière à entretenir  l’esprit d’union et de 
charité qui devrait subsister entre les diverses maisons d’une même Congrégation.

« Je suis désolée de vous dire ces choses ; mais à vous, ma Mère, je dois rendre compte de 
tout. Il y a ici un bruit continuel, jamais de silence, des allées et venues qui ne cessent pas. On 
rencontre à tous moments des hommes et des femmes dans les corridors et à la cuisine, des prêtres à  
la salle de communauté,  Monseigneur au jardin et  partout.  Enfin,  on n’est  jamais  chez soi.  Les 
Sœurs sortent constamment  seules,  sans s’inquiéter  en aucune manière du point  de règle  qui  le 
défend. On ne parle jamais de la maison-mère, et sœur Marie-Gertrude a établi en principe que rien 
de bon pour la Mission ne peut venir de Paris. »

La nouvelle arrivée avait été cependant bien accueillie par l’évêque, à qui elle pouvait rendre 
des services, et qui la trouvait fort capable pour l’enseignement ; mais la Mère se mit bientôt à 
redouter  son  influence  auprès  de  l’évêque  comme  auprès  des  religieuses.  Sœur  Marie-Wilfrid, 
péniblement impressionnée d’un état de choses auquel elle ne s’attendait pas, éprouvée par le climat, 
et, on le sait,  fort délicate, ne tarda pas à tomber malade. Elle crut devoir écrire à la Supérieure 
générale  qu’il ne lui semblait  pas possible de rester longtemps dans cette  maison, où elle  ne se 
sentait plus à l’Assomption.

Sœur Marie-Gertrude ne tenait pas à la retenir ; elle craignait de voir ses impressions partagées 
par  les  autres  Sœurs  et  redoutait  surtout  son  influence  sur  une  jeune  novice  fort  intelligente, 
nouvellement entrée au couvent, et que sœur Marie-Wilfrid essayait de former pour l’enseignement. 
La supérieure engagea donc l’évêque à consentir au départ de la Sœur de Paris, et celle-ci écrivit à  
notre  Mère,  le  20 novembre 1852, pour lui  demander  la permission de quitter  Grahamstown et 
d’aller au Cap attendre l’arrivée des Sœurs qu’on devait y envoyer.

On  était  alors  en  pourparlers  avec  Dr  Griffiths,  évêque  de  Capetown,  qui  demandait  des 
religieuses de l’Assomption pour sa Mission. La Révérende Mère générale ne refusait pas ; mais elle 
ne pouvait tout entreprendre à la fois et voulait gagner du temps.

Quant à sœur Marie-Wilfrid, elle ne put pas attendre la réponse de sa supérieure. Le lendemain 
du jour où elle avait écrit à Paris, l’évêque la rencontre dans le jardin : « Quand partez-vous pour le 
Cap ? » lui  dit-il  d’un ton sévère ;  puis,  lui  reprochant  sa conduite,  il  lui  dit  qu’elle  n’avait  été 
envoyée à la Mission que pour supplanter sœur Marie-Gertrude, et que, voyant cela impossible, elle 
intriguait pour lui enlever les Sœurs et les emmener au Cap ; mais qu’il avait encore plus de finesse, 
et que in self defense, il était obligé de la soupçonner de tout le mal possible.
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« J’étais stupéfaite d’étonnement, écrit sœur Marie-Wilfrid. J’ai dit à l’évêque qu’il était vrai 
que j’avais tâché de gagner l’affection des Sœurs et de les unir plus étroitement à la maison-Mère, je 
le croyais de mon devoir ; mais que très certainement aucune d’elles ne pourrait dire avec vérité que 
j’aie essayé de lui ôter le désir de rester dans cette maison, ni rien dit qui pût diminuer la confiance 
qu’elle doit avoir en ses supérieurs locaux. Monseigneur m’a répondu qu’il me croyait, puisque je le  
lui disais ; que, du reste, il n’avait pas de preuves du contraire. »

La crise semblait  finie,  elle  devint  plus forte le lendemain.  Sœur Marie-Wilfrid  ayant  fort 
innocemment communiqué aux Sœurs des lettres qu’elle avait reçues de Paris, Monseigneur lui dit 
qu’il était décidé à rompre avec la maison-mère, et qu’il ne supporterait pas plus longtemps que la 
Supérieure de Paris se mêlât du gouvernement de sa maison. Elle pouvait donc partir.

Une lettre de sœur Marie-Wilfrid au Père d’Alzon résume la douloureuse histoire du départ.

« Port-Élisabeth, 20 décembre 1852.

« Mon très cher Père,

« J’ai tardé bien longtemps à vous écrire, car je craignais de vous faire de la peine en vous 
faisant savoir combien les choses allaient mal à Grahamstown, et je ne pouvais me décider à vous 
parler sans vous dire toute la vérité. Vous serez étonné d’apprendre que je retourne sitôt à Paris.  
Voici quelle en est la raison : Mgr Devereux m’a dit plusieurs fois qu’il s’était décidé avant mon 
arrivée à séparer la fondation de Grahamstown de la maison de Paris, parce qu’il ne voulait pas que 
son couvent fut gouverné par aucune autre personne, sinon lui seul ; que la règle de l’Assomption ne 
lui convenait pas, et qu’enfin il ne souffrirait pas de me voir écrire à notre Mère générale sur l’état 
de la maison ni régler ma conduite selon ce qu’elle me dirait. Je lui ai répondu que je ne pouvais 
rester à cette condition et que j’écrirais à Paris pour demander la permission d’aller au Cap, quand 
nos Sœurs y seraient. J’écrivis effectivement à notre Mère générale ; mais je crois que ma présence 
gênait sœur Marie-Gertrude, et elle engagea l’évêque à m’envoyer tout de suite au Cap. Il désigna 
une sœur converse pour m’accompagner et  fit tous ces arrangements sans consulter l’évêque de 
Capetown, qui est maintenant à Sainte-Hélène. À mon arrivée à Port Élisabeth, tandis que j’attendais 
le bateau à vapeur pour me transporter à la ville du Cap, je reçus une lettre de Mlle Griffiths, la sœur  
de l’évêque ; elle refusait de me recevoir pendant l’absence de son frère.

« Vous  comprenez,  mon  Père,  tout  ce  que  j’ai  dû  souffrir  de  me  trouver  ici  parmi  des 
protestants et des étrangers, ne sachant à qui demander conseil, où aller et n’ayant aucune ressource. 
j’étais si triste, si malade, que je n’avais pas la force de parler de ma pénible situation à la dame chez 
qui nous sommes. Je lui ai cependant donné à lire la lettre de Mlle Griffiths, et aussitôt elle m’a 
conseillé de retourner à Paris. Il n’y avait pas à hésiter. Mme X. a bien voulu faire elle-même tous  
les arrangements avec le capitaine d’un vaisseau anglais qui part de ce port pour Londres, ce soir. » 
Sœur  Marie-Wilfrid  ajoute  qu’un  prêtre  de  Grahamstown,  qui  se  trouvait  providentiellement  à 
Algoa-Bay,  s’est  beaucoup intéressé à sa situation et lui  a procuré la somme nécessaire pour la 
traversée.

Pendant ce temps, sœur Marie-Gertrude écrivait à Mère Thérèse-Emmanuel : « Je me hâte de 
vous griffonner quelques mots  à la hâte  pour vous donner la pénible nouvelle que sœur Marie-
Wilfrid a enfin mis le coup de grâce pour terminer toutes nos relations avec la maison de Paris. Elle 
m’a dit que le retardement de la fondation de Capetown, annoncé dans la dernière lettre de notre 
Mère,  avait  lassé  sa  patience  et  qu’elle  ne  pouvait  résister  plus  longtemps  à  me  déclarer  son 
intention de nous quitter pour s’y rendre ; qu’elle était fatiguée de cette maison, ennuyée de notre 
société et de la vulgarité des sœurs, et puisque notre Mère parlait de la difficulté de fournir des sujets 
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au docteur Griffiths pour la fondation du Cap, elle ne pouvait mieux faire que d’y aller. » Nous 
n’avons rien vu de cela dans les lettres de sœur Marie-Wilfrid.

La supérieure ajoute que la Sœur comptait emmener avec elle une novice et une converse, et 
qu’elle a forcé l’évêque, pauvre comme il l’est, de se débarrasser d’elle par le premier bateau allant 
au Cap. « C’est ici, en vérité, un malheureux final, conclut la Mère ; mais j’espère qu’il ne rompra 
pas notre communication personnelle et ne diminuera pas notre affection. Il ne diminuera jamais la 
mienne pour vous ni pour plusieurs autres chères Sœurs et vieilles amies, telles que sœurs Marie-
Thérèse, Marie-Bernard, Colette et Anne-Marie. » 

Cette  lettre  était  une  rupture ;  nous  ne  l’apprécions  pas ;  elle  se  juge  d’elle-même,  la 
Supérieure générale, la Mère et fondatrice de la Congrégation, n’est pas même nommée, et bien des 
noms  sont  exclus  de  la  liste  des  affections  que  sœur  Marie-Gertrude  désire  conserver  à 
l’Assomption. 

Le courrier du Cap se croisa avec celui de Paris, qui apportait aussi des lettres fort graves, 
décisives pour la Mission.

Bien avant cette époque, Mgr Devereux avait écrit à l’archevêque de Paris pour se plaindre de 
la Supérieure générale de l’Assomption et des Sœurs qu’elle lui envoyait. Cette lettre mit trois mois 
à  arriver.  Lorsqu’elle  fut  communiquée  à  l’archevêque,  celui-ci  chargea  Mgr  de  la  Bouillerie, 
devenu notre supérieur, de répondre en son nom. C’est un document important pour l’histoire de la 
Mission, nous le citons en entier.

« Monseigneur,

« Je suis chargé par Mgr l’archevêque de Paris de répondre à la lettre que vous lui avez écrite 
au sujet des dames de l’Assomption établies dans votre diocèse. Il y a un an environ, j’ai été nommé, 
par Monseigneur, Supérieur ecclésiastique de cette communauté ; et c’est en cette qualité que j’ai 
l’honneur de vous écrire aujourd’hui. Je ne vous cacherai point, Monseigneur, que, dès le principe 
de mes relations nouvelles avec ces dames,  et  dès que j’appris  que madame la Supérieure avait 
envoyé  une  colonie  de  Sœurs  dans  la  mission  lointaine  confiée  à  vos  soins,  je  me  permis 
d’approuver peu cette détermination. Il me sembla que la communauté de l’Assomption était trop 
jeune encore pour se séparer de ses sujets, et les éloigner autant du centre commun de la fondation. 
Je craignis que les Sœurs ainsi séparées ne perdissent tôt ou tard l’esprit et la vie propre de l’Institut,  
et que si la règle n’était pas sévèrement maintenue parmi elles, la maison des Sœurs missionnaires 
ne devînt, un jour ou l’autre, un grave sujet d’anxiété pour madame la Supérieure générale.

« J’oserai dire maintenant à Votre Grandeur que les divers renseignements qui me sont venus 
de la Mission n’ont malheureusement fait que me convaincre combien mes craintes étaient fondées. 
Votre Grandeur se plaint que les sujets qui lui ont été confiés ne fussent pas suffisamment formés à 
la vie religieuse. Je répondrai : 1° que cette observation de Votre Grandeur se trouverait, en ceci, 
parfaitement d’accord avec mes prévisions et mes craintes à moi-même, telles que je les lui énonçais 
tout  à  l’heure.  Je  me  permettrai  de  répondre  2°  que  les  Sœurs  dont  vous  vous  êtes  plaint, 
Monseigneur, et dont vous avez décidé le renvoi, dès qu’elles sont rentrées dans leur communauté et 
qu’elles ont de nouveau été soumises à la règle de leur Institut, ont donné, par leur soumission et 
leur bon exemple, satisfaction entière à madame la Supérieure générale.

« Mais le mal ne vient-il pas d’ailleurs, Monseigneur ? et le malaise évident des Sœurs de la 
mission n’aurait-il pas pour principe la condition exceptionnelle, très fâcheuse, qui a été faite à cette 
maison ?  1°  Les  dames  de  l’Assomption  ont  pour  objet,  dans  l’œuvre  qu’elles  ont  fondée, 
l’éducation  des  jeunes  personnes ;  on m’assure  que,  dans  votre  diocèse,  elles  sont  employées  à 
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visiter les pauvres et les malades, à chanter dans l’église, à exercer une foule d’œuvres en dehors de 
leur  Institut.  – 2° Les dames  de l’Assomption,  sans avoir  la  grande clôture,  doivent  néanmoins 
demeurer dans leur couvent, et n’en sortir que pour des cas très rares et d’absolue nécessité. On 
m’assure que, dans la Mission, elles sortent perpétuellement et restent très longtemps en dehors de la 
maison conventuelle. – 3° Les Sœurs de l’Assomption sont astreintes à la récitation du grand Office,  
et cette récitation doit avoir lieu aux heures et suivant le cérémonial déterminés par la règle. On 
m’assure que, dans la maison dont il s’agit, les heures ne sont pas observées et la règle très peu 
maintenue. Je ne puis douter, Monseigneur, que votre zèle pour le salut des âmes et la difficulté de 
votre position n’aient été les motifs qui vous aient déterminé à permettre, à sanctionner ou à tolérer 
cet état de choses. Mais, de mon côté, j’ai cru devoir faire part à Mgr l’archevêque de Paris des 
renseignements  que  j’avais  reçus  et  que  j’avais  lieu  de  croire  fondés,  et  Monseigneur,  comme 
Supérieur  général  de  la  communauté,  n’a  point  hésité  à  me  charger  d’avoir  l’honneur  de vous 
répondre que, les choses étant ainsi, son avis formel était que les Sœurs fussent rappelées au plus 
vite dans leur communauté de Paris.

« Veuillez, Monseigneur, recevoir, etc.

« F. DE LA BOUILLERIE. » 

Instruite de la décision de l’archevêché, la Supérieure générale ne pouvait qu’y souscrire ; elle 
écrivait donc à sœur Marie-Gertrude :

« Paris, 10 décembre 1852.

« Ma chère fille,

« Il faut tout mon désir de vous écrire moi-même pour le faire aujourd’hui, tant je suis fatiguée 
d’une fièvre qui dure depuis plus de quinze jours. Tout cela importerait peu, si je n’avais à vous 
parler d’une chose bien sérieuse, et sur laquelle j’ai tardé jusqu’au dernier moment à vous écrire, 
pour ne vous dire que le dernier résultat des décisions qui seraient prises entre Mgr l’archevêque de 
Paris et les graves et saints personnages qu’il voulait consulter.

« Vous savez, ma chère fille, que Mgr Devereux, vers l’époque de l’embarquement de sœur 
Marie  Liguori  et  sœur  Marie-Véronique,  avait  écrit  à  l’archevêque  de  Paris  une lettre  où  il  se 
plaignait de n’avoir reçu de nous que des sujets trop peu formés. Monseigneur me fit demander à 
l’archevêché pour me la communiquer, et, lorsque je lui eus dit que depuis leur retour ces Sœurs me 
donnaient une entière satisfaction,  il  me dit qu’il  allait  faire examiner les choses par Mgr de la 
Bouillerie, notre supérieur. Celui-ci vint en effet voir nos Sœurs, demanda le détail de tout ce qui se 
faisait dans la Mission, et l’extrême différence de la vie tout entière le préoccupa vivement.

« Aujourd’hui,  l’avis  formel  de l’archevêque est  que je  dois  rappeler  mes  Sœurs  de cette 
Mission, offrant à Mgr Devereux de payer le voyage d’un nombre égal de religieuses d’un autre 
Ordre, dont la vocation soit de faire toutes les œuvres dont vous avez été successivement chargées. 
Je n’ose, ma chère fille, résister à tant de graves et saints avis, d’autant que je vois combien les  
raisons que l’on me donne sont vraies.

« La première  est  que toutes  les  Sœurs  que nous enverrons  seront  en grand danger  de se 
perdre, ou de perdre au moins l’esprit de leur vocation, se trouvant en dehors de toutes les règles 
sous lesquelles elles auront été formées : clôture, emploi de la journée, genre des œuvres.

« 2° Que toutes celles qu’on voudra former là-bas le seront fort mal, car on n’a pas, dans une 
vie comme la vôtre, le temps de s’occuper des novices. Quel serait donc l’avenir de cette maison ? 
Vous envoyer des sujets formés ici, on n’oserait, connaissant la différence des deux vies ; de sorte 
que, à mesure que pour satisfaire aux besoins du pays la maison de Grahamstown est sortie de nos 
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règles ordinaires, elle a rendu impossible que ses sujets lui vinssent de l’Assomption, ou prissent 
l’esprit de l’Assomption.

3° Des Sœurs de charité, de la Merci ou semblables, feront ce que vous faites avec bien moins 
de danger et bien mieux. Elles y auront été formées dans un noviciat très religieux et avec tous les  
secours d’une maison-Mère ; elles y auront des règles qui en écarteront les excès, elles ne seront 
jamais hors de leur maison pendant la nuit, même pour veiller des malades. Elles vivront selon tous 
les usages auxquels elles auront été religieusement formées, se lèveront, se coucheront, prieront et se 
réuniront aux mêmes heures qu’en Europe, et c’est là un plus grand soutien qu’on ne pense.

« Maintenant que je connais l’état de la Mission par les Sœurs revenues de Grahamstown, ces 
choses  sont  pour  moi  d’une  vérité  évidente ;  d’où  il  résulte  que  l’intérêt  bien  entendu  de 
Monseigneur et même de la Mission est d’avoir d’autres Sœurs au lieu des nôtres, et qu’il faut que 
nous fassions ce sacrifice. C’en est un de quitter ce pour quoi on a beaucoup souffert et travaillé, et 
je ne serais pas étonnée, ma chère fille, que vous ne le sentissiez avec douleur. Mais recueillez-vous, 
songez à l’avenir de la Mission, et vous le ferez généreusement. D’ailleurs, vous le savez, c’est la 
divine Providence qui conduit toutes les choses de ce monde. Voyez comme elle a permis que votre 
évêque s’adressât au nôtre, et que cela amenât ainsi une décision que tant de sages conseils ont 
déterminée.

« Je  dois  vous  dire  que  l’avis  unanime  de  tous  les  ecclésiastiques  consultés,  celui  de 
l’archevêque, celui du nonce, est que rien ne peut dispenser les Sœurs qui ont fait profession ici,  
vous, sœur Marie-Wilfrid et sœur Marthe, converse, de revenir à ma demande. Vos vœux ont été 
faits sous la juridiction et dans le diocèse de Paris, un autre évêque ne peut vous en dispenser ; pour 
en avoir la dispense, il faudrait la demander à l’archevêque de Paris ou au saint-siège. Quant aux 
Sœurs qui ont fait profession là-bas, elles peuvent revenir près de nous, nous les recevrons de tout 
cœur ;  mais,  pour  elles,  l’évêque peut  les dispenser  de leurs  vœux,  si  elles  veulent  rester,  pour 
attendre les Sœurs qui viendraient vous remplacer.

« Laissez-moi maintenant vous dire, ma chère fille, avec quelle affection vous serez reçue par 
nous toutes, et combien, au milieu de mon chagrin de nous voir obligées de renoncer à la Mission, je 
serai heureuse de vous revoir. Au fond, l’essentiel n’est pas que le bien se fasse par nos mains, mais 
que,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  il  se  fasse.  Pour  moi,  je  ne  me  souviendrai  jamais  que  du 
dévouement que vous avez mis à vos travaux, de vos peines et de l’affection qui nous aura liées à 
cette terre d’Afrique pour laquelle nous aurons toujours plus de prières et de zèle que pour toute 
autre. Dieu vous veut, sans doute, détachée de tout, et voilà pourquoi il vous impose ce dernier 
sacrifice.

« Laissez-moi espérer que vous serez heureuse aussi, en revenant dans cette Europe où vous 
trouverez beaucoup de bien à faire, de revoir votre pauvre Mère de religion, qui vous aime toujours 
aussi tendrement,  et  à qui nul désaccord n’a jamais  rien ôté de sa vieille amitié,  sœur Thérèse-
Emmanuel et vos anciennes Sœurs ; heureuse enfin de quitter le poids et la responsabilité de votre 
charge et de retrouver les règles sous lesquelles Dieu vous a fait les premières grâces de votre vie 
religieuse.

« C’est à vous, ma chère fille, de dire à nos Sœurs que, sur l’avis formel de l’archevêque de 
Paris,  je les rappelle, ainsi que vous, en vertu de l’obéissance, vous laissant toutefois, aux unes et 
aux autres, le temps de nous écrire les mesures que vous prendrez pour ce retour, afin que nous vous 
envoyions les fonds. Voici donc un acte d’obéissance qui, vous étant demandé par votre Supérieure 
générale, ne peut vous tromper. Dieu le bénira toujours, et vous obtiendrez plus en l’acceptant que 
vous n’eussiez peut-être fait par tous vos travaux. Que votre amour pour la Mission trouve là sa 
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consolation ; offrez pour elle la séparation qui vous est imposée, tous les brisements qui se font 
peut-être au fond de votre cœur tandis que vous me lisez.

« Vous le savez, ma chère fille,  Notre-Seigneur a encore plus obéi qu’il  n’a agi ; c’est  en 
obéissant qu’il a sauvé le monde. Qu’il soit avec vous, ma pauvre enfant, et que dans cette heure 
d’épreuve il  vous fasse acquérir  de grands mérites  et  donner de grands exemples  à notre  chère 
Congrégation. C’est ce que je ne cesserai de lui demander jusqu’à ce que, vous ayant serrée dans 
mes bras, je sache de vous-même comment il vous aura fait la grâce de recevoir ce coup.

« Adieu de cœur, ma bien chère fille ; que Jésus et Marie soient avec vous et vous conduisent 
dans votre retour vers nous. 

« Toute à vous en son divin amour.

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS. » 

Une lettre à l’évêque accompagnait celle-ci :

« Monseigneur,

« Votre  Grandeur  recevra  par  ce  courrier  une  lettre  de  M.  l’abbé  de  la  Bouillerie,  notre 
Supérieur ecclésiastique, chargé par Mgr l’archevêque de Paris de répondre à une lettre où vous 
témoigniez  votre  peu  de  satisfaction  des  sujets  que  vous  aviez  reçus  de  nous.  L’avis  de 
Mgr l’archevêque  de  Paris  a  été  que  nous  avions  eu  tort,  dans  l’état  encore  naissant  de  notre 
Congrégation, de nous charger de fournir des Sœurs à une mission aussi éloignée et difficile que la 
vôtre. Je reconnais moi-même, Monseigneur, que les œuvres auxquelles il faudrait suivre sont au-delà 
de nos forces, et que plusieurs sont trop en dehors de notre Institut, pour que nos Sœurs puissent les 
accomplir et rester en même temps dans l’esprit de leurs Règles. Votre Grandeur ne peut donc que 
gagner à avoir  des religieuses dont l’Institut  embrasse toutes les œuvres de charité,  et  qui,  plus 
anciennes  dans  l’Église,  s’acquittent  mieux  de  tout  ce  qu’il  y  a  à  faire  dans  le  vicariat  de 
Grahamstown. 

« D’après l’avis formel de Mgr l’archevêque de Paris, j’écris à nos Sœurs pour les rappeler à 
Paris,  et  en  dédommagement  je  viens  offrir  à  Votre  Grandeur  de  payer  le  voyage  d’autant  de 
religieuses d’un autre Ordre,  à votre choix,  pour remplacer les nôtres dans la Mission. Veuillez 
agréer les humbles excuses d’une Congrégation qui eût été heureuse de vous satisfaire, si elle l’avait 
pu en conservant ses sujets dans les limites de leurs Règles, et qui sera d’ailleurs toujours heureuse 
de vous servir là où il sera possible de le faire.

« Recevez aussi,  Monseigneur,  l’assurance de l’humble et  profond respect avec lequel  j’ai 
l’honneur d’être, de Votre Grandeur, la très humble servante en Notre-Seigneur,

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS,
« Sup. gén. de l’Assomption. »

À cette  heure  très  grave,  sœur  Marie-Gertrude  était  appelée  à  donner  un  grand  exemple 
d’obéissance. Elle avait certainement le droit d’exprimer des regrets, de demander du temps pour 
transmettre à d’autres le champ ensemencé au prix de tant de souffrances ; la Supérieure générale 
comprenait tout cela et le prévoyait dans sa lettre à la fois si maternelle et si sage. Peut-être même la 
supérieure du Cap pouvait-elle demander humblement à sa Mère de ne pas l’arracher à cette terre 
d’Afrique qui lui  était  devenue si  chère,  et  de lui  permettre  de continuer  seule,  avec les  Sœurs 
indigènes et les ressources de la Mission, l’œuvre commencée pour le salut des âmes. Tout cela était 
possible et aurait pu être accepté ; mais, hélas ! il n’en fut pas ainsi. Ce ne fut pas à la Révérende 
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Mère générale que s’adressa sœur Marie-Gertrude, mais à l’archevêque de Paris, pour lui demander 
la permission de quitter sa Congrégation et d’entrer dans une autre communauté. 

Nous  n’avons  pas  à  apprécier  cet  acte,  qui  fut  un  coup  de  poignard  pour  le  cœur  de  la 
fondatrice ; il est jugé par la réponse de Mgr de la Bouillerie, écrivant au nom de l’archevêque.

« Madame,

« Mgr l’archevêque de Paris a reçu la lettre que vous lui avez écrite, et il me charge de vous 
répondre.  Avant  tout,  Monseigneur  eût  aimé  à  trouver  en  vous  l’obéissance  dont  toute  bonne 
religieuse fait profession par ses vœux ; et si cette obéissance eût été en vous ce qu’elle devait être, 
vous vous fussiez bornée à vous rendre à l’appel de votre Supérieure générale. Vous ne l’avez point 
fait,  et  vous  désirez  maintenant  qu’il  vous  soit  accordé  la  permission  d’entrer  dans  une  autre 
communauté.  Ni  vos  sentiments  ni  vos  actes  ne  sont  de  nature  à  ce  que  la  communauté  de 
l’Assomption soit empressée à vous voir revenir dans son sein, et Monseigneur permet que vous 
quittiez cet Institut, aux conditions que je vous indiquerai.

« Toutefois Sa Grandeur tient, et je tiens avec elle, à ce que vous soyez persuadée qu’aucun 
des nombreux motifs que vous alléguez dans votre lettre n’a pu influer sur cette décision. Ces motifs 
sont autant de griefs dont j’ai voulu me rendre compte. Je me suis fait mettre sous les yeux vos 
lettres à vous-même, celles de Mgr Devereux, celles des Sœurs, les comptes de la maison et de la 
Mission tenus avec ordre, et je dois dire qu’en présence de ces pièces aucune de vos allégations ne 
m’a paru soutenable.

« Je n’entrerai point toutefois à cet égard dans une discussion inutile avec vous. Ce qui résulte 
très clairement pour Mgr l’archevêque et pour moi des divers rapports qui nous ont été faits de votre 
maison, c’est que la Règle n’y est pas maintenue, que les œuvres qui s’y font ne s’accordent ni avec  
l’ordre qui doit régner dans une communauté, ni avec l’esprit de l’Institut, que les Sœurs qui n’ont 
pas voulu se soustraire à cet ordre et renoncer à cet esprit n’ont pu demeurer auprès de vous ; et ces 
faits sont plus que suffisants pour que votre Supérieure générale ait dû essayer, par votre rappel, de 
suppléer à une réforme que ses avis et ses lettres n’avaient pu opérer.

« Au  lieu  de  répondre  à  cet  appel  par  un  retour  prompt  et  obéissant,  vous  demandez  à 
Monseigneur  la  permission  d’entrer  dans  une  autre  communauté.  Monseigneur  consent  à  vous 
relever  des  vœux  que  vous  avez  faits  dans  la  communauté  de  l’Assomption,  mais  aux  deux 
conditions  suivantes :  la  première,  que  vous  écrirez  une  lettre  convenable  à  votre  Supérieure 
générale pour lui faire part de votre détermination ; la deuxième, que vous entrerez effectivement 
dans une Congrégation approuvée. Si cette seconde condition se réalise, je désire de tout mon cœur, 
pour la Congrégation qui vous recevra, qu’elle trouve désormais en vous une religieuse régulière et 
obéissante.

« Agréez,  Madame, tous mes sentiments qui, pour vous avoir été sévèrement exprimés, ne 
vous sont pas moins dévoués en Notre-Seigneur.

« F. DE LA BOUlLLERIE,
« Vic. gén., Sup. de l’Assomption. »

Cette séparation fut une immense douleur pour la Mère Marie-Eugénie de Jésus ; elle ne s’en 
consola jamais. Longtemps après cette crise, il fallait éviter de prononcer devant elle le nom de sœur 
Marie-Gertrude ou celui du Cap : c’était  rouvrir une blessure trop sensible. La vénérée Mère ne 
conservait cependant aucune amertume. Ayant à revoir les papiers de la Mission pour répondre aux 
accusations dont on la chargeait : « Je fais en ce moment un triste travail, écrit-elle au Père d’Alzon ; 
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c’est comme l’inventaire des papiers d’une morte,  car cette pauvre fille est morte pour nous, au 
moins en ce monde ; puisse-t-elle vivre avec nous près de Jésus en l’autre ! »

Quant à Mgr Devereux, voici  ce que dit Mère Marie-Agnès en terminant sa déposition de 
1858 :

« Je suis restée à Richmond un an, et je suis venue à Paris, où j’ai pris l’habit peu de jours 
après mon arrivée. J’ai reçu la nouvelle de la mort de mon frère, l’évêque du Cap. Notre Mère l’a 
recommandé aux prières de la communauté ; on a dit une messe pour lui, et toutes nos Sœurs m’ont 
témoigné la plus grande sympathie. Tous les ans, jusqu’à ce jour, on a célébré à Richmond des 
messes pour lui, à son anniversaire. Jamais un mot n’a été dit dans la communauté qui pût me peiner 
au sujet de mon frère.

« Notre Mère, dans les conversations particulières avec moi et avec les Sœurs, l’excusait dans 
tout ce qui s’était passé, disant qu’il s’était laissé tromper et influencer, qu’il avait une belle âme, et 
que, s’il avait vu clair, il aurait agi autrement. »

Voilà comment la Mère Marie-Eugénie savait pardonner.
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CHAPITRE VII

FONDATION DE RICHMOND (1850).

La  fondation  de  Richmond  va  nous  consoler  de  celle  du  Cap,  et  nous  y  verrons  les 
bénédictions accordées à l’obéissance.

Cette fondation fut proposée, en 1849, par la duchesse de Leeds, nouvellement convertie à la 
foi catholique dans une mission prêchée par le Père Gentili. Depuis la Réforme, aucun prédicateur 
n’avait pu annoncer publiquement l’Évangile en Angleterre. Le Père Gentili se fit entendre partout. 
Cette parole de feu, qui osait tout et qu’on craignait d’interdire, opéra des merveilles ; elle réveilla le 
zèle affaibli des catholiques, et fit parmi les protestants de nombreuses conversions.

Ramenée à la vraie foi par cette prédication tout évangélique, la duchesse de Leeds se mit sous 
la direction du Père Gentili, et l’on vit cette grande dame, connue de la haute société anglaise pour 
sa beauté et l’éclat de sa vie mondaine, s’adonner à toutes les œuvres de la piété catholique. Désirant 
faire pour le service de Dieu quelque chose de durable, elle résolut de fonder dans ses terres une 
maison religieuse pour l’éducation d’un certain nombre d’orphelines pauvres.

Mais  à  quel  Institut  s’adresserait-elle ?  La  duchesse  restait  indécise,  quand  la  divine 
Providence  la  mit  en relation  avec  sœur Marie-Gertrude,  alors  à  Londres  (avril  1849)  pour  les 
affaires de la mission du Cap. La grande dame se sentit attirée vers l’Assomption, et eut la pensée de 
nous confier son œuvre. Elle chargea la Sœur missionnaire de négocier cette affaire auprès de la 
Supérieure  générale  et  de  lui  demander  deux  religieuses  pour  fonder  un  orphelinat  dans  le 
Yorkshire. Elle offrait une maison et un jardin sur ses terres à Richmond, se chargeait de tous les 
frais, et nous assurait la bienveillance et même l’appui de l’évêque d’York, Dr Briggs. Son but était 
de recueillir des orphelines catholiques, réduites à se réfugier dans les work-houses, où elles étaient 
élevées  dans la  religion  protestante.  On devait  les  former  pour en faire  des  institutrices  ou des 
nursery governesses,  selon  leurs  capacités  et  leurs  aptitudes.  Si  plus  tard  on désirait  fonder  un 
pensionnat à côté de l’orphelinat, la duchesse se prêterait volontiers à tout ce qui pourrait favoriser 
nos  vues.  Elle  demandait  une  religieuse  anglaise  et  une  française  pour  commencer  l’œuvre,  et 
désirait que l’une des deux fût une personne de beaucoup de capacité, d’un esprit large et d’un accès 
facile, afin d’attirer les protestants.

L évêque d’York écrivit à la Supérieure générale pour appuyer la demande de la duchesse de 
Leeds ; notre Mère, voyant dans ces conditions réunies une indication de la Providence, accepta la 
fondation  et  promit  quatre  religieuses  pour  le  mois  de  mai  de  l’année  suivante.  La  généreuse 
bienfaitrice, qui voulait que son œuvre de charité eût le mérite du sacrifice, réduisit son train de 
maison et diminua le luxe de son équipage. Aussi disait-on dans le high-life de Londres que « la 
duchesse de Leeds avait transformé ses quatre chevaux en quatre religieuses. »

La Mère Marie-Eugénie prépara donc la fondation de Richmond, qui ne pouvait guère être 
confiée qu’à sœur Thérèse-Emmanuel. Mais quel vide cette absence allait faire dans la communauté 
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de Chaillot ! À qui donner la direction du noviciat ? La Supérieure générale résolut de s’en charger 
elle-même, en se faisant aider de sœur Marie-Bernard, comme assistante.

Quant à sœur Thérèse-Emmanuel, la pensée d’aller travailler directement à l’extension de la 
foi et au salut des âmes la consolait de tout. Et cependant le sacrifice était grand de quitter notre  
Mère, dont l’âme ne faisait qu’une avec la sienne, ses chères novices, et les Sœurs plus anciennes 
qui  avaient  travaillé  et  souffert  avec  elle,  dès  les  premiers  jours  de  l’Assomption !  Eh bien,  le 
croirait-on ? dans les notes qui nous révèlent sa pensée la plus intime, un seul regret semble dominer 
tous les autres : c’est l’état de dépendance dans lequel elle a vécu jusque-là.

Cette charge de supérieure, qui lui est annoncée, va la priver de cette multitude de rapports 
d’obéissance qu’elle estime comme la grâce de sa vie. « Il n’y a que la volonté de Dieu, écrit-elle, 
qui puisse me réconcilier à la pensée d’être retirée de cet état d’inférieure qui, cent fois le jour, me 
donne l’occasion de pratiquer le respect, la soumission, l’obéissance, la dépendance de cœur chaque 
fois que je vois notre Mère. » C’est le seul sentiment qu’elle exprime, tellement, sous l’empire de la 
grâce, cette nature si indépendante est devenue parfaitement soumise, et a senti la vérité de la parole 
évangélique : Mon joug est doux, et mon fardeau est léger43.

Sœur Thérèse-Emmanuel redoute aussi la responsabilité de sa charge, et veut faire de cette 
année 1849 un temps de préparation et de prières. Dieu lui-même travaille son âme pour des besoins 
nouveaux. À la chapelle, on la voit sans cesse ravie en extase, écoutant une voix intérieure qui la 
conduit, comme Moïse, sur la montagne pour traiter seule avec Dieu : Ego sum Dominus Deus tuus,  
qui  eduxi  te  de terra Ægypt44i,  dit  la  voix.  Tout  ce qui  s’est  passé entre  Dieu et  Moïse lui  est 
successivement  appliqué.  Il  n’y a  que  le  choix  de Dieu qui  puisse rendre  une créature  capable 
d’accomplir  les pensées divines. Les desseins du Ciel sur Moïse sont grands, quant à l’œuvre à 
réaliser ;  mais  quant  au moyen,  il  n’est  rien,  Dieu est  tout.  Si Moïse objecte  que sa langue est 
embarrassée et que les Israélites ne le croiront pas, Dieu lui répond : Quis fecit os hominis, aut quis  
fabricatus est mutum et surdum, videntem et caecum, nonne ego45 ?

Mais le choix de Dieu n’est pas tout, la créature peut résister. Qu’est-ce qui la rendra fidèle ? 
La voix intérieure répond : La confiance en Dieu. En effet, quand Dieu parle, Moïse écoute ; il croit 
à la parole qu’il entend ; il s’y confie, et en s’y confiant il l’accomplit. Il ne fait rien, ne dit rien de 
lui-même ; le Seigneur lui-même gouverne son peuple par Moïse, à qui il a dit pour tout moyen : 
Ego ero tecum : « Je serai avec toi. » Depuis qu’il a entendu cette parole, Moïse ne vit plus de la 
même vie qu’auparavant ; il rompt avec son passé et vit de la parole reçue d’en haut. Il obéit jour par 
jour,  heure  par  heure,  à  la  voix qui  le  conduit ;  il  consulte  Dieu pour  tout,  et,  ministre  de  ses 
volontés, il oublie sa propre vie, sa pensée propre, s’appuyant sur cette seule parole : Ego ero tecum.

C’est la promesse que Dieu fait aux supérieurs, à tous ceux qui sont chargés d’une mission sur 
la terre. Qu’ils ne redoutent pas leur faiblesse ; leur confiance fera leur force.

Cependant le moment du départ approchait. Le 16 mai 1850, la Supérieure générale réunit la 
communauté en chapitre, nomma officiellement sœur Thérèse-Emmanuel supérieure de Richmond, 
et, après avoir exhorté les Sœurs qui restaient à faire généreusement leur sacrifice, elle adressa à 
celles qui partaient ses dernières recommandations. La jeune professe de chœur qui accompagnait 
Mère Thérèse-Emmanuel, sœur Marie-Caroline, nous a conservé ces enseignements, recueillis avec 
une filiale vénération. Nous lisons dans une petite note, écrite ce jour-là, que Mère Marie-Eugénie 

43. Mt 11, 30.
44. Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays d’Égypte (Ex 20,1).
45. Qui a fait la bouche de l’homme ? Qui a créé le muet et le sourd, celui qui voit et celui qui est aveugle ? N’est-ce pas 
moi ? (Ex 4,11).
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demande à ses filles de fonder la maison dans un esprit tout évangélique, esprit de foi et de prière, 
d’obéissance, d’humilité et de douceur ; elle leur recommande de s’appliquer à être religieuses en 
tout, dans leurs paroles, leur maintien, leurs rapports avec le prochain ; de fuir toute préoccupation 
de  succès,  mais  de jeter  dans  la  maison nouvelle  de  tels  fondements  de vertu,  que  des  saintes  
puissent y venir après elles.

Ensuite la communauté se rendit à la chapelle pour réciter au chœur les prières de l’Itinéraire. 
Les  voix qui  faiblissaient  trahissaient  l’émotion  de toutes  en disant  ces  prières  suppliantes,  qui 
demandent à Dieu et à ses anges de garder de tout mal ceux qui vont en voyage et de les ramener ad 
propria46.  Enfin,  l’heure  du  départ  arrivée,  notre  Mère  bénit  les  voyageuses,  les  Sœurs 
s’embrassèrent, et la porte de clôture se referma.

Pour donner une idée du lien d’affection qui unissait entre elles les premières Mères de la 
Congrégation,  nous transcrirons ici une page prise dans les notes de sœur Marie-Thérèse, sur la 
fondation de Richmond : « Je ne puis dire les larmes que me fit verser cette fondation. Les années 
que nous avions passées ensemble, – nous les premières Sœurs, – m’avaient habituée à croire que 
nous ne nous séparerions jamais. J’étais contente de voir l’œuvre s’étendre et aussi de tout le bien 
que ferait sœur Thérèse-Emmanuel à Richmond ; mais mon pauvre cœur ne pouvait se faire à l’idée 
de me séparer de cette chère Mère. Lorsque le jour du départ arriva, je n’eus plus la force de cacher 
mon émotion ; j’éclatai en sanglots, et vraiment je n’aurais pas eu plus de peine si elle fut morte. 
Après son départ, j’allai à la chapelle et restai longtemps à prier à genoux près de la balustrade du 
sanctuaire, devant le saint Sacrement ; là, je sanglotai tout à mon aise. Tout à coup j’entends du 
bruit, je me retourne, et je vois Mère Thérèse-Emmanuel en voile noir, au bas de la chapelle. Je 
n’oublierai jamais le saisissement de joie que j’éprouvai. Elle eût été morte et puis ressuscitée, que 
mon bonheur n’eût pas été plus grand ; mais, hélas ! il devait être court. Les voyageuses avaient 
manqué le train, et devaient repartir le lendemain matin. »

À ce témoignage, une Sœur converse ajoute :

« Au moment du départ de Mère Thérèse-Emmanuel, ce n’était pas une personne qui pleurait, 
mais la maison tout entière ; on eût dit qu’on allait les assassiner en chemin. »

Pour la sainte Mère qui partait,  tout sacrifice lui donnait des ailes, et la pensée de trouver 
partout  Jésus-Christ  la  consolait  de toutes  les  séparations.  « Nous sommes  arrivées  hier  à  deux 
heures, écrit-elle à la Supérieure générale, peu fatiguées, mais bien émues. Pendant notre voyage de 
Paris à Boulogne, nous nous sommes tenues très près de Notre-Seigneur ; c’était  pour nous une 
grande consolation de le trouver tout le long de la route, et de le saluer de nos adorations dans les  
églises que nous rencontrions presque tous les quarts d’heure. Cette vue nous consolait, en nous 
éloignant de vous, ma Mère, de trouver qu’il n’y avait pas d’endroit où Notre-Seigneur ne fût là 
pour  nous fortifier  et  nous protéger.  Lui  au  moins  est  partout,  et  si  nous ne devons plus  vous 
rencontrer  à  chaque  pas  pour  nous  soutenir,  nous  sommes  assurées  d’avoir  Notre-Seigneur 
doublement.

« Pauvre sœur Marie-Caroline avait un peu de serrement de cœur en voyant la mer et le bateau 
qui devait nous éloigner de vous, de l’Assomption et de la France ; mais nous étions bien fortifiées 
par les pensées de la foi. Nous avons parlé ensemble des desseins de Dieu ; de ce que vous attendez 
de nous, et nous avons tâché de quitter notre pays dans les dispositions saintes qui doivent féconder 
cette petite semence que Dieu jette si loin pour sa gloire. »

Pendant les quelques jours que Mère Thérèse-Emmanuel et sœur Marie-Caroline restèrent à 
Londres pour traiter avec la duchesse de Leeds des intérêts de la fondation et prendre les conseils du 

46. À leur maison.
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cardinal Wiseman, la Providence les assista visiblement dans toutes leurs démarches. Le matin du 
premier jour, au sortir de l’église, après la messe, elles ne retrouvaient plus leur chemin, lorsqu’un 
bel enfant s’approche d’elles,  offrant de les conduire à la maison où elles demeuraient.  Elles le 
suivent étonnées, et, arrivées devant la porte, l’enfant disparaît.

Une  autre  fois,  elles  entrent  dans  une  église  où  le  cardinal  Wiseman  allait  donner  la 
confirmation. Il les invite à prendre part à la cérémonie et à servir de marraines aux enfants. Mère 
Thérèse-Emmanuel reçut-elle alors une grâce merveilleuse qui la ravit en Dieu ? Nous ne le savons 
pas ; mais l’expression céleste de son visage frappa tous les assistants, et une femme du peuple 
s’écria : « C’est un ange ! »

La Mère devait profiter de son séjour à Londres pour aller à Newhall revoir le couvent où elle 
avait été élevée. L’annonce de cette visite fut accueillie avec la plus grande joie par les religieuses 
du Saint-Sépulcre. La supérieure envoya une voiture à sa rencontre, à la station de Chelmsford, et 
l’accueillit avec une maternelle affection. Elle s’informa de ses projets en Angleterre, la questionna 
sur notre Règle, sur nos usages, lui témoigna enfin le plus grand intérêt.

Sœur Thérèse-Emmanuel revit avec joie toutes ses anciennes maîtresses, une surtout qui avait 
toute  sa  confiance,  lorsqu’elle  était  au  pensionnat.  « Sœur  François-Régis  est  en  ce  moment 
maîtresse générale,  écrit-elle à notre Mère ; j’ai été si heureuse de la revoir ! Elle ne l’était  pas 
moins,  et m’a présentée à plusieurs nouvelles religieuses comme sa meilleure amie.  Elle nous a 
conduites à ses enfants,  m’a promis de nous trouver des vocations,  et  s’intéresse à notre œuvre 
comme chose nécessaire pour bien des esprits ; elle aime nos idées et en comprend la portée.

« Après avoir été à la récréation de la communauté,  où j’ai retrouvé toutes mes anciennes 
connaissances, j’ai passé encore une heure avec sœur François-Régis, qui m’a parlé avec la plus 
grande confiance de ce qui la regarde, de son désir de christianiser les enfants, de l’organisation 
religieuse,  etc.  Vous  ne  sauriez  croire,  chère  Mère,  l’amitié  que  toutes  les  religieuses  m’ont 
témoignée. L’une d’elles va écrire à son oncle et à sa tante, qui sont tout près de Richmond. Cette 
Mère est liée à toutes les familles catholiques du pays, et m’a promis de nous procurer des sujets. Je  
vous assure que je n’ai pas regretté ma visite ; elle pourra avoir des résultats utiles pour la maison. » 

Une  Sœur  de  chœur  et  deux  Sœurs  converses  étaient  venues  rejoindre  Mère  Thérèse-
Emmanuel  à  Londres ;  c’était  toute  la  petite  colonie  de  Richmond.  Elles  partirent  ensemble  et 
s’arrêtèrent à York pour voir l’archevêque, Dr Briggs, qui les reçut avec une grande bonté et voulut 
les mettre en relation avec les religieuses du couvent de Scorton. Des Clarisses françaises s’étaient 
réfugiées là pendant la Révolution et y avaient fondé un monastère où elles continuaient leur vie de 
prière et de pénitence ; mais, à cause des préjugés protestants, elles ne purent garder leur austère 
clôture et furent obligées de se dévouer à l’éducation des enfants. Pour concilier les devoirs de leur 
vocation  avec  la  nécessité  des  temps,  elles  se  partagèrent  ainsi :  pendant  six  mois,  les  unes, 
appliquées aux œuvres de zèle, instruisaient et surveillaient les élèves, tandis que les autres vivaient 
dans le silence, l’oraison et la pénitence. Six mois après, elles se remplaçaient, les unes dans la vie 
active, les autres dans la vie de prière.

« Ces religieuses sont de vraies filles de saint François d’Assise et de sainte Claire, écrit Mère 
Thérèse-Emmanuel. Dr Briggs a pensé qu’il nous serait agréable et utile de les connaître. Nous y 
avons trouvé autant de simplicité et de gaieté qu’à l’Assomption. J’aurais bien des choses à vous 
dire sur la bonté charmante avec laquelle on nous a accueillies. C’était pour nous un grand bien que 
cette petite halte aux pieds de Notre-Seigneur, au milieu de ses épouses. »

Ce que la Mère ne dit pas, c’est l’effet qu’elle produisit au couvent de Scorton. La supérieure, 
qui était elle-même une âme de prière, fut fortement impressionnée de l’air de sainteté qui rayonnait 
en Mère Thérèse-Emmanuel, et ces deux religieuses, qui ne s’étaient jamais rencontrées sur la terre 
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et ne devaient plus se revoir, furent attirées l’une vers l’autre d’une manière toute merveilleuse ; 
elles s’entretinrent longtemps ensemble des grâces de la vie monastique et des joies de l’amour 
divin.

Le Révérend Père Johnson, jésuite, qui remplissait à Richmond les fonctions de curé, vint au-
devant des Sœurs à Scorton. Frappé lui-même de l’aspect angélique de celle que Dieu envoyait à sa 
pauvre Mission, il demanda aux religieuses du monastère de chanter en son nom un Te Deum de 
reconnaissance.  Le  Te  Deum fut  enlevé,  et  on  peut  penser  avec  quelle  émotion  les  Sœurs  de 
l’Assomption  qui  étaient  là  s’unirent  à  ce  chant  d’action  de  grâces.  Quant  à  Mère  Thérèse-
Emmanuel, elle ne croyait pas qu’il fut question d’elle, et elle reprit, pleine d’un nouveau courage, 
la route de Richmond.

« Quel ne fut pas le ravissement des servantes de Dieu en approchant du lieu qu’elles venaient  
habiter ! La Providence s’était plu à réunir dans ce petit coin de terre choisi pour elles tout ce que la 
nature a de plus gracieux et de plus charmant, tout ce qui peut réjouir l’âme, la recueillir et l’élever 
vers Dieu : de frais ombrages,  des prairies verdoyantes,  des collines boisées, éclairées ce jour-là 
d’une  radieuse lumière ;  une limpide  petite  rivière,  la  Swale,  coulait  au bas  du jardin.  Le  petit 
couvent, placé dans le silence de cette riante campagne, était vraiment une délicieuse solitude.

« À côté des grâces naturelles de ce pays, sanctifié par les travaux des moines du moyen âge, 
de majestueuses ruines racontaient leurs grands souvenirs et les vertus des saints qui avaient souffert 
et prié dans leurs murs. Ici, une vieille abbaye de Sainte-Agathe, de l’ordre des Prémontrés, bâtie en 
1240 ; là, un couvent de Franciscains, fondé en 1258 ; plus loin, le vieux château élevé par Alain, 
comte  de  Bretagne.  Enfin la  rivière  elle-même  était  célèbre  dans  les  annales  ecclésiastiques  du 
peuple  anglais.  La  Swale  est  appelée  le  Jourdain  de  l’Angleterre,  parce  que  saint  Paulinus, 
archevêque d’York, y baptisa plus de dix mille infidèles47. »

Le jour même de leur arrivée, 31 mai 1850, le Père Johnson, qui accompagnait les Sœurs, 
voulut tout de suite les mettre en rapport avec une pieuse et charitable personne, Miss Burchall, qui 
était  la  providence  du  pays.  Il  les  conduisit  à  l’école,  qu’elle  dirigeait  avec  un  dévouement 
admirable, en attendant l’arrivée des religieuses. La sainte femme était là, entourée de ses enfants, 
faisant à genoux les exercices du mois de Marie. On chantait les litanies de la sainte Vierge, et, 
comme on finissait la dernière invocation, Mère Thérèse-Emmanuel entra, suivie de sœur Marie-
Caroline. Miss Burchall, en les voyant, fut saisie d’une émotion si vive qu’elle fondit en larmes, et  
ne put pendant quelques instants prononcer une seule parole. Elle ne leur dit pas alors le sujet de son 
trouble ; mais elle leur fit l’accueil le plus cordial, et se mit tout entière à leur disposition pour les 
aider de tout son pouvoir.

Miss Burchall faisait ce soir-là chanter les litanies de la sainte Vierge par ses petits-enfants 
afin de connaître sa vocation ; la vue de ces deux religieuses en robe violette et en voile noir fut pour 
elle une révélation. Nous la retrouverons plus tard sous le nom de sœur Marie-Ignace, et nous la 
verrons, après un fervent noviciat en France, revenir à Richmond et y reprendre sa place de mère des 
pauvres, comme supérieure du couvent qu’on venait fonder aujourd’hui, sous le patronage de Notre-
Dame de la Paix.

En entrant dans leur nouvelle demeure, les Sœurs se mirent à genoux pour remercier Dieu, et 
récitèrent les litanies de la sainte Vierge pour mettre la maison sous la protection de la douce Reine 
du ciel. Mère Thérèse-Emmanuel était ravie du petit ermitage que Dieu leur avait préparé dans cette 
solitude. « La position de la maison est délicieuse, écrit-elle à la Mère générale. Elle est située sur 

47. Bien des pages de ce chapitre ont été empruntées à la Vie de Mère Thérèse-Emmanuel, encore en manuscrit.
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une grande élévation ; le jardin descend une pente rapide jusqu’à une rivière dont les eaux font 
plusieurs cascades que nous entendons de nos cellules. Nous pourrions nous croire à cent lieues 
d’une ville. Nous sommes à la Règle depuis samedi soir, j’ai fait le chapitre. Sœur Marie-Caroline 
sonne tous les exercices avec une clochette. »

Les Sœurs trouvèrent une maison dépourvue de tout ce qui était nécessaire, mais assez bien 
distribuée  pour  être  facilement  transformée  en  couvent.  Cette  pauvreté  charma  Mère  Thérèse-
Emmanuel, elle augura bien de cette fondation qui se faisait dans le dénuement de toutes choses ; 
c’est la source des saintes joies.

Le premier service qu’elle demanda à Miss Burchall, qui s’était mise si aimablement à leur 
disposition, fut de leur procurer de la paille pour faire leurs lits. Celle-ci, habituée au confortable 
anglais, crut n’avoir pas bien entendu : « De la paille ! s’écria-t-elle, mais quelle espèce de paille ? » 
Elle ne pouvait croire que la paille la plus ordinaire et la plus rude suffît, avec trois planches, pour 
composer le lit d’une religieuse.

Avant l’installation de la maison, un soin plus cher pressait la supérieure et ses filles  : c’était 
de préparer une demeure à Notre-Seigneur dans le pauvre Bethléem qu’il daignait venir habiter. La 
chambre la plus convenable fut choisie pour servir de chapelle, et les Sœurs la préparèrent avec joie. 
Joie  mêlée  d’un peu de tristesse cependant,  car  tout  manquait  pour  recevoir  Celui  auquel  elles 
auraient voulu donner tous les trésors de la terre ; mais le lieu qu’il a choisi pour sa venue en ce 
monde,  nous  apprend  de  quoi  il  se  contente  pour  ses  berceaux  ici-bas.  M.  Maxwell,  ami  et 
protecteur de la fondation, donna l’autel ; c’était un souvenir de famille, une relique du temps des 
persécutions.  Il servait  aux prêtres poursuivis par les protestants,  lorsqu’ils venaient chercher un 
refuge  chez  les  Maxwell,  restés  toujours  profondément  catholiques.  Cet  autel  est  une  sorte  de 
buffet ; il s’ouvre, et l’on voit le monogramme du Christ avec des rayons. Sur les côtés, des tiroirs  
servaient  à  cacher  le  calice,  la  pierre  Sacrée,  les  vases  et  les  ornements.  Il  est  précieusement 
conservé au couvent, et le tabernacle sert encore pour le tombeau du Jeudi saint.

Les Sœurs eurent donc sans retard le saint Sacrement dans leur chapelle ; c’était une grâce 
incomparable, mais leur piété eut à souffrir d’autres privations. La petite pension que la duchesse de 
Leeds donnait pour l’entretien des Sœurs et des orphelines suffisait à peine au strict nécessaire. Elles 
n’avaient pas d’aumônier, et elles devaient aller tous les jours entendre la messe à la paroisse ; le 
dimanche  seulement,  M.  Johnson  disait  une  première  messe  dans  leur  petite  chapelle,  et  la 
grand’messe dans l’église.

Lorsque le curé était absent ou malade, ce qui arrivait assez souvent, on restait des semaines 
entières sans avoir ni la communion ni la messe. Quel contraste pour Mère Thérèse-Emmanuel entre 
ces allées et venues à l’église de la paroisse, ces semaines privées de la sainte Eucharistie, et la  
communion quotidienne, la dévotion recueillie des offices tant aimés de la chapelle de Chaillot ! 
Elle  ne  s’en  plaignait  pas  cependant ;  elle  était  là  par  la  volonté  de  Dieu,  se  donnant  dans 
l’obéissance à cette vie de travail, se dépensant volontiers pour les âmes de ces pauvres qu’elle était 
venue servir, et cette privation de toute consolation extérieure « jetait son âme, comme elle le dit 
elle-même, dans la plénitude de Dieu ». Les grâces que Mère Thérèse-Emmanuel reçut dans cette 
fondation étaient merveilleuses ; nous voyons par les lettres de sœur Marie-Caroline à notre Mère 
qu’elle était sans cesse obligée de la réveiller de sa douce extase, quand l’heure de l’oraison était 
finie et qu’il fallait aller au travail.

C’est  que  le  travail  était  considérable  dans  la  petite  fondation ;  les  ouvrières  étaient  peu 
nombreuses,  et  la  pauvreté  fort  étroite.  Dès  que  les  classes  furent  prêtes,  les  douze  orphelines 
désignées par la duchesse de Leeds entrèrent au couvent, comme internes. Les enfants de l’école que 
dirigeait Miss Burchall y vinrent aussi pour la journée. Mère Thérèse-Emmanuel et les deux Sœurs 
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de chœur se partagèrent les leçons ; les Sœurs converses ne furent pas exclues de cette œuvre de 
zèle, l’une fut chargée de surveiller le dortoir, l’autre d’enseigner l’ouvrage à l’aiguille. De leur côté, 
les Sœurs de chœur avaient part dans le travail de la maison. Par esprit de pauvreté, et aussi par 
nécessité,  elles faisaient elles-mêmes le blanchissage,  le repassage, même le pain.  Au fond, tout 
manquait dans ce nouveau Nazareth ; mais la joie de Mère Thérèse-Emmanuel était communicative, 
et les âmes, libres et détachées, étaient heureuses de vivre dans un dénuement qui leur donnait Dieu 
pour richesse.

Cependant leur sainte insouciance des soins de ce monde inquiétait les bienfaiteurs et les amis 
du couvent : Miss Burchall, M. Maxwell, le Père Johnson surtout, qui, séparé de sa communauté 
depuis plus de trente ans, avait de la peine à comprendre qu’on pût se passer de tant de choses. Il 
vivait avec sa sœur et sa nièce, dont le seul souci était de l’entourer de soins et de lui éviter toute 
peine.  Le Père Johnson était  un prêtre fort pieux, mais  âgé,  souffrant, manquant de forces pour 
entreprendre les diverses œuvres dont il sentait le besoin dans sa paroisse. Aussi accueillit-il les 
Sœurs comme une bénédiction du Ciel.  Il  disait  souvent à Mère Thérèse-Emmanuel :  « C’est  la 
Providence qui vous a amenées ici ; vous êtes trop bonnes pour nous, nous ne méritions pas un tel 
don. »  Ce  vieillard  était  touchant  de  bonté.  Entièrement  dévoué  à  la  petite  communauté  de 
l’Assomption, il se multipliait pour lui rendre service. Il s’informait de tout, entrait dans tous les 
détails, et portait sa sollicitude sur le bien-être qui inquiétait si peu les Sœurs ; aussi riaient-elles de 
bon cœur de ses alarmes.

« Ce  bon  Père  Johnson !  dit  Mère  Thérèse-Emmanuel,  il  souffre  dans  son  affection  des 
privations dont nous ne souffrons pas nous-mêmes. Il désapprouve la qualité de tout ce qui compose 
notre nourriture, et s’efforce de suppléer comme il peut à tout ce qu’il s’imagine qui nous manque. » 
Cette charitable inquiétude finit par devenir une véritable peine. Pour rassurer le Père, on lui permit 
d’interroger  les  Sœurs.  Toutes  protestèrent  qu’elles  étaient  joyeuses  de leur  pauvreté,  et  que le 
nécessaire ne leur avait jamais manqué. Quand vint le tour de l’économe, il l’arrêta d’un geste : 
« Pour celle-là, dit-il, c’est la principale accusée ; sa voix n’a aucune valeur. » 

La Providence, qui avait appelé les sœurs au travail, ne tarda pas à bénir leur zèle. Parmi les 
douze orphelines, trois étaient protestantes ; elles eurent la permission de les élever dans la religion 
catholique. Les élèves externes qui venaient à l’école chaque matin mirent tant de bonne volonté à 
se laisser former, que les parents constatèrent bientôt les plus heureux changements. Dieu réservait à 
ses servantes un bien à faire encore plus sérieux.

Il y avait,  à une petite distance du couvent,  une fabrique de papier (Mill) où beaucoup de 
femmes travaillaient. La plupart étaient protestantes, ou plutôt impies et de fort mauvaise conduite. 
Des Irlandaises catholiques se trouvaient parmi elles, et confessaient leur foi avec ardeur ; mais, au 
lieu de la prêcher par l’humilité et la patience, elles se battaient pour la défendre, ce qui n’était pas 
un moyen de ramener les hérétiques à la vérité.

Il y avait à peine quinze jours que nos Sœurs étaient dans le pays, lorsqu’un matin, en allant à 
la messe, elles rencontrèrent une quinzaine de ces femmes qui allaient travailler au Mill. Parmi elles 
se trouvait Sarah Thompson, connue de tous pour son impiété et ses scandales. Lorsqu’elle aperçut 
Mère Thérèse-Emmanuel, elle s’arrêta au milieu du chemin, se jeta à genoux en s’écriant : « C’est 
un  ange ! »  Après  cette  rencontre,  elle  pleura  toute  la  journée,  et,  le  soir,  alla  trouver  le  Père 
Johnson, lui disant qu’elle avait horreur de sa vie passée, et voulait se convertir. Celui-ci l’envoya à 
Miss Burchall d’abord, puis à Mère Thérèse-Emmanuel ; car Sarah demandait à être instruite de la 
religion catholique.
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La sainte Mère reçut avec amour la pauvre pécheresse, et celle-ci lui ouvrit toute son âme. Il y 
avait plus d’un an que le remords la jetait dans d’affreuses angoisses ; attirée au bien par les bons 
exemples des catholiques irlandaises, elle se disait souvent comme saint Augustin : « Ne pourrais-je 
donc pas ce que peuvent celle-ci et celle-là ? » Mais le respect humain l’arrêtait, et les mauvaises 
passions l’entraînaient de nouveau. « Quand je vous rencontrai allant à la messe, je fus subitement 
changée. Ces anges ne viennent à nous que pour nous apporter la paix, me disais-je. Mon cœur fut 
brisé, et je fus décidée à me convertir. »

Mère Thérèse-Emmanuel commença tout de suite à l’instruire. Sarah venait tous les jours au 
couvent ; sa docilité, son humilité, son repentir, étaient sincères. Mais au Mill on ne croyait pas à sa 
conversion, et on l’accablait  de moqueries insultantes, l’accusant d’hypocrisie et de bassesse. La 
pécheresse pénitente baissait la tête sous ces cruelles injures, sans dire un mot, les supportant avec 
patience,  comme une juste expiation de ses fautes. Le soir, dès qu’elle pouvait s’échapper de la 
fabrique, toute brisée de ces rudes assauts, elle allait réconforter son âme aux pieds de celle qu’elle 
appelait « son ange » et la douce Mère lui promettait la bénédiction de Dieu pour les malédictions 
des hommes. Elle la relevait, l’encourageait, puis l’instruction commençait.

Chaque jour la pauvre ignorante apprenait à connaître l’amour infini du Dieu qu’elle avait tant 
offensé. Les paraboles de l’Évangile venaient lui révéler sa miséricorde : c’était l’enfant prodigue, la 
drachme perdue, la brebis égarée au désert, elle se reconnaissait sous ces images ; la Samaritaine et 
Madeleine lui racontaient sa propre histoire. Jésus était bien le Sauveur charitable, l’Ami divin, le 
bon Pasteur, qui la cherchait encore au soir de sa vie coupable. Alors, touchée jusqu’au fond de 
l’âme elle fondait en larmes, et protestait à travers ses sanglots qu’elle aimerait mieux mourir que 
d’offenser  encore  le  bon  Dieu.  « Autrefois,  disait-elle  à  Mère  Thérèse-Emmanuel,  toutes  mes 
pensées étaient au mal ; mais maintenant que vous m’avez appris l’Ave Maria, je le récite tout le 
jour. Je le dis la nuit quand je me réveille, et en dormant mes lèvres murmurent encore : « Sainte 
Marie,  Mère de Dieu,  priez pour nous,  pauvres pécheurs ».  L’Ave Maria  était  toute sa science, 
c’était son bouclier au moment de la tentation.

Le repentir et la reconnaissance firent de Sarah un apôtre ; elle eût voulu convertir le monde à 
Jésus-Christ. Elle commença d’abord par ses deux enfants : son fils fut envoyé au Père Johnson pour 
être  instruit  dans  la  religion  catholique,  et  sa  fille,  qui  n’avait  que seize  ans,  vint  avec  elle  au 
catéchisme. Peu de temps après, de nouvelles recrues furent amenées à Mère Thérèse-Emmanuel, 
dont Sarah ne pouvait parler sans pleurer. « Elle m’a changé mon dedans, » disait-elle. Ses larmes 
étaient toute son éloquence. Un jour, les Irlandaises du Mill lui demandèrent comment, elles aussi, 
pourraient voir la sainte religieuse qui l’avait convertie. « Venez, elle vous recevra comme elle m’a 
reçue. »  Et,  sans  le  savoir,  la  pécheresse  convertie  fut  l’instrument  de  la  Providence  pour 
l’établissement d’une œuvre qui fut très chère au cœur de Mère Thérèse-Emmanuel et fit un bien 
immense dans le pays : l’instruction des pauvres femmes.

« On choisit le dimanche pour les réunir ; elles arrivaient nombreuses et empressées, c’était 
pour elles un jour de fête. Après l’instruction, qui durait une heure, mais qui semblait toujours trop 
courte,  tant  l’enseignement  de la  Mère était  clair  et  sa  parole  enflammée,  on chantait  de pieux 
cantiques ;  puis  ces  pauvres  ouvrières  s’en  allaient,  ne  sachant  comment  exprimer  leur 
reconnaissance. « Nous raconterons tout à nos maris et à nos enfants, disaient-elles ; ils ont encore 
plus besoin d’instruction que nous. »

Bientôt, en effet, les hommes demandèrent à être admis à ces catéchismes dont on leur parlait 
avec tant d’admiration ; mais ils restèrent exclus. Quant aux femmes, il y eut parmi elles des progrès 
merveilleux48. Les Irlandaises, qui se battaient autrefois pour l’honneur de l’Église, mieux instruites 

48. À la fin de l’instruction, on tirait chaque dimanche une pratique pour la semaine et on la tenait strictement. Une des  
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maintenant,  s’appliquaient  à  vaincre  le  mal  par  le  bien,  et  n’opposaient  plus  aux injures  qu’un 
silence plein de douceur. C’était d’autant plus méritoire, que les méthodistes ne désarmaient pas ; 
elles semblaient plus hostiles que jamais, et déchaînaient surtout leur fureur contre Sarah et sa fille.

Cependant  Dieu  consolait  miséricordieusement  la  pauvre  pécheresse  que  les  créatures 
repoussaient si rudement. Son instruction fut bientôt jugée suffisante ; son changement de vie était 
exemplaire, et ses désirs de réparation rassurèrent sur sa persévérance. M. Johnson décida qu’il ne 
fallait pas retarder son abjuration et son baptême. Le 7 août, après une dernière instruction, Mère 
Thérèse-Emmanuel  conduisit  Sarah  et  sa  fille  à  l’église,  où  elles  furent  baptisées  et  firent  leur 
confession générale : « Ah ! que j’ai le cœur léger ! » disait la pauvre femme ; elle était  dans le 
ravissement, et ne savait comment exprimer sa joie. La première communion fut fixée au 15 août.

Cette fête de l’Assomption, la première passée loin de la maison-mère, devait raviver pour les 
Sœurs le sacrifice de la séparation ; mais il était compensé, et au delà, par la joie de présenter à la 
sainte Vierge leur première conquête, ces deux âmes lavées dans le sang de Jésus-Christ. Quelles 
plus belles fleurs à offrir à la Reine des anges, qui ne dédaigne pas d’être appelée le Refuge des 
pécheurs ! Le sacrifice de l’éloignement paraissait peu pour acheter un si grand bien.

Du reste, à travers la distance, l’Assomption de Paris et celle de Richmond ne formaient qu’un 
cœur et qu’une âme. De fréquentes lettres échangées entre les deux communautés les aidaient à se 
maintenir dans la plus intime union. Les commencements de Richmond étaient pleins d’intérêt pour 
les Sœurs de Paris ; chaque détail avait son charme, on se les communiquait et on suivait au jour le 
jour tout ce qui touchait à la petite fondation : le couvent, les œuvres, les amis, le pays, tout était 
familier aux Sœurs de Chaillot. Elles avaient assisté à la rencontre de Sarah, avaient beaucoup prié 
pour  sa  conversion,  et  l’avaient  même  recommandée  à  l’Archiconfrérie  de  Notre-Dame  des 
Victoires.

Et quelle fête, lorsqu’une lettre de Paris arrivait au prieure de Richmond ! Plus encore qu’une 
joie pour le cœur, c’était un bien pour l’âme, un accroissement de charité, un souffle de vie. « Que 
vous êtes bonne, écrit Mère Thérèse-Emmanuel à une de ses novices d’autrefois, de m’aimer et de 
vous souvenir de moi, maintenant qu’aucun devoir religieux ne vous demande plus de voir Notre-
Seigneur dans ma pauvre personne ! C’est lui,  c’est notre adorable Maître qui dispose ainsi  nos 
cœurs pour nous lier de plus en plus les unes aux autres. Il sait quelle consolation me donne votre 
affection fraternelle.  Je crois qu’il est impossible que nous ayons plus d’unité avec vous toutes.  
Nous  sommes  la  branche  d’un  arbre  qui  puise  toute  sa  sève,  tout  son  accroissement  du  tronc 
solidement affermi, des racines profondément fixées en terre. Ce n’est pas une imagination de dire 
que la racine de notre vie plonge dans la terre de Paris, et que c’est là qu’elle puise les énergies que 
nous manifestons  ici.  Tout  ce  qui  vient  de vous retrempe et  renouvelle  les  forces  de notre  vie 
religieuse, par la communication des pensées et des sentiments qui animent la vôtre. »

La fondation nouvelle restait donc la fille humble et fidèle de la maison-mère, s’attachant à 
tous ses usages, parce que rien ne lui paraissait meilleur. Aussi, malgré leur petit nombre, – trois 
religieuses de chœur et deux postulantes qui venaient d’entrer, – elles voulurent célébrer leur beau 
mystère comme leurs Sœurs de Paris. Après une veille consacrée à la prière,  elles récitèrent  en 
chœur matines et laudes, à minuit. Pour fêter la sainte Vierge, elles avaient orné son autel des fleurs 
les plus belles qui remplaçaient les candélabres et les vases de prix qu’on ne connaissait pas dans le 
modeste prieuré.

pauvres femmes avait eu pour pratique de dire un Ave Maria, chaque fois qu’elle entendrait profaner le nom de Dieu à la 
fabrique. À la fin de la semaine, elle se réjouissait de voir sa pratique finie. « Je n’en pouvais plus, disait-elle ; ma 
langue est desséchée, tant elle a dit d’Ave Maria. » Une autre avait à faire tous les jours un acte de charité ; elle se levait 
une heure plus tôt que de coutume, afin d’aller faire le ménage d’un pauvre vieillard, qui n’avait personne pour le servir.
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Le lendemain, les Sœurs eurent à se souvenir qu’elles étaient en mission. Ni la messe ni le 
salut du saint Sacrement ne furent célébrés dans leur chapelle ; le Père Johnson, qui était souffrant, 
dut réserver toutes ses forces pour la paroisse. C’est là qu’il dit la messe où Sarah fit sa première 
communion, accompagnée à la sainte Table par ses Mères de l’Assomption. Il y eut grande joie ce 
jour-là « parmi les anges du ciel, parce qu’un pécheur faisait pénitence ».

Les  pauvres,  les  orphelines,  les  enfants  de  l’école  devaient  aussi  avoir  leur  fête.  Pendant 
l’après-midi, après Vêpres, un thé fut servi pour tous, avec quantité de gâteaux. Quel plaisir ! quels 
cris de joie ! quels grands yeux ouverts ! quels petits bras tendus pour recevoir sa part de toutes ces 
bonnes choses ! L’une des petites filles fut surprise emplissant ses poches au plus vite, et puisant 
dans les assiettes comme dans un bien qu’elle ne retrouverait plus. Elle avait six ans.

La récréation des Sœurs commença le soir, en union avec les Sœurs de Chaillot. Le 15 août est 
la fête patronale de la Congrégation, elle doit être joyeusement célébrée dans toutes nos maisons. 
Après le repas de famille, la communauté se rendit au jardin et descendit jusqu’au bord de la Swale,  
clôture naturelle du couvent ; on était là dans une complète solitude. On s’assit sur les bords de la 
rivière, et l’on s’entretint des Sœurs absentes, des commencements de la Congrégation, des Saints et 
de la vie parfaite.

« Mère Thérèse-Emmanuel  nous parlait  de saint  Paulinus et  des  missionnaires  qui  avaient 
évangélisé  la contrée,  raconte une des Sœurs présentes. « Il  me semble les voir  dans leur petite 
grotte, nous disait-elle, et je pense qu’ils doivent se réjouir, quand la nuit ils voient la lampe qui 
brûle devant le saint Sacrement. Nous sommes leurs successeurs ; comme eux, il faut travailler à 
faire connaître Notre-Seigneur à ces âmes que l’hérésie lui a « arrachées ». Nous n’étions que cinq, 
mais nous nous trouvions bien heureuses, » conclut la Sœur en terminant son récit.

Les lettres à Paris sont un écho de la fête. « Nous étions bien près de vous hier, ma chère 
Mère,  écrit  Mère  Thérèse-Emmanuel.  C’était  notre  première  fête  de  l’Assomption,  depuis  la 
dispersion des Sœurs. Nous avions un grand plaisir à nous dire que, quelque éloignés que soient nos 
corps, nos âmes étaient toutes réunies dans la même pensée. La première communion de Sarah et de 
sa fille a rendu ce jour bien heureux pour nous, nous l’avons célébré aussi saintement que possible. 
La veille, la maison avait un air d’activité sainte qui semblait faire un événement de cette fête. Sarah 
et sa fille ont passé la journée avec nous, pour être en retraite ; nos Sœurs et moi, nous leur lisions et 
leur parlions de Dieu.

« Nous disons l’office au chœur depuis le 11, et nos premières Vêpres ont été aussi solennelles 
que notre dévotion pouvait les rendre. Nous tenions à être si ferventes ce jour-là ! Les Matines à 
minuit nous ont fait à toutes un très grand plaisir ; l’office dit ensemble donne un air de régularité 
monastique  à  notre  petite  communauté,  ces  réunions  fréquentes  autour  du  saint  Sacrement 
renouvellent l’âme dans la vie religieuse. »

Le lendemain, c’est le récit de la récréation du soir : « Notre récréation a été jusqu’ici très 
gaie. Nous avions eu hier Matines à cinq heures, comme à Paris, puis le dîner et une excursion tout 
le long de la rivière ; nous ne nous lassions pas d’admirer la nature autour de nous. Nous avons 
beaucoup parlé de la sainteté et des saints49. »

49. Marianne est ici, ajoute la Mère en parlant de sa sœur ; elle nous a gardé les enfants hier soir et tout aujourd’hui, afin 
que nous soyons ensemble. Elle enchante nos petites filles en racontant des histoires, et elle-même est très joyeuse de  
nous rendre ce service. Nos Sœurs converses sont ravies de son amabilité, qui est vraiment bien grande  ; elle n’est plus, 
comme autrefois, ni inégale, ni exigeante.
Marianne était un souvenir des premiers jours de la fondation ; elle rappelait la maison de Vaugirard et l’abbé Combalot. 
En ce moment, elle demandait à revenir à l’Assomption. Notre Mère lui aurait volontiers ouvert ses bras, mais les sœurs 
croyaient peu à sa vocation. « Pour Marianne, écrit la Supérieure, je souhaite qu’elle puisse être nôtre, et, maintenant 
qu’elle est toute bonne, je puis vous dire que j’y aurais une grande joie de cœur ; car au fond je sens que je l’aime 
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Mère  Thérèse-Emmanuel  était  la  vie  de  cette  petite  fondation  de  Richmond,  et,  par  ses 
exemples,  autant  que  par  ses  paroles,  elle  entraînait  bien  haut  les  cœurs  dans  les  voies  du 
détachement et de l’amour. Mais où puisait-elle sa force ? – Dans la prière. Jamais âme ne fut à la 
fois plus contemplative et plus active, nous l’avons souvent dit : c’est le trait qui lui est particulier, 
la note caractéristique de sa sainteté. Plus elle travaille, plus elle prie ; plus elle a charge d’âmes, 
plus elle va chercher sa lumière dans l’oraison, et elle l’y trouve, car le Seigneur est fidèle.

Un jour qu’elle priait ardemment pour le salut de ce peuple qu’elle était venue évangéliser, 
Notre-Seigneur lui présenta sa croix comme l’unique moyen de sauver les âmes, et cette question lui 
fut posée dans l’intime du cœur : « Veux-tu souffrir comme j’ai souffert ?… Veux-tu consentir à 
être détruite pour procurer l’amour de Dieu et le salut des âmes ? »

Dans une autre circonstance, préparant son instruction du soir pour ses pauvres femmes, parmi 
lesquelles  se trouvaient  plusieurs protestantes,  et  voulant  leur faire  comprendre la  dévotion à la 
sainte  Vierge,  elle  ouvrit  un  livre  qui  traitait  de  ce  sujet.  Aussitôt,  saisie  par  une  impression 
puissante, elle ferma le livre et fondit en larmes ; la sainte Vierge était là à ses côtés qui lui apprenait 
ce qu’elle devait enseigner : « Dis-leur que je suis la Mère de Dieu, que mon culte accompagne celui 
de mon Fils, et que je mène à lui tous ceux qui se donnent à moi. »

Ne croyons pas cependant que ces paroles de lumière, ces assistances de la grâce soient si 
continuelles, que Mère Thérèse-Emmanuel ait déjà trouvé le ciel sur la terre ; non, pas encore. Aux 
sereines clartés succèdent les ténèbres ; aux rassurantes affirmations, les doutes cruels. Elle sent sa 
misère, son impuissance, et se demande si elle n’est pas le jouet de dangereuses illusions. « Il me 
semble, écrit-elle, que Dieu ne m’a amenée ici que pour me faire voir sa force et mon infirmité. 
Tantôt j’éprouve dans l’âme une vigueur divine, tantôt une incurable faiblesse. C’est lui et moi ; 
nous  sommes  éloignés  et  infiniment  différents.  J’ai  été,  longtemps  envahie  par  la  crainte  et  la 
défiance  de  moi-même,  maintenant  je  ne  songe  plus  à  pratiquer  qu’une  héroïque  confiance  en 
Dieu. »

Consolée ou éprouvée, Mère Thérèse-Emmanuel était toujours la même dans sa vie extérieure, 
toujours donnée au travail, à la règle, aux Sœurs et aux pauvres. Cette vertu ne se démentait pas un 
instant, et les religieuses de Richmond étaient dans l’admiration du parfait modèle de vie religieuse 
qu’elles avaient sous les yeux : toujours même régularité, même ferveur dans la prière. Il y avait des 
temps où les ravissements étaient de tous les jours. Que de fois le soir après Matines, dans la toute  
petite  chapelle,  éclairée  seulement  par  la  lampe  du sanctuaire,  les  Sœurs  virent  leur  Mère  tout 
absorbée en Dieu, oubliant l’heure avancée du soir !

« Mère Thérèse-Emmanuel  a  reçu  bien  des  communications  du bon Dieu,  écrit  une Sœur 
converse envoyée à Richmond au commencement de la fondation. Je l’avais souvent vue à Chaillot, 
à genoux dans sa stalle, les bras croisés sur la poitrine et les yeux levés vers le ciel. Elle n’était plus 
sur la terre. Si on s’approchait pour lui parler, elle n’entendait pas ; seule, notre Mère, par un seul 
mot, pouvait la tirer de son oraison.

« À Richmond, que de fois je l’ai trouvée, le soir, seule dans la chapelle, ravie en Dieu ! Cela 
ne m’étonnait pas, c’était la répétition de ce que j’avais vu à Chaillot. Le long du jour, elle était  
aussi  profondément  recueillie.  Une  fois,  j’ai  eu  une  commission  à  lui  faire ;  elle  était  dans  sa 
chambre. Je frappe, et, sur sa réponse, j’entre. Je la trouve à sa table écrivant, la figure illuminée  : je 

beaucoup, et que j’aurais à la recevoir ce plaisir qu’on éprouve à recevoir une vieille amie. Mais je n’ose rien décider  
sans en avoir parlé à nos sœurs, et je pense, de toute façon, que nous devons y mettre beaucoup de prudence. »
Les Sœurs sont moins miséricordieuses que les Mères : Marianne ne rentra pas ; elle alla à Rome, où elle vécut et 
mourut très pieusement dans une maison religieuse.
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lui parle, elle ne m’entend pas et continue à écrire ; je lui renouvelle ma question, toujours pas de 
réponse. Je suis persuadée qu’elle écrivait sous la dictée d’un ange.

« Ce qui me remplissait d’admiration, c’est qu’une âme si unie à Dieu, non seulement dans 
l’oraison, mais en tout temps ; si souvent en extase et possédée d’un tel attrait pour la prière, ait eu 
une telle activité pour tous les services extérieurs, un tel empressement pour le travail. Je l’ai vue 
mille  fois, cinq minutes  après avoir  quitté  l’oraison, aller  et  venir,  porter des fardeaux, balayer, 
s’occuper du ménage, faire en un mot ce qu’il y avait de plus bas dans les ouvrages de la maison.

« Un autre souvenir du séjour de Mère Thérèse-Emmanuel à Richmond, continue Sœur Marie-
Dosithée, est l’eau du puits qu’elle nous a obtenue  par miracle. Nous n’avions pas d’eau dans la 
maison ; la rivière passait bien au bas de la propriété, mais l’eau n’était pas potable. Il y avait un 
petit ruisseau de l’autre côté de la route ; j’y allais avec un tonneau que je remplissais avec une 
écuelle, c’était très fatigant. Mère Thérèse-Emmanuel eut pitié de ma peine et m’assura que cette 
difficulté ne durerait pas. Elle avait un peu d’argent et fit venir les ouvriers ; le plus avisé d’entre 
eux pensa qu’on pourrait trouver une source tout près, ils s’engagèrent à creuser moyennant une 
livre sterling par mètre. La Mère leur dit de commencer, et décida qu’on creuserait tant qu’il y aurait  
de l’argent. Le puits était profond, les ressources s’épuisèrent, et l’eau ne venait pas. « Arrêtons-
nous, dit la Supérieure, et « commençons une neuvaine. » Le dernier jour, le Père Johnson vient dire 
la messe ; après l’action de grâces, on se rend au puits. Mère Thérèse-Emmanuel le découvre, il était 
plein d’eau, et cette eau n’a jamais manqué depuis ce jour ; elle était belle et bonne, c’était l’eau du 
miracle.

« J’étais alors malade, continue la narratrice ; Mère Thérèse-Emmanuel m’en apporte un verre 
en me disant : « Buvez de cette eau avec confiance,  c’est  le bon Dieu qui vous l’envoie. » Nos 
Sœurs  de  Richmond  savent-elles  que  c’est  à  cette  sainte  Mère  qu’elles  doivent  l’eau  qu’elles 
boivent ? Je l’ai dit à notre Mère générale, qui le pense comme moi. » 

Ce récit, textuel dans sa simplicité, aura son poids pour ceux qui ont connu la bonne Sœur 
Marie-Dosithée, que notre Mère appréciait à cause de son bon sens, de son jugement solide, de sa 
piété simple et droite.

Mais ce qui va mieux que tous les récits nous faire connaître Mère Thérèse-Emmanuel et nous 
convaincre de sa sainteté, c’est sa correspondance avec la Supérieure générale. Cette correspondance 
nous révélera ces deux âmes, montrant l’union qui existait entre elles, la douce autorité de l’une, 
l’humble  déférence  de l’autre.  Mère Marie-Eugénie  est  là  réellement  fondatrice,  préoccupée des 
principes à poser pour l’avenir. Mère Thérèse-Emmanuel est le modèle des supérieures particulières 
dans leurs rapports avec la maison-mère. La Congrégation est pour elle au-dessus de tout, elle n’a 
qu’un seul désir : fortifier le lien de l’obéissance et maintenir une unité parfaite. Aussi son œuvre 
sera bénie,  l’arbre qu’elle a planté  portera des fruits  de vie,  et  les oiseaux du ciel  viendront  se 
reposer sur ses branches. Aucune de nos maisons n’a donné à l’Assomption autant de vocations, et 
des vocations si précieuses.
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CHAPITRE VIII

RICHMOND, 1850 – CORRESPONDANCE ENTRE NOTRE MÈRE
ET MÈRE THÉRÈSE-EMMANUEL.

« Paris, 22 mai 1850.

« Gratia et pax.

« Que la grâce et  la paix de Notre-Seigneur soient avec vous, ma chère fille.  Je veux me 
donner le plaisir de commencer ainsi toutes mes lettres pour vous, parce que je vous souhaite si fort 
cette grâce et cette paix, que j’aimerai à vous le redire chaque fois. »

C’est  ainsi  que  s’ouvre  la  correspondance  entre  nos  deux  Mères  fondatrices,  tel  est  le 
programme de la nouvelle mission : y établir la paix, celle qui vient d’en haut, de l’union des âmes 
dans la volonté de Dieu, et par ce moyen procurer sa gloire.

« Que Notre-Seigneur vous comble de ses grâces sur cette terre, où il vous amène pour n’être 
que son instrument, et où il ne vous demande que d’être humble et fidèle, écrit deux jours après la 
Supérieure générale. Tout ce que vous faites est très bien fait,  et sous ce rapport je n’aurais pas 
besoin de détails ; je sais combien je puis m’en rapporter à vous…

« Adieu, dit-elle en finissant, je vous aime en Mère, en sœur, en amie, de toute l’étendue de 
mon cœur et de ma confiance, et j’espère que pendant le temps que doit durer notre séparation, votre 
cœur  ne  cessera  pas  une minute  d’y croire,  d’y compter  et  d’y recourir  à  la  moindre  peine  et  
tentation. »

Mère Thérèse-Emmanuel était touchée de cette affection, qu’elle rendait au centuple : « Je ne 
puis vous dire, écrit-elle de Richmond, la joie que votre lettre et les notes prises sur vos instructions 
au noviciat ont apportée hier à notre petit prieuré. Nous faisons un trésor de toutes vos paroles. Pour 
moi, j’ai été distraite à mon oraison et à mon office de la joie que j’ai eue que vous soyez contente 
de moi. Je crois bien que l’affection que j’ai pour vous, et le bonheur d’être approuvée de vous, 
comme de ma Mère en Jésus-Christ, y étaient pour tout, et je n’ai pas eu d’autre complaisance que 
celle-là. C’est assez pour me rendre bien heureuse. »

Le  13  juin,  la  Révérende  Mère  générale  écrit,  elle  aussi,  pour  remercier  des  lettres  de 
Richmond :  « Que  la  grâce  de  Notre-Seigneur  vous  rende  abondamment,  ma  chère  fille,  la 
consolation que je reçois de vos lettres et de vos moindres nouvelles. J’aimerais bien à en savoir un 
peu plus sur votre chère âme ; mais je comprends qu’elle va bien, et ce que me disent les Sœurs 
achève de me donner toute tranquillité à ce sujet. Je ne serai pas aujourd’hui aussi longue que je 
voudrais. J’ai été souffrante ces jours-ci de maux de gorge, et je suis fatiguée. Priez Dieu qu’il me 
rende un peu vaillante. Au reste, la charge du noviciat me fait du bien spirituellement, et comme je 
pense que de savoir mon âme en bonne santé vous consolera des petites anicroches qui me fatiguent 
le corps, je vous dirai qu’il me semble que je suis très bien avec Notre-Seigneur, et avec tout le 
monde ensuite. Avec vous, je n’ai pas besoin de le dire, je prie extrêmement pour vous. »
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Un désir  de notre Mère était  toujours un ordre pour Mère Thérèse-Emmanuel.  Elle va lui 
répondre au sujet de son âme ; mais comme la santé de la Supérieure la préoccupe, c’est par là 
qu’elle commence :

« Laissez-moi vous dire, ma Mère, toute l’inquiétude que j’éprouve de ce mal de gorge qui 
vous a fait  perdre la voix. Soignez-vous, je vous en prie, et laissez-vous soigner ; songez à vos 
pauvres filles du Yorkshire. Elles ont besoin de vous savoir prudente pour être en paix sur votre 
santé. C’est tout ce que nous avons de plus précieux. J’espère que cette année, M. d’Alzon ne fera 
d’autre emploi de son autorité sur ce point, que de vous obliger à vous reposer.

« Je veux toujours vous parler de mon âme, qui va, je l’espère comme Dieu et vous le désirez. 
Je suis souvent saisie par la grâce d’un recueillement profond. Il me semble que Notre-Seigneur me 
met dans le cœur tout ce qu’il sentirait à ma place de brûlante ardeur, pour procurer ici l’honneur de 
son Père et  le  salut  des âmes.  C’est  comme une mission  qu’il  veut  accomplir  par  moi.  Depuis 
quelque temps, je sens Notre-Seigneur en moi, comme un autre esprit qui produit dans mon âme des 
effets puissants. Il me donne une vigueur, une lumière, une ardeur qui n’ont rien à faire avec ma 
nature.  C’est  le  Vivo autem jam non ego :  vivit  vero in  me Christus50.  La nécessité  de recourir 
directement à Jésus-Christ comme à mon unique soutien me fait immensément de bien. J’ai senti a 
un grand point ma faiblesse et mon incapacité pour faire son œuvre ici ; j’ai été à lui, assurée par 
l’obéissance que c’est sa volonté, et que, par conséquent, il me donnera ce qu’il faut pour réaliser 
ses desseins…

« Je  prie  sans  cesse  pour  vous,  pour  la  Congrégation,  pour  l’œuvre  de  M.  d’Alzon ;  je 
demande à Notre-Seigneur que chacune de nos Sœurs procure sa gloire, là où il la veut. »

Les lettres se succèdent, très rapprochées, affectueuses, surnaturelles ; celles de notre Mère ont 
de temps en temps une petite observation pratique où on la retrouve tout entière. 

« 24 juin.

« Je vous assure, ma chère fille, puisque cela vous donne quelque consolation, que je continue 
à remercier Notre-Seigneur de tout ce que je trouve de bon dans vos lettres. Elles n’ont qu’un seul 
défaut, c’est qu’elles ne sont pas datées, et je ne sais comment m’y reconnaître. Je souhaite bien que 
vous preniez l’habitude de dater toutes vos lettres en commençant.

« M. d’Alzon est ici depuis mercredi, fatigué, mais bien bon ; d’une sainteté qui semble tous 
les jours plus grande, plus visible, plus humble et plus simple. Il a dit de bien bonnes choses à nos 
Sœurs ; pour moi, il me parle peu de mon âme, et il est trop indulgent ; mais l’impression de sa vertu 
me fait beaucoup de bien. Il a eu un moment envie d’aller en Angleterre, suivant votre conseil ; puis 
il a préféré attendre son prochain voyage.

« Sœur Marie-Augustine, qui m’avait vraiment inquiétée, va maintenant tout à fait bien. Je 
sors de chez elle, elle vous fait mille tendresses. Sa maladie a été une des causes qui m’ont le plus  
ôtée à vous ; souvent j’étais à l’infirmerie, et souvent aussi on recourait à moi pour les enfants. Il me 
semble que depuis que j’ai demandé à Notre-Seigneur, dans notre ancienne chapelle des Carmes, la 
guérison de sœur Marie-Augustine,  elle  a été  tout de suite mieux.  Il faut beaucoup demander  à 
Jésus-Christ ; je crois qu’il veut nous accorder beaucoup, à cause de notre propre impuissance.

« J’étais restée longtemps aux Carmes, le jour où je suis allée chez le Père Marcel, et j’ai été 
profondément  touchée  du souvenir  de nos  commencements  dans  cette  vieille  église  qui  était  la 
nôtre ; vous pensez si j’y ai prié pour vous. Je suis bien reconnaissante envers Notre-Seigneur de la 
manière dont il vous soutient et conduit intérieurement. J’aime et j’approuve tout ce que vous m’en 

50. « Ce n’est plus moi qui vis : c’est le Christ qui vit en moi » (Ga 2, 20).
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dites. Je suis aussi très contente des lettres de sœur Marie-Caroline ; dites-lui qu’elle ne peut me 
faire plus de plaisir que de m’écrire. Ses lettres sont pleines d’un excellent esprit religieux, et ses 
détails font notre joie à toutes. Dites-lui, et aux autres Sœurs, tout ce que mon cœur voudrait leur 
dire, et pour vous, chère fille, croyez à la tendre et immuable affection de votre pauvre misérable 
Mère en Notre-Seigneur. »

Le Père d’Alzon écrit lui-même à Mère Thérèse-Emmanuel, pendant son séjour à Paris. On 
sent l’intérêt qu’il porte à la fondation nouvelle.

« 16 juillet. 

« Ma bien chère Sœur,

« Je remercie notre Mère de ce qu’elle me procure une bonne occasion de vous écrire quelques 
mots ; j’en profite avec un véritable bonheur, et parce que c’est à vous que j’écris, et aussi parce que 
l’œuvre dont vous posez la première pierre me paraît si importante, que je ne saurais trop bénir Dieu 
de vous l’avoir confiée. J’ai lu avec un vif intérêt tout ce que notre Mère m’a communiqué de détails 
sur vos commencements. C’est ainsi que l’œuvre de Dieu commence d’ordinaire, et c’est pourquoi 
toutes ces peines, tous ces petits embarras, toutes les contrariétés que vous rencontrez d’abord : la 
gêne du logement, l’éloignement de certains esprits prévenus, les caprices des bienfaiteurs, les avis 
opposés de tous ceux qui se mêlent de vous en donner, tout cela est utile ; c’est l’enveloppe qui 
couvre le germe et le protège, mais que plus tard il doit percer pour se développer, comme un bel 
arbre.

« J’avais eu la pensée d’aller vous faire une visite, et c’eût été une grande joie pour moi d’aller 
porter une bénédiction de père sur les premières pierres de votre fondation. Ma santé et le peu de 
temps dont je puis disposer m’en empêchent pour cette fois ; j’espère bien qu’un jour, cette année 
peut-être, j’irai savoir où en est cette chère petite œuvre.

« Notre Mère m’a fait part de tous les arrangements que vous avez pris, et ce qu’elle a pu vous 
écrire à cet égard est tout à fait ma manière de voir ; je vois avec plaisir que c’est aussi la vôtre. Je 
trouve surtout bien important que votre désintéressement soit parfaitement constaté et reconnu de 
tous. Il faut également que la plus grande franchise règne dans tout ce que vous ferez pour les petites 
protestantes que l’on vous confiera ; c’est le système que l’on a adopté dans les écoles des Frères de 
Nîmes, où depuis quelque temps les enfants protestants abondent.

« Vous comprenez aussi, ma chère fille, que dans la position où vous êtes vous devez vous 
tenir  toujours  le  plus  près  possible  de  Notre-Seigneur  et  de la  sainte  Vierge.  Il  y  a  des  grâces 
d’apostolat accordées aux personnes dans votre position, et qui, en donnant puissance pour agir sur 
les âmes, sanctifient, quand on les traite avec respect, ceux qui sont chargés de les distribuer. Dieu 
les accorde sans doute aux personnes chargées de faire du bien, en vue des âmes qu’elles doivent 
servir ; mais aussi en vue de la sanctification des ouvriers employés à la conversion des pécheurs. 
Vous êtes en ce moment de ces ouvriers privilégiés ; vous devez donc faire de grands efforts de 
fidélité pour obtenir le plus de grâces possibles pour les autres et pour vous.

« Notre Mère va, j’espère, se reposer pendant quelque temps ;  j’ai  cru devoir l’en presser, 
parce qu’il ne faut pas laisser sa toux devenir trop grave. Je viens de faire le noviciat à sa place ; elle 
a bien voulu me permettre quelquefois de lui épargner cette fatigue, et j’en ai profité aujourd’hui 
pour parler du zèle pour le salut des âmes ; vous pensez bien que j’ai recommandé de prier pour 
vous et pour vos œuvres.
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Adieu, ma chère fille, laissez-moi envoyer une bonne bénédiction à toute votre petite colonie ; 
que Notre-Seigneur l’entoure de son amour et la féconde par vos mains, de telle sorte qu’elle puisse 
un jour aider à la conversion d’un grand nombre d’âmes.

Mille fois tout à vous en Notre-Seigneur.

« EM. d’ALZON. »

Cette lettre faisait allusion à certaines difficultés de la fondation, aux visites demandées par les 
protestants et aux exigences de la duchesse de Leeds.

« Quant aux visites des protestants, avait déjà répondu la Mère générale, je vois tout à fait 
comme  vous ;  il  me  semble  qu’il  faut  leur  montrer  notre  vie  à  découvert.  J’aime  bien  à  vous 
entendre dire que vous êtes les témoins de Notre-Seigneur ; cela doit porter nos Sœurs à être saintes, 
douces et religieuses dans tous les instants de leur vie. Il faut que vous puissiez à toute heure faire 
entrer dans la maison des personnes qui aient besoin d’être édifiées par elles, et que vous soyez sûre 
qu’elles ne verront partout qu’humilité, douceur, charité. »

La duchesse de Leeds voulait qu’on apprît le français aux enfants de l’école ; était-ce bien 
nécessaire pour de pauvres filles du nord de l’Angleterre ? et cette étude ne serait-elle pas un danger 
pour l’avenir ? « Je ne goûte pas beaucoup le français dans la classe pauvre, répond la Mère Marie-
Eugénie. S’il le faut absolument, qu’on l’enseigne plus pour dire qu’on le fait que pour y réussir, et 
qu’on y donne peu de temps ; mais je souhaite que vos orphelines aient de bonnes manières, cela ne 
gâte jamais rien. »

« Je voudrais, dit-elle ailleurs, que si nous avons un second établissement en Angleterre, ce fût 
une abbaye  ou un vrai  couvent ;  alors  on pourrait  conserver  Richmond exclusivement  pour des 
orphelines,  en y arrangeant une partie de la maison pour la vie régulière des religieuses.  Il faut  
tendre partout à avoir des lieux réguliers, mieux que nous n’avons ici.

C’était  la  grande  préoccupation  des  deux  Mères :  donner  une  forme  religieuse  aux  lieux 
qu’elles habitaient, y faire « resplendir » la pauvreté, les séparer du pensionnat, afin d’y établir un 
silence plus absolu.  Mère Thérèse-Emmanuel  y tient  d’autant  plus en ce moment,  que Dieu lui 
envoie deux postulantes qui doivent être chères à l’Assomption. Nous n’avons qu’à nommer Mère 
Marie-Walburge et Mère Marie-Alphonse, aujourd’hui supérieure à Richmond. En ce mois de juillet 
1850, elles arrivent au prieuré, et la Mère est tout occupée de donner un aspect monastique à son 
petit cottage.

« Nous pensons ici à nous sanctifier beaucoup. Nous sentons le besoin d’être bien religieuses 
pour nos nouvelles Sœurs ; elles n’auront pas les Sœurs de Paris devant elles, elles n’auront que 
nous sous les yeux, pour leur apprendre ce que des religieuses de l’Assomption doivent être. Il faut 
donc qu’elles trouvent en plénitude l’esprit de Jésus-Christ dans notre vie.

« Vos lettres m’ont trouvée parcourant la maison avec sœur Marie-Caroline, comme je faisais 
à Paris si souvent avec vous, pour voir comment donner l’apparence la plus régulière possible à 
notre petit couvent. Je mesurais la grandeur des tables qu’il faut au réfectoire, et, à ce propos, je 
veux vous demander si vous aimeriez que nous les eussions en chêne ou en bois blanc. Le chêne est 
cher,  le bois blanc ne l’est  pas et  se tient  excessivement propre en le lavant  avec du grès. Aux 
Clarisses, les tables du réfectoire sont en bois blanc ; ce qui paraît très pauvre, propre et religieux. Je 
les voudrais ainsi. Notre réfectoire est maintenant achevé, et nous avons eu une joie, – comme nos 
joies de Vaugirard, – d’y prendre hier notre repas du soir religieusement, dans de la vaisselle très 
pauvre. On a fait la lecture, et une Sœur converse est allée garder les orphelines.
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« Nous avons arrangé les bancs de la chapelle en chœur, car nous avons la prétention de dire 
quelquefois l’office ensemble, quand les nouvelles postulantes seront ici. Le samedi et le dimanche 
nous le pourrons, n’ayant pas de classe pauvre ces jours-là et les autres jours nous pourrons peut-être 
avoir Matines et quelques petites Heures. Nous dirions Prime, Tierce et Sexte à la suite, le matin, 
comme en Carême, si vous le voulez, et le soir Matines, pendant qu’une Sœur converse garderait le 
dortoir. L’office donnerait plus de ferveur et de régularité à notre vie, et puis c’est comme à Paris. 
Les postulantes prendraient une notion plus juste de la Congrégation. Cela me fait penser à notre rue 
Férou, quand le principal et pressant avantage que vous voyiez à me recevoir était d’être en nombre 
pour faire les cérémonies. Je pense aussi à notre chœur, rue de Vaugirard. Cependant nous n’aurons 
pas de table au milieu ; le bon Dieu nous donne de la lumière dans cette saison jusqu’à dix heures, et 
l’hiver nous trouverons un expédient pour accrocher une lampe ou une chandelle au mur. »

Cette lettre,  toute remplie de détails  pratiques soumis à la Supérieure générale,  et où nous 
reconnaissons  si  bien  l’esprit  d’obéissance  de  Mère  Thérèse-Emmanuel,  se  termine  par  une 
permission peu ordinaire, demandée d’une manière bien touchante. Il s’agit de ces états surnaturels 
où la sainte Mère, enlevée par Dieu au-dessus de la terre, ne s’appartient plus et oublie tout ce qui 
l’entoure. Sœur Marie-Caroline croit devoir la rappeler à elle lorsque l’extase se prolonge, le soir 
surtout,  de  peur  que cette  veillée  sublime  ne  soit  pour  le  corps  une trop  grande fatigue.  Sœur 
Thérèse-Emmanuel en appelle à sa Mère, et de quel ton ! avec quelle simplicité !

« Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  demander  de  me  laisser  revenir  de  moi-même  des 
enlèvements qui me prennent à Matines, si vous le jugez à propos. Sœur Marie-Caroline me dit  
qu’elle  a votre ordre de me rappeler  à neuf heures  et  demie.  Ils  ne durent  jamais  bien tard,  et  
quelquefois c’est mon meilleur moment.  À Paris, vous me laissiez revenir de moi-même à cette 
heure. Je suis très prête, ma Mère, à faire ce que vous voudrez ; mais j’ai voulu, sachant combien 
vous aimez que je cède à ces impressions divines, vous demander si vous teniez à ce que j’en sorte 
sitôt.

« J’ai été bien touchée de la grâce hier soir et ce matin. Notre-Seigneur m’a dit de vivre de ses  
ressources,  qu’il  est  rigoureusement  ma  vie ;  il  faut  que  je  sois  comme  un pauvre  qui  vit  des 
ressources d’un autre. Ce pauvre est toujours riche, à l’encontre de tout, s’il puise dans le sac d’un 
autre pour payer son chemin ; dès qu’il n’y étend plus la main, il n’a que ses haillons. La condition 
de ma richesse est de vivre d’emprunt et de consentir à n’être que bassesse de moi-même : ne point 
essayer de tirer quelque chose de moi, ce serait aussi inutile que de chercher de l’or sous les haillons 
d’un pauvre.

« Hier soir, j’ai senti surtout que Notre-Seigneur veut qu’il n’y ait plus de moi dans ce monde ; 
ma place et ma vie sont prises par Jésus-Christ, pour manifester son être. Il me parle toujours de la 
croix,  il  faut  que je  dépose  ma  vie  pour  la  lui  laisser,  comme les  martyrs,  m’appliquant  ceci  : 
Majorem hac dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis51. Jésus est l’ami 
pour lequel il faut tout donner.

« En voilà bien long, mais pas trop pour votre cœur de Mère et de maîtresse de mon âme. J’ai 
communié pour vous ce matin, et j’ai dit à Notre-Seigneur tout ce que je voudrais vous être en lui. »

Nous avons dit comment M. l’abbé Gay était devenu le directeur de Mère Thérèse-Emmanuel, 
sur le  conseil  du Père Lacordaire ;  mais  nous voyons  ici  qu’elle  n’en recourait  pas moins  à  sa 
supérieure, s’appuyant sur sa haute raison, sur sa connaissance les voies mystiques, et plus encore 
sur la grâce de Dieu en elle, pour la diriger et la conduire. Loin de gêner cette intimité de deux âmes 
que Dieu avait unies pour sa gloire, M. Gay l’encourageait, l’admirait, la regardait comme une grâce 

51. Nul ne peut avoir un plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis. (Jn 15, 13).
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providentielle pour la Congrégation. Une entente parfaite existe dans sa direction et celle de la Mère 
Eugénie ; ils se communiquent les nouvelles qu’ils reçoivent, les notes même les plus intimes, etc. 
Nous lisons dans une lettre de l’abbé Gay : « J’ai eu par votre Mère des nouvelles de votre santé, de 
vos œuvres et de votre âme en général ; mais cela ne me suffit pas, etc… » Dans une seconde : 
« J’envoie  ma  lettre  à  votre  Mère,  je  lui  adresse  aussi  les  deux premières  pages  de  la  vôtre.  » 
Ailleurs : « Je sais par votre Mère que vos dispositions sont excellentes et que, selon l’apparence, 
vous êtes en voie de progrès dans la vertu, que Dieu en soit béni !… »

Nous pourrions multiplier les citations et transcrire aussi de bien belles lettres de Mgr Gay en 
1850 ;  mais  on les  lira  dans  la  vie  de Mère Thérèse-Emmanuel,  et  il  faut  nous borner  ici  à  sa 
correspondance avec notre Mère.

Une lettre du 12 juillet nous montre avec quelle confiance elle lui parle de son âme :

« Vous avez rendu la joie à mon cœur, ma chère Mère ; jamais je ne pourrai vous dire tout ce 
que vous m’êtes, ni la puissance de votre parole, de vos volontés, de vos désirs sur mon âme. Votre 
lettre est si bonne, je vous sens bien ma Mère, et tout le cœur d’une fille répond à cette pensée. Je 
suis bien plus pressée de recevoir votre approbation et vos conseils de direction que ceux de nul 
autre ; votre promesse de m’écrire sur ce sujet, quand vous aurez le temps, me fait une joie extrême.

« M. Gay m’encourage et approuve tout. Sa lettre est très bonne ; il voit bien, et c’est vrai, que 
j’ai eu à souffrir. Comme sainte de Chantal disait dans la fondation de Paris : « Je pense, Seigneur, 
que vous m’avez amenée ici pour apprendre ce que c’est que la pauvreté et la souffrance », il me 
semble que je pourrais dire : « Seigneur, vous m’avez amenée ici pour me faire voir votre force et 
mon infirmité. » L’une succède à l’autre. C’est tout Dieu ou toute misère. Je crois quelquefois avoir 
branlé un peu dans ma ferme confiance à son soutien invisible ; non par aucune résistance, mais je 
suis comme le pauvre saint Pierre, marchant sur les eaux, très étonnée que ce puisse être la terre 
ferme. J’ai fait force actes de confiance, mais la tentation me disait que Dieu ne m’entendait pas. Il  
m’est très bon d’un autre côté de sentir ma faiblesse, cela m’anéantit. Je m’appuyais sur la foi, et je 
me rappelais  ce que Dieu avait  semblé me dire dans l’oraison ;  enfin,  au-dessus de tout,  je me 
reposais en lui.

« Et puis, ma Mère, quelle valeur faut-il donner aux paroles d’encouragement ou de lumière 
qui me viennent, dans ces moments-là, sur mon état intérieur ou sur les choses extérieures pour 
lesquelles  je consulte Notre-Seigneur ? Il  m’en est  venu qui,  si j’osais  entièrement  y croire,  me 
soutiendraient  beaucoup et  me  soulèveraient  en Dieu  au-dessus  de moi  et  de  tout ;  mais  il  me 
faudrait une assurance d’obéissance pour m’y attacher complètement ; il faudrait pouvoir croire que 
c’est Dieu même qui me parle, et qu’il serait en moi la substance de ce qu’il me dit.

« Vous me direz probablement que, pour bien juger, il vous faudrait savoir les paroles ; et, 
d’un autre côté, vous me connaissez si bien, que vous pourrez, je pense, me donner quelque règle 
générale là-dessus. Les paroles portent toujours sur la vie de Jésus-Christ, sur sa croix, son action et 
sa puissance en moi et par moi, malgré toute ma misère. Je voudrais une garantie que c’est Dieu, et 
non un biais de mon esprit, qui me met ces mots dans l’âme, avec leur effet, si je l’acceptais. »

La réponse de la Révérende Mère générale est un véritable traité de mysticisme, appuyé sur les 
doctrines les plus sûres ; nous n’osons pas l’abréger.

« Paris, 16 juillet l850.

« Que Notre-Seigneur soit toujours avec vous, ma chère fille ; c’est là mon grand souhait pour 
vous, et je ne puis vous dire combien je suis contente de votre lettre, que je reçois à l’instant. Il n’est  
pas nécessaire, en effet, que vous entriez dans de grands détails. Quand vous pourrez me dire en 
particulier ce que Notre-Seigneur vous donne dans l’oraison, vous me ferez plaisir. Je compte qu’en 
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tout cas vous le notez, et que le détail des impressions me reviendra par M. Gay ; mais il est vrai que 
dans l’ensemble je sais assez ce que Notre-Seigneur vous demande pour pouvoir vous y donner 
assurance, tant que la nature des demandes ne changera pas. 

« Le peu d’impressions  particulières  que vous me transmettez  aujourd’hui  est  très bon,  et 
voici, pour répondre directement à votre question, ce à quoi je pense que vous pouvez vous arrêter, 
dans  les  paroles  d’encouragement  et  de  lumière  qui  vous  viennent  intérieurement.  Celles  qui 
regardent l’état de votre âme, et qui sont dans le sens de ce que vous me dites aujourd’hui, doivent 
être prises par vous comme volonté de Dieu, car Dieu veut de vous tout cela.

« Or ce ne peut être que par sa miséricordieuse volonté que ces vérités et enseignements, si 
nécessaires  à votre  âme,  vous sont imprimés d’une manière particulière  dans l’oraison.  Et  cette 
impression étant un moyen que Dieu vous donne de faire et d’être précisément ce qu’il vous dit, – ce 
à quoi vous atteindriez difficilement si vous ne le connaissiez que d’une manière abstraite, – vous 
devez révérer  ce moyen,  par lequel  Dieu vous imprime les enseignements  d’une perfection très 
solide ; vous devez les suivre, et avoir confiance que Dieu ne vous manquera pas. Il sera dans votre 
âme la substance qui suppléera à tout ce dont vous vous dépouillerez pour lui.

« Dieu est magnifique à l’âme, et ce qui vous en est dit dans l’enlèvement et l’extase n’est rien 
de trop pour ce qu’il fera, à mesure que vous vous appauvrirez plus de vous-même. Croyez donc, 
pourvu que ce soient des choses qui aient été approuvées, ou qui soient l’équivalent de ce qui l’a été. 
Si la voix intérieure vous demandait des choses nouvelles ou étranges, attendez pour y croire qu’on 
les ait approuvées. L’ange de ténèbres peut à chaque heure se transformer en ange de lumière ; mais 
tout ce qui est  vide et  privation de vous,  avec appui et  plénitude en Jésus-Christ,  – comme les 
impressions d’aujourd’hui, – est bien doctrine de lumière, et vous n’avez pas à craindre d’y être 
trompée.

« Quant  aux  paroles  que  vous  recevriez  sur  les  choses  extérieures,  je  pense  qu’il  faut  y 
attacher beaucoup moins d’importance. L’œuvre de Dieu en vous, c’est votre sanctification ; pour 
les choses qui n’ont pas rapport à votre âme, il importe peu que vous vous y trompiez quelquefois, 
pourvu que vous agissiez toujours avec une intention pure et après avoir bien prié. Dieu lui-même 
peut permettre que vous vous trompiez. Dans les choses extérieures, on n’a pas besoin de succès ; on 
n’a besoin que de la volonté de Dieu, qui se fera toujours, soit par notre bon, soit par notre mauvais 
succès. Profitez de ce qui vous semble un avertissement intérieur, si d’ailleurs cela vous paraît sage 
selon Dieu, et puis passez outre, aussi contente de vous tromper avec bonne intention que d’avoir vu 
juste.

« Ce que je vous dis là est mon avis, à moi toute seule ; M. d’Alzon s’en est allé de trop bonne 
heure pour que je pusse le consulter, et, depuis que j’écris, une petite Sœur qui tourne autour de moi  
fait que je n’ai pu bien exprimer ce que je concevais pourtant bien clairement. Je vais encore être 
obligée de vous quitter pour elle, ce n’est pas un petit sacrifice. Puissent ces paroles vous faire un 
peu de bien ; un autre jour, j’achèverai de vous dire bien des choses de votre âme et de la mienne 
aussi, dont je veux vous parler. »

La Mère reprend un peu plus tard :

« On me laisse encore un instant, et je reviens à vous pour vous dire ceci : c’est que vous 
savez combien il y a longtemps que je désire vous voir marcher sur l’eau avec saint Pierre, mais sans 
hésiter, et avec la fermeté de saint Placide. C’est là votre propre perfection ; c’est d’avoir foi, car les 
vérités qui vous sont proposées et où l’on vous demande d’entrer sont en elles objets légitimes de la 
vertu de foi : le tout de Dieu, le néant de la créature, la toute-puissance de l’infirmité appuyée sur 
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Dieu, le prix des souffrances unies à celles de Jésus-Christ, le conformes fieri imaginis Filii sui52 ; 
est-ce marcher  sur un sable mouvant  que de s’appuyer  là,  perdre toute  puissance et  tout  appui 
humain ?

« Et  aujourd’hui,  comme  supérieure  et  dans  une  fondation  nouvelle,  que  pouvez-vous 
imaginer qui pût vous être dit par Notre-Seigneur, s’il venait à vous en personne comme aux temps 
de  sa  vie  humaine,  qui  pût  vous  être  meilleur  que  ce  qu’il  vous  donne  ainsi  à  l’oraison ? 
Abandonnez-vous y donc, non à cause du moyen de communication, qui importe peu, – quoique je 
maintienne  qu’il  constitue  une  grande  grâce,  puisqu’il  vous  pénètre  de  ces  choses ;  –  mais 
abandonnez-vous-y à cause de la substance des choses mêmes, qui, étant la sagesse évangélique, la 
vérité de Dieu, sont Dieu même.

« Pour moi, je suis en paix ; j’ai eu quelques moments de tristesse à propos de M. d’Alzon, 
puis cela s’est remis. J’y sens quelquefois le néant de la créature, mais cela m’est bon. Je voudrais 
toujours que sa parole fît de grands effets sur mon âme, et la vérité est que c’est Dieu qui fait seul 
ces effets-là. Je suis touchée depuis longtemps du désir d’être parfaite et fidèle épouse de Jésus-
Christ. Ce mot d’épouse me touche beaucoup. Dieu fait de telle sorte que plus je vais, plus il ne se 
dit qu’un ou deux mots entre Notre-Seigneur et moi, mais ce sont des mots intimes ; je me trouve 
bien plus profondément avec lui dans l’oraison, et là je sens la pureté, l’humilité, la souplesse, la 
douceur et mille autres qualités de sa vie, qu’il veut de moi et qu’il me donnera, j’espère. »

Cette lettre toute doctrinale et d’un si grand bon sens, faisait écho aux réponses de M. Gay au 
sujet des paroles reçues dans la prière. « Vous avez mille fois raison, écrit-il à sa pénitente, de dire 
que  les  grandes  choses  de  la  foi  sont  au-dessus  de  ces  lumières  et  impressions,  fussions-nous 
absolument certains qu’elles viennent de Dieu, ce qui n’est jamais. C’est d’après la lumière de la foi 
qu’elles se jugent ; et, si elles ont une utilité, c’est de servir à l’homme de marchepied pour monter 
plus haut et se maintenir plus constamment dans la région de la foi, qui est le véritable séjour de 
l’âme chrétienne. Laissez donc s’écouler ces vues dans la contemplation, mais non sans en avoir pris 
ce qu’elles ont de bon, pour nourrir et fortifier votre âme. Je veux qu’elles vous soient, non des 
sièges pour vous reposer, mais des échelons pour monter. Et où monter, ma chère fille ? Dans le tout 
de Dieu dont vous me parlez, et où je vois avec joie que sa miséricorde vous invite. »

Le directeur dit encore : « Mettez toute votre activité, employez toute votre liberté à n’avoir 
qu’une activité communiquée et à n’exercer votre liberté qu’en dépendance de Dieu. Je veux que 
vous regardiez comme venant de Lui, provisoirement, tout ce qui vous vient à l’oraison, hormis que 
la chose ne soit mauvaise ; mais, depuis que je vous connais, je n’ai pas vu qu’il vous fût jamais 
inspiré une chose même douteusement bonne. Soyez généreuse, Dieu le veut ainsi, et soyez sûre que 
sa  miséricorde  le  demande,  plus  encore  que  sa  sainteté.  Vous  étiez  si  grande,  que,  sans  cette 
démission extraordinaire de vous-même, vous eussiez été plus grande que la porte du paradis ! »

La correspondance se soutient très active entre les deux Mères pendant cette première année 
de la fondation. La Supérieure générale s’intéresse à tout ce qui se passe à Richmond, félicite sa fille  
du bien qu’elle fait, et se préoccupe déjà du climat du nord de l’Angleterre, si froid pendant l’hiver, 
et qui pourrait être nuisible à sa santé.

« Paris, 6 septembre 1850.

« Combien je remercie Notre-Seigneur des bénédictions qu’il répand sur vous ; et vous, chère 
fille, de tout ce que vous me dites de vos enfants, de vos pauvres femmes, etc. ! Je les aime comme 
vous, et je voudrais être digne et capable de faire aussi aux âmes ce bien dont Notre-Seigneur vous 

52. (prédestinés) à reproduire l’image de son Fils (Ro 8, 29).
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accorde la grâce. Je suis encore inquiète du rhume que vous avez attrapé. Je vous en prie, tenez mon 
cœur en paix, en vous soignant bien consciencieusement. C’est pour moi une sollicitude qui me fait 
venir les larmes aux yeux quand j’y pense. Je crains l’hiver ; votre vent de Richmond me passe à 
travers le cœur. 

« Vous savez la mort de cette pauvre Anaïs Carbonnel ; je prie bien pour elle. Quelle leçon 
pour  celles  qui  l’ont  empêchée  de  porter  la  couronne de  religieuse !  Comme Dieu se joue  des 
volontés humaines, et pourquoi vouloir garder ce qu’il veut prendre ?

« Je cherche les réponses que vous me demandez ; mais, en un mot, vous ne me dites rien dans 
votre lettre dont je ne me sois sentie parfaitement d’accord en vous lisant. Je vois tout à fait comme 
vous  pour  votre  pensionnat  futur.  Ce  que  vous  refusez  ou  désirez  est  ce  que  je  désirerais  et  
refuserais. Adieu de cœur. Dites à toutes nos Sœurs tout ce qu’une Mère peut dire de plus tendre ; et 
pour vous, chère fille, c’est pour l’éternité que le bon Dieu nous a unies ; il me semble que je le sens 
tous les jours davantage. »

Ceci était écrit au retour d’un voyage que notre Mère avait été obligée de faire pour sa santé ; 
car  il  avait  fallu  couper  la  fièvre  et  arrêter  une  toux  persistante.  Le  changement  d’air  fut  très 
salutaire, et Mère Thérèse-Emmanuel put se réjouir de la joie des Sœurs au retour de leur Mère. 
Quel accent de désintéressement et de véritable affection dans cette lettre !

« Richmond, 9 septembre.

« Ce que vous m’écrivez m’a fait tant de plaisir, ma bien-aimée Mère ! Heureusement je puis 
jouir en toute conscience de ces rapports, puisqu’ils sont nécessaires à l’œuvre de Dieu ; sans cela, 
on serait à se demander si les lettres de Paris n’adoucissent pas trop humainement tous les sacrifices 
que le service de Notre-Seigneur impose. Depuis que je sais que nos Sœurs vous entourent, mon 
cœur est  incognito au milieu d’elles et à côté de vous. Je n’ai  aucune tristesse de mon absence 
corporelle, je sens l’union d’esprit avec toutes celles de qui Notre-Seigneur m’a séparée, et je pense 
que nos âmes sont une en lui dans ce jour. Je vois toutes nos Sœurs autour de vous, et vous et elles, 
vous souvenant de vos filles de Richmond. Mon cœur est aussi joyeux que si j’étais à ma place 
habituelle, et de fait je crois que j’y suis, entendant tout le monde rire, parler, jouir de la présence de  
notre Mère, se féliciter de sa bonne mine, et puis parler de l’œuvre, de tout ce que Notre-Seigneur 
peut vouloir d’ici la prochaine Assomption. Mais il faut que je quitte mes rêves pour vous parler des 
réalités de notre vie… »

Suivent les détails pratiques, qui nous étonnent sous la plume de Mère Thérèse-Emmanuel. 
Cette admirable contemplative traite les affaires avec une netteté surprenante, et ne dédaigne pas 
d’entrer dans les détails les plus minutieux pour le gouvernement de sa maison. Elle rend compte de 
tout à la Supérieure générale, car elle veut que celle-ci soit présente à tout et décide seule, dans les 
grandes comme dans les petites choses. La santé des Sœurs, leurs progrès dans la perfection, les 
rapports avec la duchesse de Leeds, le Père Johnson, M. Maxwell, les critiques et les éloges que l’on 
fait de la maison, tout cela est exposé nettement, rapidement, au jour le jour. Ces récits n’ont aucun 
intérêt pour nous, et nous les supprimons, aimant mieux nous arrêter sur les lettres qui caractérisent 
plus particulièrement Mère Thérèse-Emmanuel et achèvent de la faire connaître aux Sœurs qui n’ont 
pas vécu avec elle.

Une  page  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous  la  peint  dans  sa  direction  avec  les  Sœurs 
jugeuses.  C’est  ainsi  qu’elle  appelle  les  postulantes  ou  novices  trop  attachées  à  leur  propre 
jugement. La lettre est adressée à sœur Marie-Bernard, chargée du noviciat pendant l’absence de 
notre Mère. Il est question d’une Anglaise nouvellement entrée, protestante convertie, encore tout 
éprise de sa propre sagesse, et qui se croit le droit de tout juger, même sa supérieure.
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« Pour ce que vous me dites de sœur X., vous avez bien raison de ne pas vouloir qu’elle reste 
dans ces pensées. Un des meilleurs remèdes pour les Sœurs jugeuses est de leur faire dire leurs 
jugements à notre Mère. La bonté, l’humilité extrême avec laquelle elle reçoit ces confidences, est la 
meilleure réponse à leur malveillance. Puis cette ouverture les lie à notre Mère ; c’est faute de la 
connaître qu’elles la blâment. Sœur X. se récriera, mais faites-le-lui faire. D’ailleurs, la Supérieure 
générale doit tout savoir ; elle jugera mieux ses dispositions, et vous mettrez votre responsabilité à 
couvert. Prévenez notre Mère que la Sœur se fait des idées étranges et que vous voudriez qu’elle les 
sût.

« Cette disposition de blâmer tout et de s’ériger en censeur tient à l’infaillibilité personnelle 
des protestants. Leur notion sur toute chose est la règle du bien. Faites voir à sœur X. le levain du 
protestantisme dans ce private self judgment53, et la différence avec l’esprit de l’Enfant Jésus, venu 
pour tout reformer, et qui ne blâme rien, ni personne, mais qui paraît dans la bénignité :  Apparuit  
benignitas Salvatoris Dei54. Elle ne sera jamais fille d’oraison tant qu’elle sera occupée à regarder 
toutes les pailles dans l’œil du prochain.

« Tâchez de lui faire comprendre qu’elle n’a d’idées justes sur rien. Tout son esprit est dans un 
mauvais moule ; elle doit donc s’abstenir de juger, de tirer aucune conclusion, comme un enfant 
incapable de raison. Elle est en réalité incapable d’une raison chrétienne, tant qu’elle n’a pas les 
principes  de charité,  de respect  et  de révérence pour toute personne, et  par-dessus tout pour sa 
supérieure.  Rappelez-lui  les  paroles  de  Notre-Seigneur  aux  pharisiens  sur  leurs  jugements 
rigoureux : c’est le cœur que Dieu juge. Puis elle ne sait pas ce qui doit et ce qui ne doit pas se faire ; 
elle n’a que des idées protestantes là-dessus. Je vous conseille de la mettre à imiter l’Enfant Jésus 
avec sa Mère et avec tout le monde : simplicité, humilité, respect. »

C’est ferme, et chaque mot porte l’empreinte de Mère Thérèse-Emmanuel.

Le 14 octobre, c’est la Mère Marie-Eugénie qui écrit à sa fille pour sa fête :

« Je ne vous écrirai pas bien longuement aujourd’hui, ma chère fille ; mais au moins je vous 
souhaiterai votre fête et vous dirai combien demain nous allons prier pour vous. Notre-Seigneur et 
sainte Thérèse seront les dépositaires de mes vœux.

« Que vous soyez tout ce que Jésus désire, qu’il accomplisse en vous tous ses desseins sans 
nulle résistance, que d’humbles et fidèles vertus lui fassent de votre cœur une demeure où toujours il 
fasse sa volonté et sa volonté tout entière, où il se manifeste, où il vive plus que vous-même : voilà 
mes  vœux,  chère  fille,  et  je  sais  que  ce  sont  ceux qui  vont  le  plus  avant  dans  votre  cœur.  Je  
communierai demain pour vous, et je demanderai à Notre-Seigneur de nous donner à toutes l’esprit 
de  sainte  Thérèse,  si  bon,  si  solide  et  si  large,  en  même  temps  qui  si  parfait  dans  les  voies 
intérieures. »

Et, à propos de plusieurs fondations proposées, la Mère ajoute : « Mon Dieu ! qu’il serait à 
désirer que nous eussions toutes une vertu forte et courageuse pour tout le bien qu’on nous présente 
à faire ! C’est bien nous qui, plus que les filles de sainte Thérèse, aurions besoin d’être plus fortes 
que les hommes les plus forts. Il faut le demander toutes, les unes pour les autres… » 

La lettre se termine par un mot au sujet de sœur Marie-Caroline, il est question de la reprendre 
pour la maison-mère : « Je ne vois pas le moyen de nous passer d’elle longtemps, écrit la Supérieure 
générale,  surtout  pour  l’économat  et  même  pour  la  classe ;  mais  je  suis  de  plus  en  plus  dans 
l’embarras pour savoir comment la remplacer près de vous. »

53. Opinion personnelle.
54. La douceur de notre Dieu Sauveur est apparue (liturgie de Noël – cf. Tt 2, 11).
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La question du changement  des  Sœurs  est  toujours  une question  délicate.  Une supérieure 
particulière voit l’intérêt de sa maison, et peut être portée à ne regarder que celui-là. Mère Thérèse-
Emmanuel va ici, comme partout, nous servir de modèle. Ecoutons sa réponse :

« J’espère, ma chère Mère, que vous ne vous gênez pas pour me laisser ma petite sœur Marie-
Caroline, je serais désolée que vous fissiez aucun arrangement en vue de moi. Je crains que nos 
Sœurs de Paris ne soient trop chargées pendant son absence, et vraiment ici ses talents sont dans 
l’ombre. Il n’y a que sa vie religieuse qui est très précieuse, j’aime bien l’avoir pour cela ; mais 
j’espère que vous savez que je n’ai ni volonté, ni désir sur les Sœurs que vous me donnerez ou me 
laisserez. Toutes mes pensées sont en vue du bien à faire et soumises aux vôtres. »

Le 19 octobre, elle dit encore : « Comment voulez-vous, ma Mère, que je ne désire pas par-
dessus tout ce qui peut vous soulager le plus ? Est-il juste que j’aie part à votre autorité sans avoir 
part à vos difficultés ? Dans ce sens, je voudrais très volontiers la Sœur que vous m’offrez, malgré 
les inconvénients que vous signalez. Pensez au bien de la Congrégation et non à moi, en rien, si ce 
n’est  pour  prévenir  mes  défauts  avec  celles  que  vous  m’enverrez  et  me  donner  les  conseils 
nécessaires pour les bien gouverner selon Dieu… Si sœur M. nous vient, préparez-la à la tristesse du 
ciel anglais pendant l’hiver, et qu’elle soit gaie de son fond, sans dépendre des nuages. »

Tandis que Mère Thérèse-Emmanuel écrivait à la Supérieure générale des lettres si admirables 
de soumission et d’esprit religieux, elle avait le droit de s’étonner des exigences de la supérieure du 
Cap et pouvait  répondre à une lettre de plaintes : « Le grand point de notre obéissance, à nous, 
supérieures particulières, est de recevoir avec une confiance filiale et une aveugle soumission les 
sujets que la maison-mère nous envoie, assurées que nous ferons par elles les œuvres que Dieu veut 
de nous. Nous ne répondons pas des autres, dont Dieu ne nous donne pas les moyens. S’il nous 
semble qu’un sujet que notre Mère nous refuse nous soit nécessaire, rappelons-nous qu’elle connaÎt 
nos besoins, qu’elle a le zèle des âmes et ne cherche que la gloire de Dieu. C’est sa charge, et non la  
nôtre, de peser tous ces motifs ; notre devoir est de persuader à ceux qui nous entourent que la 
conduite de notre supérieure est sage, comme nous en sommes persuadées nous-mêmes, et de tâcher 
qu’on  la  respecte  au  dehors,  comme  nous  voulons  qu’on  la  respecte  dans  nos  deux  petites 
communautés. Après tout, l’important n’est pas, même en mission, de faire tout le bien qui est à  
faire, mais seulement la volonté de Dieu. »

Bien loin de vouloir  exiger  trop de secours de la  maison-mère  qu’elle  sait  excessivement 
chargée, la supérieure de Richmond est au contraire tout occupée de lui envoyer des sujets. Il est en 
ce moment sérieusement question de Miss Burchall, qui veut terminer une vie toute de dévouement 
en se donnant à Dieu dans la vie religieuse. Elle demande humblement à être reçue à l’Assomption. 
Son âge pourrait être un obstacle pour une vocation comme la nôtre ; mais elle possède des qualités 
si  précieuses et  a montré  tant de modestie  et  d’abnégation dans ses rapports avec les Sœurs de 
Richmond, que la Mère espère que, malgré son habitude du commandement, elle se laissera former 
au noviciat de Chaillot :

« Je veux vous la dépeindre, écrit-elle à la Supérieure. Miss Burchall est petite, forte, et toute 
sa personne indique l’activité et l’énergie. Il y a de la bonté dans son front et de la fermeté dans sa  
physionomie. Ses cheveux sont tout à fait gris, ce qui effrayera bien un peu nos jeunes Sœurs. Elle 
est, comme aspect, ce que vous rencontrez chez les Sœurs de charité, parmi les supérieures décidées, 
maÎtresses femmes. Elle a le cœur si sensible pour les pauvres qu’elle conseille, secourt, soulage, 
qu’elle pleure à chaudes larmes sur leurs chutes, et ensuite de joie à leur retour vers Dieu. »

La Mère générale était très portée vers cette âme énergique et humble : « Il me semble, d’après 
tout ce que vous me dites de Miss Burchall, que Dieu peut bien l’appeler à notre vie. Si, après un 
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sérieux examen de votre part, elle persévère, et si vous croyez à ses dispositions, je l’accepte de 
grand cœur, et je tâcherai de faire que ses cheveux gris soient aussi bien accueillis que s’ils étaient  
jeunes  et  blonds.  Pour  moi,  dans  tout  ce  que  vous  m’en  dites,  je  trouve  déjà  de  quoi  l’aimer 
beaucoup, surtout dans ce qu’elle est pour vous. »

Un peu plus tard, avec son regard de fondatrice qui envisage toujours l’avenir, Mère Marie-
Eugénie ajoute : « Si, en examinant Miss Burchall, vous continuez à trouver qu’elle est bien pour 
notre  vie,  n’hésitez  pas  à  la  prendre ;  ce  sera  peut-être  un  jour  une  supérieure  précieuse  pour 
Richmond ;  mais il  faut qu’elle  entre sans tenir à retourner là,  et  que vous lui  fassiez faire son 
postulat sévèrement. »

« J’ai  revu  Miss  Burchall  ce  matin,  répond  Mère  Thérèse-Emmanuel,  et,  dans  une 
conversation sérieuse, j’ai encore mis devant elle, dans toute sa vérité, la position basse et effacée 
qu’elle  aura  dans  la  communauté,  n’étant  pas  plus  écoutée,  –  même  encore  moins,  –  qu’une 
postulante de seize ans, par la raison du besoin qu’elle a de renoncer à tout jugement, après un si 
long exercice d’autorité. Elle est préparée à tout ce que je lui en dis et l’accepte très volontiers,  
comptant sur Dieu pour l’aider à le pratiquer. Elle me dit : « Je dois m’attendre à être bien mise à ma 
place, an old granny like me. I deserve all I shall get. T’is so good of her to accept me at all ! »55

 « Elle prend les choses gaiement et religieusement : elle-même aime mieux aller à Paris, pour 
se séparer d’esprit aussi bien que de corps de Richmond. Ses pensées s’arracheraient difficilement 
de son pays, si elle n’en était éloignée. Je lui ai donné votre lettre cette après-midi, et je l’ai laissée  
seule pour la lire. Quand je suis rentrée, je l’ai trouvée pleurant de reconnaissance et de bonheur. La 
pensée de la vie religieuse ne la quitte pas. Votre lettre l’a charmée, votre bonté, votre beau sermon 
in english l’a fort touchée. J’ai prévenu M. Johnson de votre décision ; il m’a encore longuement 
assurée de la solidité de cette vocation, et m’a dit combien il croit que Dieu veut cette âme à lui. »

Chaque lettre de Richmond nous fait connaÎtre la valeur de la nouvelle postulante et la place 
qu’elle occupe dans le pays.

« 24 octobre.

« Miss Burchall a l’habitude d’enseigner et s’en tirera, je pense, très bien. Elle a une poitrine 
de fer ;  ici  elle enseigne toute la journée les créatures  les plus ignorantes qu’on puisse trouver, 
hommes, femmes, garçons, filles. Son départ va être l’histoire du pays. C’est une perte générale : 
riches, pauvres, malades, jeunes, vieux, elle était tout pour tous. Je me demande comment on se 
passera d’elle ; mais Dieu seul est nécessaire.

« M. Maxwell m’a écrit une longue lettre, me donnant mille raisons pour remettre le départ au 
printemps. Mme Maxwell est venue avec M. Johnson pour la même chose ; elle perd sa plus grande 
amie. L’assurance de Miss Burchall que sa santé souffrira moins du changement d’habitudes, que de 
la fatigue des sorties d’hiver, à toute heure et par tous les temps, les rassure et les console. Ces amis 
généreux se réjouissent de sa vocation en soi ; ils ne s’inquiétaient que de sa santé et craignaient 
qu’un essai dans une saison aussi rigoureuse ne réussit pas. J’ai dit à M. Johnson combien votre soin 
des santés est grand.

« Je désire  comme lui  que Miss  Burchall  réussisse ;  plus  je  la  vois,  plus  je  suis  portée à 
l’aimer. Elle nous sera extrêmement utile ici plus tard ; elle est l’amie de toutes les familles qui 
peuvent appuyer la maison. Lady Lawson l’aime comme une sœur. Les Maxwell et M. Johnson 
craignent qu’à Paris on ne l’apprécie pas assez. Je leur ai dit que vous saviez son mérite et que vous 
seriez pleine de bonté pour elle. Votre portrait me sert bien en pareil cas ; Miss Burchall en a fait les 
honneurs hier à Mme Maxwell. Elle vous appelle notre Mère et vous aime comme une fille. Votre 
55. Une vieille grand’mère comme moi. Je mérite bien ce que je reçois. Elle est si bonne de m’accepter comme je suis.
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lettre à elle fera, je crois, le tour de ses intimes amis ; elle la leur fait lire pour les réconcilier à sa 
vocation. M. Maxwell l’a trouvée très belle. »

« 3 novembre.

« .. Tout le pays est en émoi du départ de Miss Burchall. Les pauvres, qui étaient habitués à 
compter sur elle pour leur fermer les yeux, se voient délaissées ; je les console le plus que je peux, 
mais ils savent maintenant que je m’en irai aussi, et ce sont des lamentations. Une dame protestante 
a offert à Miss Burchall cinquante livres par an pour les employer comme elle le voudrait, en charité 
ou pour elle, si elle restait. M. Johnson est si occupé des arrangements du voyage, qu’il oublie son 
chagrin, ou il s’en distrait au moins. »

On voit par toutes ces lettres que la nouvelle postulante n’était pas une personne ordinaire ; on 
a su l’apprécier à l’Assomption. Le prochain chapitre nous dira ce que fut ce noviciat, tout donné à 
l’humilité et à l’obéissance. Et lorsque sœur Marie-Ignace reviendra à Richmond comme supérieure, 
nous admirerons les voies merveilleuses de la Providence, qui conduit toutes choses avec force et 
douceur, suaviter et fortiter, et qui rend doublement fécondes les âmes qui se donnent à lui.

Pour le moment, continuons à dépouiller la correspondance de 1850. Il y est question d’une 
autre postulante que notre Mère appelle un « trésor ». C’est Amy Howly, sœur Marie-Walburge, 
cousine de Mère Thérèse-Emmanuel, jeune personne fort distinguée et fort aimable. Sa famille, qui 
a difficilement consenti à cette vocation, ne veut pas entendre parler d’un noviciat en France. Ceci 
va  soulever  quelques  difficultés  et  amener  des  explications  que  nous  ne  regrettons  pas,  parce 
qu’elles serviront à préciser la pensée de notre Mère.

Mère Thérèse-Emmanuel croit devoir lui transmettre le désir exprimé autour d’elle d’avoir un 
noviciat en Angleterre ; ce serait, dit-on, un moyen de développer bien plus rapidement la fondation. 
La Mère Marie-Eugénie voit tout de suite le danger de cette proposition ; elle y répond nettement, 
exprimant non seulement sa pensée, mais le principe qui la fait agir.

« Je crois que l’exemple des Dames du Bon-Pasteur n’est pas à imiter pour le noviciat anglais, 
je  dis  surtout  pour  nous ;  j’aimerais  mieux  faire  faire  en  Angleterre  le  noviciat  des  Françaises 
mêmes. Mais puisque vous pouvez recevoir et garder des postulantes jusqu’à ce que l’essai soit bien 
fait, il me semble que cela suffit. Donner l’habit une fois, si cela aidait à une vocation, n’est pas une 
affaire ; mais si l’on vous demandait la profession en Angleterre, vous ne pourriez le promettre.

« Pour sœur Marie-Walburge en particulier, le grand inconvénient est que, tant qu’elle n’aura 
pas  passé un temps  assez long dans la  maison-mère,  la  Congrégation ne pourra jamais  lui  rien 
confier, c’est-à-dire jamais aucun emploi de quelque importance, en quelque pays que ce soit. Ainsi 
le triste résultat d’une exception qui la retiendrait en Angleterre serait d’annuler par là même son 
action à venir, le plus possible.

« Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  ce  que  telle  ou  telle  Sœur  travaille  un  jour  en  France  ou  en 
Angleterre, que ce soit Amy ou toute autre ; mais, comme les Sœurs ne sont capables de travailler 
sur les autres qu’après avoir longtemps travaillé sur elles-mêmes, je tiens à ce que toutes prennent, 
dans l’unité d’un même centre, l’esprit avec lequel elles doivent travailler un jour ; et je crois que 
dans l’ordre de mes devoirs, et pour le développement à venir de la Congrégation, l’unité d’esprit 
passe bien avant l’extension présente, en quelque lieu et par quelque personne que ce soit. Voilà le 
principe général.

« Dans  l’application  particulière,  vous avez  bien  fait  de  garder  présentement  sœur Marie-
Walburge devant de telles oppositions ; mais il faut saisir la première occasion pour l’envoyer ici, 
ainsi que sœur Marie-Alphonse, dès que vous pourrez vous en passer. Nous sommes obligées de 
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voir l’avenir plus que le présent ; or il n’y a d’avenir pour la Congrégation que si nous avons des 
sujets extrêmement bien formés, et remplis de l’esprit d’unité. »

Ces idées étaient celles de Mère Thérèse-Emmanuel, et personne plus qu’elle n’avait le désir 
de maintenir dans la Congrégation une unité parfaite. Cependant, au sujet du noviciat anglais, dont 
elle avait cru devoir parler à notre Mère, elle sentit que la Supérieure en avait eu de la peine  : « Je 
vous écris tout droit et tout bonnement ce qu’on me dit, chère Mère, pour que vous sachiez tout, 
mais non pas autrement qu’à titre de renseignement. Je n’ai d’autres avis là-dessus que mes règles et 
votre volonté. J’essaye de tout mon cœur de persuader les uns et les autres des avantages religieux 
qui se trouvent au centre et sous votre particulière direction ; mais vous savez trop bien le préjugé de 
quelques gens contre la France, pour vous étonner qu’ils craignent de laisser leurs filles s’y établir.

« Pour la bonne duchesse, l’idée du noviciat anglais, à laquelle elle revient toujours, ne lui suffit 
plus ; elle parle maintenant d’une province anglaise. Heureusement, le Père Jésuite auquel elle s’est 
adressée pour lui demander conseil, lui a répondu que ce n’est pas à un Ordre aussi récent que le nôtre 
qu’il faut demander des provinces, et qu’on n’en peut jamais former une avec une seule maison. »

La fin de la lettre était triste. La pauvre Mère était entourée d’exigences et de difficultés, la 
Supérieure générale le comprit, et elle écrivit aussitôt avec son cœur de mère :

« Je ne puis vous dire, ma chère fille, combien il m’en coûte de n’avoir pas pu vous écrire hier, 
à la réception de votre lettre. J’avais hâte de vous dire que votre crainte que je ne fusse mécontente 
m’avait été au cœur, que je vous trouve excellente dans votre charge, comme je l’ai toujours attendu 
de vous, et qu’ainsi vous n’ayez jamais de peine, lorsque je vous fais quelques observations pour des 
choses que je croirais mieux autrement, mais dans lesquelles vous n’avez pas besoin de me dire 
votre bonne intention,  je la connais. Ainsi je craignais que vous vous laissiez influencer par les 
désirs de noviciats anglais qui sont, je le sais, dans l’esprit des Anglais ; maintenant, ce que vous me 
dites me rassure tout à fait, et j’en suis contente. »

Mère Thérèse-Emmanuel est toute consolée :

« Ai-je besoin de vous dire, ma chère Mère, que votre lettre de ce matin me rend la paix au 
cœur ? J’en avais grand besoin. Si vous saviez comme j’ai soif d’unité avec vous, et comme je 
crains le moindre nuage, n’importe d’où il vienne, qui s’élèverait entre vous et moi ! Après vous 
avoir écrit,  je n’ai pu que me jeter entre les bras de Notre-Seigneur et de sa douce Mère et leur 
laisser tout. Notre-Seigneur sait qu’après lui mon cœur est lié à vous, comme une fille à sa mère, une 
religieuse à sa Supérieure, et que je ne désire et ne cherche qu’à vous en donner toutes les preuves. »

Toujours préoccupée de la pensée de l’avenir  et de la parfaite unité qu’elle désire pour sa 
Congrégation, la Révérende Mère fondatrice repoussait instinctivement tout ce qui est particulier et 
ressemble  à une innovation.  On propose de changer  l’heure  des repas  à  Richmond,  à  cause de 
quelques Sœurs plus délicates et de l’organisation de l’école :

« Je  ne  vous  ai  pas  répondu  pour  les  repas.  J’aimerais  mieux  qu’on  ne  se  rendît  pas  à 
Richmond  trop  différent  de  nos  usages ;  l’expérience  du  Cap  me  le  fait  désirer  tous  les  jours 
davantage. Que les Sœurs souffrantes prennent ce qu’il leur faut, et que les autres vivent comme 
nous, afin qu’on trouve partout les mêmes usages. »

Plus  tard,  au  mois  de  mai  suivant,  la  Mère  Marie-Eugénie  répondra  à  Mère  Thérèse-
Emmanuel, au sujet de l’anniversaire de la fondation de Richmond : « Vous me demandez s’il faut 
faire l’anniversaire de votre fondation avec grande récréation, comme celle de sainte Catherine de 
Sienne ; je ne le pense pas. En général, au lieu de créer des choses particulières, il vaut mieux avoir  
les mêmes choses dans toutes les maisons. Dans les couvents de la Visitation, très unis d’esprit et de 
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coutumes, quoique séparés les uns des autres, je n’en connais pas où l’on célèbre l’anniversaire de la 
fondation de la  maison.  Le jour de saint Blaise,  comme commencement  de l’Ordre,  leur est  en 
solennité à toutes. Une petite récréation dans l’après-midi, une communion générale et, si on était 
assez, une procession à la sainte Vierge, me semblent tout ce qu’il faut faire. »

Ces citations nous disent quelle était la pensée de la fondatrice et nous montrent combien elle 
traitait  librement de tout avec Mère Thérèse-Emmanuel,  sûre de la trouver toujours de son avis. 
Quelquefois cependant elle se reproche la rapidité de ses réponses :

« Dans mon grand désir de vous dire les choses nettement, malgré mon peu de loisir, écrit-elle, 
je crains qu’elles ne vous paraissent un peu raides. Si cela était,  soyez assurée que ce serait une 
forme involontaire. Rien n’est plus affectueux que mon cœur pour vous ; je sens qu’il voudrait vous 
envelopper de toute consolation, et je ne puis vous dire combien il se répand devant Dieu pour vous 
et votre sanctification.

« Pour moi, il me semble que je n’ai jamais eu plus de désir de faire la volonté de Dieu en  
toutes choses, jusqu’aux plus petites, et que par là Notre-Seigneur me fait la grâce de m’ôter toutes 
mes volontés. Obéir, je crois que c’est ma voie et la pensée qui peut le plus me soutenir dans le 
gouvernement, qui m’est particulièrement pesant depuis quelque temps. Demandez à Dieu qu’il m’y 
fasse faire sa volonté, et par moi aux autres. » 

Ce désir de faire la volonté de Dieu ne quitte pas un instant la Révérende Mère fondatrice. La 
pensée de sa responsabilité lui pèse : l’avenir de la Congrégation est entre ses mains ; c’est à elle à le 
préparer, à l’assurer, à le rendre saint. 

« J’ai  été assez sévère avec telle  Sœur,  dit-elle  à sa chère Assistante ;  maintenant  elle  me 
promet merveille, et je suis déterminée à tenir ferme. En tout l’on me trouve, je crois bien, un peu 
sévère ; mais je tâche d’y mettre beaucoup de douceur dans la forme, et puis je vois que cela réussit. 
Enfin je suis comme quelqu’un qui arrangerait tout pour après soi ; non que j’aie une révélation de 
ma mort, mais la vie humaine va si vite que je pense très fort au degré d’obéissance, de pauvreté, de  
charité,  d’humilité,  d’attachement  à  la  Congrégation,  dont  chacune  aura  besoin  pour  que  la 
Congrégation vive. Il faut pour cela travailler pour la gloire de Dieu, dont elle doit être l’instrument,  
et non pour telle maison, tel lieu, tel emploi qui nous convient ; aimer la régularité et la communauté 
d’esprit,  si  nous  voulons  être  une  communauté  fervente.  Nous  sommes  toutes  des  pierres  de 
fondation : lorsque quelques-unes d’entre nous seront mortes, vous, moi, les anciennes, tout reposera 
sur les jeunes Sœurs. La Congrégation est perdue, si elles n’ont pas l’esprit qui doit l’animer. Et plus 
nous, les premières, avons été pauvres en vertus, plus il est nécessaire qu’elles en aient ; de sorte que 
maintenant  j’aimerais  mieux avoir  moins  de Sœurs que d’en admettre  de trop faibles.  Je crains 
l’extension trop rapide, qui nous empêcherait de tenir par-dessus tout à la solidité des sujets. » 

Toutes ces lettres sont belles et précieuses pour nous. Une autre,– la dernière de cette année 
1850, – va poser un principe dont il est bon de se souvenir : « Je comptais aussi vous dire plus à mon 
aise que je n’approuvais pas que, n’étant plus maîtresse des novices, vous écriviez aux Sœurs des 
lettres en forme de direction ; car nous devons donner l’exemple de quitter tout à fait nos charges ; 
mais c’est peut-être ma faute de les avoir laissées vous écrire dans un sens qui attirait cette réponse. 
Je n’ai pas le temps de vous expliquer tout cela ; je voudrais que vous vissiez combien j’en ai peu, et 
que vous ne vous inquiétiez jamais de ce que je n’ai pas le loisir de vous écrire longuement, car un 
mot suffit pour que vous puissiez ensuite me donner toute satisfaction par votre réponse. » 

Cette  observation  était  adressée  à  Mère  Thérèse-Emmanuel,  à  propos de quelques  lettres  de 
direction  qu’elle  avait  écrites  à  une jeune novice,  au moment  de sa profession.  Ces lettres  étaient 
admirables ; la Révérende Mère générale ne les avait probablement pas lues, ayant l’habitude de donner 
aux Sœurs, les yeux fermés, tout ce qui venait de Mère Thérèse-Emmanuel. Ces conseils, d’une haute 
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spiritualité, excitèrent-ils trop d’enthousiasme ? Réveillèrent-ils des regrets ? La Sœur alors chargée du 
noviciat s’en plaignit-elle ? Nous ne le savons pas ; mais il y avait là une règle à poser. Notre Mère 
n’hésite pas un instant ; elle fait son observation simplement, rondement, sans préambule, sachant bien 
qu’elle parle à la religieuse la plus humble et la plus soumise de la Congrégation.

Celle-ci répond aussitôt : « Je vous remercie bien sincèrement, chère Mère, de ce que vous me 
dites au sujet des lettres aux nouvelles professes. Si je manque, croyez, ma Mère, que je veux de tout 
mon cœur en être corrigée. En effet, j’ai eu bien tort de leur écrire comme je l’ai fait, et je vous suis 
bien reconnaissante de me rappeler  que je n’en suis plus chargée ;  je n’ai  pas de peine à m’en 
souvenir, je vous assure. La seule chose qui m’a fait encore me mêler de leur donner un avis était la 
crainte de paraître indifférente à ce qu’elles me disaient de leur âme. Je reconnais bien véritablement 
qu’elles ont de meilleurs guides que moi, et j’ai bien quitté ma charge de cœur, quoique j’aie encore 
la sottise de leur parler de perfection. » 

Cette lettre est datée du jour de Noël 1850. Elle termine la correspondance de cette première 
année de séparation, qui, mieux que tous les récits, nous a fait connaître nos deux Mères fondatrices. 
Mère Thérèse-Emmanuel restera encore quelque temps à Richmond, et nous aurons d’autres lettres à 
recueillir ; mais, avant de finir ce chapitre, lisons, pour la consolation de nos âmes, la lettre adressée 
à la jeune novice au moment de sa profession ; nous y trouverons la manière ferme, lumineuse, 
surnaturelle, qui caractérisait la direction de la sainte Mère.

« Chère Sœur,

« Vous voilà à deux jours de votre profession. J’ai le cœur tout joyeux de ce lien perpétuel qui 
vous attache à nous, en vous attachant à votre divin Époux. Oh ! que je vous souhaite de grâces et une 
confiance illimitée ! Pour l’avoir, il n’y a qu’à ouvrir les yeux et voir quel est l’Époux qui vous a prise. 
Lui manque-t-il rien pour servir, aimer et enrichir sa pauvre petite épouse ? Ne vous lassez pas d’admirer 
une beauté si souveraine et de vous livrer sans réserve à la sagesse de cet Époux tout-puissant, qui sait  
accomplir ses desseins de sainteté, si la créature consent à tout ce qu’il veut, sans si et sans mais.

« Quelle joie pour vous de penser que Dieu veillera désormais sur vous avec la sollicitude 
d’un Époux ! Ce titre n’est point une fiction, et nul ne le réalise comme Dieu, car nul n’a un amour 
pareil à donner à la créature. Vous ne saurez trop espérer en lui, trop vous appuyer sur lui. Cette 
alliance doit être quelque chose de nouveau dans votre vie, quelque chose d’affirmatif ; elle doit 
changer la face de votre âme.

« Si elle vous impose de nouveaux devoirs, elle vous donne de nouveaux droits ; et ce qui ravit 
le cœur, c’est qu’elle en donne à Dieu lui-même. Il s’engage à vous par un nouveau lien, et vous 
avez  un  droit  particulier  sur  lui.  Avoir  droit  sur  Dieu,  c’est  avoir  droit  sur  son  amour,  sur  sa 
miséricorde,  sur  sa  vie,  sur  tout  ce  qu’il  est.  Quelle  consolation  pour  vous dans  votre  misère ! 
Laissez Notre-Seigneur s’en occuper aujourd’hui, et,  pour vous, oubliez-vous. Vous n’y perdrez 
rien ; croyez-vous qu’il puisse voir ce qui vous manque sans se proposer de vous le donner ? 

« Votre pauvreté sera votre trésor, parce qu’elle vous attirera des richesses divines ; rappelez-vous 
cette belle parole de Bossuet : « La dot d’une épouse est son néant » et ne cherchez aucune richesse en 
vous-même. Donnez à Jésus votre néant ; c’est le fond sur lequel il veut agir, et ne prétendez à rien, 
sinon à lui laisser son souverain empire sur ce fond, pendant toute votre vie religieuse.

« Oh ! que vous avez besoin de comprendre que Jésus vous est tout : sagesse, rédemption, 
sanctification, justice !56… »

56. Lettre à sœur Marie de Jésus, 7 décembre 1850
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CHAPITRE IX

MORT DE SŒUR CLAIRE EMMANUEL

Pendant cette année 1850, il y avait eu un grand deuil à l’Assomption. Nous n’en avons pas 
parlé, ne voulant pas interrompre la correspondance relative à Richmond, et désirant consacrer tout 
un chapitre à la mémoire de soeur Claire-Emmanuel. Nous allons assister à une mort de prédestinée,  
et ce ne sera qu’un prélude. En quelques années, trois autres Soeurs vont nous être enlevées ; mais 
ces morts auront un tel caractère de paix, de dégagement et de triomphe, que la fondatrice pourra se 
demander  si  cette  paix  à  l’heure  dernière  est  une  grâce  spéciale  attachée  au  mystère  de 
l’Assomption.

Sœur Claire-Emmanuel  avait  vingt-quatre ans lorsqu’elle  mourut  à Chaillot,  le  28 octobre 
1850.  C’était  une  religieuse  fervente,  régulière,  laborieuse  et  très  instruite.  Ajoutons,  pour  être 
complètement vraie, que son caractère difficile donnait quelquefois à souffrir, voilait bien des vertus 
et l’aidait à acquérir bien des mérites. Nous disons ceci pour la consolation des personnes affligées 
de défauts extérieurs ; leurs efforts sont souvent inaperçus, et on leur en sait peu de gré. Mais Dieu 
connaît sa créature ; il voit sa bonne volonté, entend le cri de sa prière ; il vient à elle alors, et en peu 
de jours un grand ouvrage est fait : la grâce triomphe, la lutte cesse, on n’entend plus qu’un chant 
d’amour.

C’est ce que nous avons vu auprès du lit de mort de sœur Claire-Emmanuel. Cette histoire est 
trop belle pour que nous l’abrégions, et nous serons guidées dans notre récit par notre Mère elle-
même, qui a voulu écrire la notice de sœur Claire et raconter les grâces exceptionnelles qu’elle a 
reçues de Dieu.

La Mère Marie-Eugénie ne fait pas un panégyrique ; elle reconnaît les défauts de sa fille, et 
constate qu’après un noviciat fervent, la jeune Sœur éprouva un moment de lassitude douloureuse. 
Les idées fausses qu’elle avait reçues dans sa première éducation revinrent à l’état d’épreuve, toute 
sujétion lui  parut pénible,  la vie commune difficile ;  sœur Claire  restait  fortement  attachée à sa 
vocation  religieuse,  mais  elle  souffrait.  La  Révérende  Mère  fondatrice,  qui  avait  le  don  de 
comprendre toutes les natures et de les ménager à temps, pour leur faire porter plus de fruits, pensa 
qu’il fallait donner à cette âme un peu de solitude et beaucoup de prière. Elle abrégea donc son 
noviciat  de  professe,  la  dispensa  des  pratiques  de  détail  qui  la  fatiguaient  et  se  chargea 
personnellement de sa direction.

« Au moment où il fut jugé nécessaire de lui  faire quitter  le noviciat,  dit la Supérieure,  la 
pauvre enfant vint un jour me trouver avec toutes ses peines. Dans cet entretien, quelques mots sur 
la dépendance de Notre-Seigneur firent tant d’impression sur son âme, qu’elle commença un effort 
soutenu, héroïque, pour se placer constamment dans cette disposition. Toujours, elle avait été amie 
de la régularité et de la prière ; mais à partir de là, s’appliquant cette parole de Notre-Seigneur : Sans 
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moi, vous ne pouvez rien faire57, sans diminuer son travail qui était grand, – quatre heures de leçons 
par jour et l’économat, – elle parvint à trouver beaucoup de temps pour l’oraison et y consacrait trois 
heures chaque jour. Toute son occupation dans la prière était de se présenter devant Notre-Seigneur 
comme souverainement misérable, de se dépouiller de toute volonté propre, de se tenir comme la 
terre qui reçoit les rayons du soleil, de se livrer à la vraie vie, comme le sarment à la sève de la  
vigne : Ego sum vitis, vos palmites58, et de se laisser tellement gouverner par Jésus-Christ, que cette 
dépendance la suivît au sortir de l’oraison. 

« Dans la journée, elle apportait une attention constante à se maintenir et à se remettre dans 
ces dispositions. Au pied du crucifix, qu’elle avait sur sa table de travail et qu’elle regardait souvent, 
était placée une des sentences qui lui étaient chères : Si vous ne demeurez en moi, vous ne porterez  
pas de fruits, etc. Toujours l’évangile de la vigne. La comparaison du cep qui, séparé de la vigne, ne 
peut plus porter de fruits la touchait profondément.

« Je crois pouvoir dire que Dieu lui accorda au bout de quelque temps la grâce d’une oraison 
facile, où Notre-Seigneur s’emparait d’elle, en réduisant son activité et sa vie propre. S’anéantir, 
adorer, se remettre entre les mains de Dieu fut alors toute sa vie. Elle avait toujours été pauvre, 
énergique, mortifiée et laborieuse ; elle devint humble, pliable, recueillie. » 

Ce  changement  frappa  toute  la  maison :  « Sœur  Claire-Emmanuel  s’était  transformée 
complètement, lisons-nous dans les notes de sœur Marie-Thérèse ; tous les jours on sentait que la 
créature disparaissait pour faire place au divin Maître. Il faut dire que c’était une âme de prière : elle 
passait au pied du saint Sacrement tout le temps libre que lui laissaient son économat et ses leçons. »

La prière fut donc le secret de cette transformation, et notre Mère avait bien compris l’âme de 
sa fille. Grâce à cette direction sage, prudente et miséricordieuse, elle allait en faire une sainte ; car 
l’heure de Dieu approchait, l’heure de la dernière épreuve et du couronnement.

Durant l’été de 1850, quelques-unes de nos enfants ayant été atteintes de la fièvre scarlatine, la 
contagion gagna sœur Claire-Emmanuel, qui resta six semaines à l’infirmerie. C’est de là qu’elle 
écrivait à la supérieure de Richmond, son ancienne maîtresse du noviciat :

« 30 juillet 1850.

« Me voici, très chère Mère, au dix-neuvième jour d’une forte fièvre scarlatine, et ma première 
lettre doit être pour vous. L’éruption a tellement brûlé ma peau, qu’elle sera entièrement renouvelée. 
Plaise à notre bon Seigneur Jésus de renouveler l’intérieur en même temps que l’extérieur, de me 
dépouiller du vieil homme et de me revêtir du nouveau. Oh ! bénissez-le mille fois, cet adorable et 
tout aimable Sauveur, d’avoir daigné visiter sa misérable servante par la souffrance et la maladie, et 
de l’avoir en même temps vivifiée par sa grâce.

« Très chère Mère, vous qui aimez beaucoup Notre-Seigneur, aimez-le pour moi qui l’aime si 
peu, priez pour que je commence enfin à le servir et à l’aimer. Qu’ai-je autre chose à faire et à quoi 
suis-je bonne avec mes incapacités de tout genre, ma mauvaise santé, ma maladresse ? Cet adorable 
Seigneur me donne de bons désirs, mais l’expérience m’a appris leur inefficacité. Quand je pense au 
bien que vous faites en Angleterre, le cœur me brûle d’envie de vous joindre ; mais je ne suis pas 
digne d’une telle faveur, et je n’en ai pas les qualités. Et puis aujourd’hui, il me semble que je ne 
désire plus rien que l’accomplissement de la sainte volonté de Dieu. C’est un grand honneur de le 
servir, au dernier rang aussi bien qu’au premier.

57. Jn 15, 8
58. Je suis la vigne, vous êtes les sarments (Jn 15, 5).
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« C’est à vous après Dieu que je dois l’inestimable bonheur de lui appartenir. Je ne pourrai 
vous rendre de dignes actions de grâces d’un tel bienfait que dans l’éternité. Qu’étais-je, en effet,  
pauvre enfant pleine d’orgueil et de mauvaise volonté, pour que vous m’entouriez de tant d’amour et 
luttiez sans découragement, pour m’amener à ce que l’oeil de l’homme n’a point vu, à ce que son 
oreille n’a point entendu ? Oh ! qu’elle est grande, ma chère Mère, la miséricorde de notre aimable 
et tant aimé Seigneur Jésus, puisqu’il vous en a inspiré une si grande envers une créature comme 
moi !

« Maintenant ce doux Sauveur, au lieu de me faire sentir sa justice, m’inonde du torrent de ses 
miséricordes.  Bénissez-le pour moi,  très chère Mère, excitez tous les cœurs à l’aimer ;  car vous 
savez mieux que moi combien il est admirable et digne d’amour. » 

Un mois plus tard, sœur Claire-Emmanuel écrivait à la Supérieure générale, alors en voyage :

« 10 août1850.

« Ma chère Mère, Dieu est bien bon pour moi, qui suis profondément mauvaise ; mais c’est 
dans la connaissance de mes misères que mon cœur trouve une source inépuisable de reconnaissance 
et d’amour. Notre-Seigneur est maintenant l’occupation intime de mon âme, qui lui jure fidélité, 
avec un absolu mépris de moi-même. Je n’ai pas de peine à sentir ce mépris, il m’est une source de 
joie. Jésus porte mon âme à élire la pauvreté, la souffrance et l’humiliation comme mes très chères 
compagnes, afin de lui devenir semblable.

« Hélas ! que je suis loin de ce divin modèle, et que j’ai à faire pour le reproduire ! Notre-
Seigneur me donne de grands désirs d’une vie toute d’abnégation et de dévouement ; il me demande 
de me mortifier de toutes les puissances de mon âme, afin de ne plus vivre qu’en lui et de lui. Je suis 
en grande paix, la maladie me porte à Dieu et m’aide à me tenir doucement sur son sein avec amour. 
Cependant  ma  lâcheté  aurait  dû l’éloigner,  car  la  fièvre  et  la  faiblesse  de la  convalescence  me 
rendent bien paresseuse. 

« Je ne vois pas encore nos Sœurs, et ne sais quand je les reverrai ; ce sera quand il plaira à 
Dieu ; mon cœur lui a bien promis d’acquiescer en tout à son bon plaisir, et j’embrasse sa volonté 
comme la souveraine loi de mon cœur. » 

Les six semaines de réclusion terminées, on permit à la malade d’aller au jardin et de circuler 
dans la maison. Fit-elle quelque imprudence ? on ne le sait ; mais elle s’affaiblit tellement, que les 
médecins ne tardèrent pas à constater les commencements d’une phtisie galopante. Le mal était sans 
remède, et la Révérende Mère Eugénie eut la douleur de trouver, à son retour, sa fille gravement  
atteinte ; elle l’entoura de soins, de précautions, de sollicitudes, mais le mal marchait toujours, et la 
malade ne s’apercevait pas de la gravité de son état.

« Il fallut cependant l’avertir du danger, dit notre Mère, et j’avoue qu’avec la connaissance 
que j’avais de son impressionnabilité, je fus un peu embarrassée sur la manière de le faire sans la 
troubler. Je n’abordai donc la question que fort doucement, lui disant seulement que, puisqu’elle 
n’allait pas mieux et que les médecins n’obtenaient pas le résultat désiré, c’était à Dieu qu’il fallait  
maintenant remettre sa santé. La Sœur ne répondit rien, et, après ma sortie, elle dit à l’infirmière : 
« C’est un bien grand sacrifice ! .. « 

« Préoccupée de l’impression que j’avais pu produire, je revins un quart  d’heure après ; je 
trouvai la malade sérieuse et calme : « Ma Mère, me dit-elle, je n’ai jamais désiré mourir ; mais si 
Dieu m’appelle, ne puis-je pas désirer aller à lui ? » Je l’encourageai, et nous parlâmes ensemble du 
bonheur de la vue de Dieu.
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« Depuis ce moment, tout ce qui est humain et terrestre sembla disparaître à ses yeux  ; le désir 
de voir Dieu, l’amour, la générosité d’un cœur qui s’élance au delà de toutes les souffrances, furent 
en elle  comme une flamme qui chaque jour prend plus d’ardeur.  Je crois qu’elle  vécut environ 
quinze jours après cet avertissement. Naturellement scrupuleuse, elle se plaignait, vers la fin, de ne 
pas pouvoir s’occuper de ses péchés et disait à son confesseur : « Je ne puis plus penser qu’à aimer 
Dieu. »

« Quelquefois, lorsqu’elle exprimait son grand désir d’aller à Dieu, elle ajoutait : « Oh ! ce 
n’est pas pour ne plus me voir tomber,  pour n’avoir plus à lutter  avec mes défauts que je veux 
mourir ;  ce  n’est  pas  pour  me  débarrasser  des  misères  du corps  et  de l’âme :  ce  que je  désire 
uniquement, c’est de voir Dieu et de l’aimer toujours. » 

« Elle était si douce et si aimable sur ce lit de douleur, que tout le monde avait consolation à  
l’approcher. Deux jours avant sa mort, elle fit demander quelques enfants auxquelles elle voulait 
faire du bien et leur dit : « Voyez comme je suis heureuse, pensez à vous préparer les mêmes joies 
lorsque vous quitterez ce monde pour aller à Dieu. » Et comme on lui parlait d’une chose de son 
emploi qui l’avait vivement intéressée auparavant, elle répondit : « Ce sont des choses de néant, je 
n’y veux plus penser, je ne puis plus penser qu’à aimer Dieu. »

Deux jeunes filles, qui nous avaient été recommandées par Mgr Gerbet et qui devaient entrer 
un  jour  à  l’Assomption,  étaient  alors  chez  nous  comme  dames  pensionnaires ;  sœur  Claire-
Emmanuel fut pour elles le premier appel de la grâce à la vocation religieuse.

« Avec la permission de la Supérieure générale,  écrit  l’une d’elles,  sœur Claire-Emmanuel 
nous fit demander sur son lit de mort, ma sœur et moi, mais séparément, et là, haletante, épuisée par 
la fièvre et très émue, elle me dit : “J’ai tenu à vous faire mes adieux et à vous dire ma joie de 
mourir religieuse, ayant tout donné à Jésus-Christ : ma vie, mon travail,  mon intelligence et mes 
forces. Je vais à lui avec confiance, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Réfléchissez-y, si Notre-Seigneur 
vous invite à ses noces, ne tardez pas. Excusez-moi de vous parler ainsi ; mais j’étais poussée à le 
faire,et maintenant ma mission est remplie. Adieu.” Plus émue que je ne voulais le paraître, je me 
levai sous le prétexte de ne pas la fatiguer ; mais le trait était enfoncé pour jamais. »

Notre Mère ne quittait guère la chevet de la chère malade ; une attraction puissante, – nous 
l’avons vu bien souvent, – semblait l’enchaîner auprès de ces lits de mort, dont elle ne pouvait se 
détacher. Cependant il fallait s’occuper de la maison, des affaires, écrire à Mère Thérèse-Emmanuel 
qui demandait  des réponses pressées ; mais c’est de la Sœur mourante qu’elle lui parle surtout : 
« J’ajoute encore un mot pour vous donner quelques détails sur sœur Claire-Emmanuel. Depuis que 
je l’ai avertie de son danger, après avoir dit une fois seulement que c’était un grand sacrifice, elle a 
témoigné d’abord une entière  disposition  à  vivre ou à  mourir,  selon qu’il  plairait  à  Dieu ;  puis 
bientôt l’amour a tellement pris le dessus, qu’elle ne nous a plus parlé que de son désir d’aller voir 
Dieu, et n’a plus eu d’autre inquiétude que de mettre dans ce désir toute pureté et toute soumission. 

« Souvent elle me disait combien toutes choses lui paraissaient néant : “Quel malheur et quelle 
folie que d’avoir des volontés pour aucune chose, sinon pour faire la volonté de Dieu et l’aimer !” 
Un jour, elle a été très occupée de me dire qu’elle espérait tout du sang et des mérites de Jésus-
Christ.  Elle  sentait  aussi  beaucoup  le  prix  des  souffrances,  et  disait  quelquefois  que  plus  elle 
souffrait, plus elle était contente. Après une nuit pénible, elle me dit qu’elle était bien heureuse, et 
que son âme avait été remplie de cette seule pensée : Quid enim mihi est in coelo ? et a te quid volui  
super terram ?59 »

59. Qu’y a-t-il pour moi dans le ciel, et que désiré-je sur la terre, sinon vous, ô mon Dieu ? (Ps 72, 25).
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La Mère écrit le lendemain :

« À l’heure où je ferme cette lettre, sœur Claire est toujours dans le même état. Hier elle a 
encore dit plusieurs fois au milieu de ses souffrances : “Qu’il est doux de mourir !” Ce matin, elle 
regarde beaucoup son crucifix et ne peut presque pas parler. M. Gouraud la trouve très affaiblie. 
Adieu, chère fille ; ces détails  vous édifieront,  ainsi que nos Sœurs. Ici,  nous voulons beaucoup 
profiter de ce saint exemple. »

Le 27 octobre, la Révérende Mère interrompt une lettre d’affaires pour dire qu’on la demande 
auprès de sœur Claire-Emmanuel. La lettre n’a pu être reprise qu’à sept heures du soir :

« On a donné l’extrême-onction à notre pauvre enfant ; j’avais été effrayée de son changement 
en la voyant ce matin, lorsque je vous ai quittée ; je voudrais pouvoir vous dire ce qu’elle a encore 
eu de touchant dans cette cérémonie, où elle a voulu demander pardon à toute la communauté ; mais 
je ne puis écrire que bien courtement, si je veux que ceci parte. Cette nuit, elle recevra encore le bon 
Dieu ;  notre  aumônier  a  la  bonté  de  lui  porter  la  sainte  communion  à  minuit,  et  lorsque  vous 
recevrez cette lettre,  elle  aura peut-être quitté la terre.  Dieu est  si fort avec elle,  que l’on n’ose 
regretter ce qui fait son bonheur ; pourtant nous sommes bien tristes et dans une attente cruelle. Je 
n’ai pas besoin de vous dire de beaucoup prier. »

Le jour du départ approchait, l’heure des noces éternelles allait enfin sonner.

« Depuis que sœur Claire-Emmanuel savait  qu’elle allait  à Dieu, nous dit l’infirmière,  elle 
était radieuse de bonheur. Je ne sais pas si elle souffrait beaucoup ; mais elle ne se plaignait jamais, 
et ne perdait pas un instant cet air de jubilation, qui semblait augmenter à mesure qu’elle approchait 
de sa fin. On peut dire que sa vie n’était plus qu’un acte d’amour. Le matin de sa mort, en entrant  
dans sa chambre, je fus frappée de voir sur sa figure une beauté surprenante et comme une auréole  
de joie qui semblait illuminer toute sa personne. »

M. l’abbé Gabriel fut appelé ; il donna à la malade une dernière absolution, lui parla de Dieu et 
du ciel, et la laissa pleine d’espérance : « Ma Mère, disait-elle à sa Supérieure en montrant le rideau 
de son lit, c’est comme s’il était là derrière, le Dieu que j’aime et que j’attends ! Il n’y a plus qu’un 
dernier voile qui me sépare de lui. »

Elle aimait à voir sa Mère près d’elle et a répéter les paroles d’amour et de foi que celle-ci lui 
suggérait ; les paroles humbles surtout la touchaient profondément, et c’était avec une expression 
indéfinissable qu’elle prononçait ces mots de l’Évangile : « Mon Père, je viens à vous, mais je ne 
suis pas digne d’être appelée votre enfant. »

Notre Mère ne la quittait pas.

« Cependant à deux heures, nous dit-elle, je fus obligée de descendre pour recevoir un prêtre 
qui me demandait,  et comme je disais à la malade la peine que j’en éprouvais : “La volonté de 
Dieu,” me répondit-elle. À peine étais-je sortie, qu’un étouffement la prit ; elle cherchait à découvrir 
sa poitrine pour se donner de l’air ; puis tout à coup, ramenant sur elle ses fichus et ses couvertures : 
“Je ne sais pas si notre Mère le voudrait. Oh ! l’obéissance, l’obéissance jusqu’à la mort !…” Je 
remontai bientôt après et lui dis : “Vous souffrez bien, mon enfant ?” Et elle me répondit très bas : 
“Ne me plaignez pas, ma Mère ; ces souffrances usent mes forces pour aller à Dieu.” Après ces 
dernières paroles, elle ne prononça plus que les noms de Jésus et de Marie, et, vers six heures du 
soir, elle entra dans son éternité.

« Sa figure se décomposa d’abord, puis redevint si calme, que notre aumônier, M. Gabriel, qui 
redoutait de voir les morts, dit aussitôt : “Oh ! non, celle-là n’est pas une morte, c’est une enfant qui 
dort et qui sourit dans son berceau. Je ne crois pas que cette âme ait été en purgatoire, parce que le  
pur amour va droit à Dieu.” »
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Le  lendemain  de  cette  mort  si  sainte,  la  Mère  Marie-Eugénie  écrivait  à  Mère  Thérèse-
Emmanuel :

« 29 octobre 1850.

« Ma chère fille,

« Hier soir, à six heures et quelques minutes, notre chère sœur Claire-Emmanuel a quitté la 
terre, aussi doucement que Dieu puisse en faire la grâce à sa créature. Elle n’a pas eu d’agonie, et, 
depuis midi surtout, elle était insatiable d’entendre parler de Dieu. Quand je me taisais pour ne pas 
la fatiguer, elle me disait bientôt : « Ma Mère, parlez-moi donc. Son front et ses yeux, que la douleur 
avait  comme absorbés le matin,  rayonnaient de joie quand on lui  parlait  de Dieu. Il n’est point 
d’actes désirables qu’elle n’ait faits. En causant avec sœur Marie-Thérèse, je tâchais de les amener 
l’un après l’autre, et elle entrait visiblement en tous, ou par un mot, ou par un « ah ! » d’admiration, 
ou par signe, car elle ne pouvait parler sans provoquer encore l’étouffement. Peu avant sa mort, elle 
a renouvelé ses vœux et a fait le quatrième, en ayant témoigné le désir, s’offrant à Jésus-Christ pour 
qu’il étendît son règne sur elle par l’anéantissement et la souffrance.

« Foi,  espérance,  amour,  bonheur  d’être  religieuse,  désir  de voir  Dieu,  joie  d’être  fille  de 
l’Église et de la sainte Vierge, et tous les sentiments que je ne puis vous dire, car je serais infinie : 
voilà ce qui a rempli ses dernières heures, où son esprit paraissait aussi libre que son corps était 
épuisé. Il ne pouvait sembler, ni à elle ni À nous, qu’elle fût si près de l’éternité ; cependant son 
pouls s’en allait tellement que j’envoyai chercher le prêtre, et j’allais dire les prières des agonisants, 
lorsqu’elle passa si subitement de ce monde à l’autre, qu’au moment où je commençais les litanies,  
son âme, je crois, nous était échappée.

 « Presque ses dernières paroles ont été de me dire que ses souffrances lui étaient chères, parce 
qu’elles usaient ses forces pour aller plus tôt vers Dieu. Elle bornait son ambition à être au ciel pour 
le jour de la Toussaint. Faisons en sorte que nos prières l’y fassent entrer pour ce beau jour ; toutes 
ici nous en avons la douce espérance, et peut-être ce sera plus tôt, car il me semble qu’après une 
telle mort, il n’y a pas beaucoup à expier. 

« Que ce soit la mort de toutes les filles de l’Assomption, et que toutes ainsi, par la vertu du 
mystère de la glorieuse mort de la très sainte Vierge, aillent avec amour et confiance au-devant de 
l’Époux, c’est là ma prière.

« Priez ensuite pour moi, j’ai été jugée avec cette âme, et la seule chose à laquelle je n’aie pas 
pensé, c’est à lui demander pardon de mes fautes envers elle, pendant sa vie. Vous, au moins, qui 
êtes en ce monde, priez Dieu qu’il me pardonne toutes celles que j’ai faites envers elle, envers vous, 
chère fille, quoique celles-ci me semblent peu volontaires, et envers toutes celles que Dieu a daigné 
faire mes filles. Qu’elles et vous me pardonniez de bon cœur. »

Mère Thérèse-Emmanuel, vivement émue, partage la douleur et les consolations de sa Mère ; 
elle répond la veille de la Toussaint :

« Merci, ma chère Mère, de votre lettre d’hier. J’ai bien pleuré sur tous les détails que vous 
nous donnez sur sœur Claire-Emmanuel, plus encore peut-être de consolation que de chagrin. Que 
peut-on  regretter  dans  une  telle  mort ?  Nous  sommes  toutes  profondément  émues,  quoique 
consolées. Nous dirons l’office des morts, ce soir pour elle ; celui de la Toussaint se dira à minuit. Je 
tâcherai  que  M.  Johnson  dise  une  messe  pour  elle,  demain.  Nous  lui  appliquerons  toutes  les 
indulgences du chemin de la croix ; il n’y a pas de chose que je ne voudrais faire pour lui ouvrir plus 
tôt la porte du ciel : Dieu me fasse la grâce d’aller à lui aussi purement qu’elle a quitté la terre ! Quel 
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néant que tout ce qui n’est pas Jésus-Christ dans notre vie ! qu’importait tout le reste à sœur Claire, 
depuis trois mois ? Je voudrais qu’il en fût ainsi pour moi désormais. »

Cette mort impressionna vivement les Sœurs de Chaillot. Ce fut pour elles une révélation de 
cet amour infini qui nous attend, de cette joie éternelle vers laquelle nous marchons, de ces grâces 
d’amour que Dieu verse à flots dans les cœurs humbles.

Une jeune postulante, attirée à l’Assomption par sœur Claire Emmanuel, se trouvait alors à la 
veille  de  sa  prise  d’habit.  Elle  l’avait  connue  dans  le  monde,  ayant  été  élevée  dans  le  même 
pensionnat, c’est-à-dire dans un milieu peu chrétien. Pour elle aussi, l’appel de Dieu avait été une 
grâce merveilleuse. La mort de son amie devait confirmer sa vocation et lui en faire comprendre la 
grandeur.

« Que tout ce qui s’est passé ici depuis huit jours a été touchant et solennel ! écrit-elle à Mère 
Thérèse-Emmanuel.  Que de réflexions  sérieuses cette  maladie et  ce passage à  l’éternité  ont fait 
naître dans mon cœur. Mon Dieu, que ce départ de l’âme religieuse pour le ciel transporte l’âme de 
reconnaissance  pour  Dieu,  de  désir  de  se  donner  à  lui  dans  le  temps,  afin  de  le  posséder 
éternellement dans l’éternité !

« Quelle différence de cette mort dans la religion avec celle des personnes du monde ! Si vous 
aviez pu voir quelle paix, quelle sérénité, quelle joie céleste étaient répandues sur les traits de cette 
chère malade, lorsque notre Mère lui parlait du ciel ! Quel ardent désir d’aller à Dieu, et pourtant 
quelle soumission à sa sainte volonté ! On sentait l’union de cette âme avec Notre-Seigneur jusque 
dans son extérieur ; l’éternité était déjà là, imprimant sur son visage quelque chose de solennel, qui 
pénétrait d’un grand respect lorsqu’on la regardait.

« Notre Mère a passé toute la journée de lundi auprès de notre pauvre Sœur, s’entretenant avec 
sœur Marie-Thérèse de sujets religieux, de sorte que la malade pouvait y prendre part sans être  
obligée de parler. Elle souffrait extrêmement, et a dit que si ces douleurs-là duraient longtemps, elle 
ne pourrait  plus  les  supporter  sans  se  plaindre,  et  notre  Mère a  répondu ces  paroles  qui m’ont 
beaucoup touchée : “Plaignez-vous, ma chère fille, si cela peut vous soulager ; Notre-Seigneur s’est 
plaint sur la croix, et il est notre modèle.”

« M. Gabriel nous a dit que jamais une âme ne lui avait donné plus de consolation que notre 
chère Sœur, qu’il avait vu en elle l’esprit de foi d’une sainte pendant toute sa maladie. Lui ayant 
demandé si elle ne craignait pas d’avoir à comparaître devant Dieu : “Mon Père, dit-elle, je ne sais 
plus qu’aimer.” En effet, toutes les imperfections de sa vie semblaient se consumer dans ce seul mot 
d’amour qu’elle avait toujours dans le cœur et sur les lèvres, et qui lui faisait oublier toute crainte,  
toute défiance, toutes les choses de la terre.

« Elle me fit appeler plusieurs fois, et je restai une heure près d’elle, l’avant-veille de sa mort.  
Elle me dit qu’elle était bien heureuse d’avoir contribué à mon entrée ici et me demanda quand je 
prendrais le saint habit.  Je lui répondis que je devais le prendre bientôt, et que je voudrais bien 
qu’elle me vît lorsque j’aurai le bonheur d’en être revêtue. “Chère petite Angèle, me répondit-elle, 
est-ce que je ne serai pas plus heureuse d’assister à votre cérémonie du haut du ciel  ? Soyez sûre 
que, ce jour-là, je ne vous oublierai pas auprès de Dieu ; je lui demanderai qu’il vous rende une 
parfaite religieuse et vous appelle bientôt à lui. Comme Dieu a été bon pour nous deux ! comme il 
nous a aimées ! Ah ! qu’on est malheureux de ne pas le connaître ! et quelle grâce de mourir en 
religion ! Vous aurez ce bonheur-là, chère petite Sœur.” »

La novice raconte ensuite les derniers moments de sœur Claire-Emmanuel :

« Lorsqu’on reconnut à ses traits décomposés que la malade était à son dernier moment, sœur 
Marie-Thérèse vint nous chercher à la chapelle, et nous nous rendîmes à la petite infirmerie. Il était  
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six heures du soir. On commença les prières ; nous entendîmes alors comme le soupir des mourants. 
Notre chère Mère s’approcha de la malade, puis elle se retourna vers nous, et nous dit par un regard 
indéfinissable que notre Sœur n’était plus au milieu de nous. Nous revînmes à la chapelle pour prier. 
Notre Mère remplit alors envers sa chère fille les derniers devoirs qu’on peut rendre aux mourants ; 
mais cela avec un courage, avec un calme, une résignation qui étaient vraiment admirables. Elle la  
revêtit du saint habit, lui mit une couronne sur son voile, la coucha sur son modeste lit de paille,  
avec une affection de Mère. Lorsque tout fut terminé,  nous revînmes prier près de notre pauvre 
Sœur, qui tenait, entre ses mains jointes, un crucifix et ses voeux. Deux cierges brûlaient de chaque 
côté de son lit.

« Nous la trouvâmes d’abord très changée, et quand je pensai qu’il avait fallu si peu de temps 
pour rendre ce pauvre corps froid et inanimé, je tremblai devant cette puissance implacable de la 
mort, à laquelle rien ne peut résister. Et cependant je remerciai avec effusion Notre-Seigneur de ce 
qu’il avait appelé si doucement à lui notre chère Sœur, après qu’elle eut reçu tous les sacrements de 
l’Église dans de si saintes dispositions. Je songeai que ma pauvre Mère et toutes les personnes de ma 
famille avaient été privées de ces dernières consolations.

« Pourquoi donc, me disais-je, est-ce à moi toute seule que Dieu a fait sentir ses miséricordes ? 
Je le priai de veiller sur ma jeune sœur, si exposée au milieu du monde, et même de lui donner la  
vocation religieuse. Elle ne peut pas en être plus indigne que moi60. C’est bien en face de cette mort 
qu’on peut s’écrier : « O vanité des vanités ! tout n’est que vanité, hors aimer Dieu et le servir. »

 « Ce fut seulement mercredi, à cinq heures du soir, que notre Mère et sœur Marie-Thérèse la 
mirent  dans son cercueil ;  son corps était  si  souple,  qu’il  fallut  une troisième personne pour le 
soutenir. Nous vînmes la chercher en chantant le  De profundis. Qu’elle était devenue belle ! ma 
chère Mère ; nous en fûmes toutes frappées, elle avait quelque chose de rayonnant dans son front et 
dans ses yeux. Elle fut portée à la chapelle par quatre de nos Sœurs converses. J’aidai à mettre des 
fleurs autour de son cercueil ; je ne pouvais me lasser de la regarder. Ainsi entourée de fleurs, elle 
avait un air triomphant et semblait une reine. »

Encore un mot se rattachant à la mort de sœur Claire-Emmanuel. C’est un dernier trait qui 
achève de peindre la Mère Marie-Eugénie. Sœur Marie-Caroline était revenue d’Angleterre dans les 
premiers jours de novembre et, à son arrivée, on lui parla beaucoup de l’événement qui remplissait  
tous les esprits et tous les cœurs. « Sœur Claire-Emmanuel a laissé à chacune de nos Sœurs un 
souvenir profond, écrit-elle à Mère Thérèse-Emmanuel ; toutes paraissent assurées du bonheur dont 
elle jouit maintenant. » Puis, comme sœur Marie-Caroline est toujours positive, elle veut entrer dans 
les détails, parle de l’agonie qui a duré tant d’heures, dit que la pauvre Sœur était bien laide après sa 
mort, mais que sa figure a repris ensuite une expression de calme et de bonheur, etc. Ce mot bien 
laide était blessant pour un cœur de Mère ; la Mère Eugénie le barre vigoureusement, met au-dessus, 
d’une main légère, changée, efface aussi le mot agonie et ajoute à la lettre : « Les nouvelles de sœur 
Marie-Caroline  ne  sont  pas  exactes ;  notre  chère  sœur  Claire-Emmanuel  n’a  pas  eu  un  instant 
d’agonie,  seulement  de  l’épuisement  et  de  l’oppression,  mais  sa  mort  a  été  merveilleusement 
douce. » 

Ce mot barré, ce post-scriptum, c’est notre Mère ; celles qui l’ont vue près du lit de mort d’une 
de ses filles la reconnaîtront tout de suite.

60. Cette prière a été exaucée ; la sœur de Marie-Angèle est morte religieuse de l’Assomption.
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CHAPITRE X

RICHMOND : SUITE DE LA CORRESPONDANCE. – 
RETOUR DE MÈRE THÉRÈSE-EMMANUEL À PARIS.

1851 – 1852.

Une grande joie était  réservée aux Sœurs de Richmond pour le commencement de l’année 
1851. Notre Mère générale devait aller à Londres pour régler avec la duchesse de Leeds le contrat  
qui assurait l’existence de leur maison, et de là se rendre à Richmond.

Les Sœurs du Conseil avaient un peu à regret approuvé ce voyage, à cause de la saison ; mais 
on ne pouvait pas tarder davantage : « Maintenant que tout est décidé, écrit la Supérieure, vous dire 
ma joie à la pensée d’aller vous voir, ce n’est pas possible. Nos Sœurs y consentent, sachant que 
cette visite vous fera plaisir. Sœur Marie-Thérèse veut que je vous dise que cela a été sa première 
pensée, et sœur Marie-Augustine qu’elle a fini par se consoler par là. Mais la gravité du Conseil a 
été  troublée  lorsque,  arrivant  ce matin  une heure après  les  autres,  selon sa louable  habitude,  et 
déclarant qu’elle était de l’avis de tout le monde, sœur Marie-Augustine a appris que cet avis était  
que je partisse dans une heure. Puis méchamment, on lui parle de la nécessité de faire naturaliser en 
Angleterre quelque Sœur assez illustre pour obtenir cette grâce, elle-même, par exemple, à son insu. 
Je n’ai pas besoin de vous dire l’état violent où elle entra, et les pouvoirs généraux qu’elle vous 
donne de faire l’acte, de façon même à ce que la fondation aille au fond de la Tamise. »

Ce n’était qu’une plaisanterie ; mais cette petite scène, si finement décrite, nous peint au vif 
sœur Marie-Augustine.  

À Richmond, on se prépare, Dieu sait avec quelle joie, à recevoir la Révérende Mère générale. 
Mère Thérèse-Emmanuel veut aller à sa rencontre et lui en demande la permission :

« … Si M. Maxwell envoie sa voiture vous chercher, je pense bien que je puis aller au-devant 
de  vous,  chère  Mère.  Je  ne  pourrais  vous  savoir  à  quelques  milles  d’ici,  penser  que  des  gens 
indifférents iraient vous faire honneur, et que votre fille resterait en arrière, à moins que la Règle ne 
le voulut ainsi ; mais je crois que la règle et le cérémonial religieux veulent que je fasse en ceci ce 
que mon cœur aimerait. Votre visite est une chose sainte et sanctifiante, autant que joyeuse pour 
nous, et je voudrais vous recevoir selon le pontifical. C’est dommage que je ne l’aie pas pour voir 
comment arranger les choses. »

Cette lettre était du 2 janvier 1851. Notre Mère arriva quelques jours après, et nous pouvons 
nous représenter la joie des Sœurs. Le séjour de la Mère Marie-Eugénie à Richmond ne fut pas long, 
– un mois seulement ; – mais il laissa dans toutes les âmes une impression de grande paix. C’était la 
grâce spéciale de la Révérende Mère dans ses visites. Elle semblait dire en arrivant, comme le divin 
Maître : « Je vous apporte la paix, celle qui vient d’en haut, qui est au-dessus des événement de ce 
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monde, des impressions et des sentiments :  Pax Dei quæ exuperat omnem sensum61. » C’était  le 
souhait de l’Apôtre.

La Mère Marie-Eugénie fut très satisfaite de l’esprit religieux qu’elle trouva dans la nouvelle 
fondation, et charmée des postulantes, si calmes et si douces. À son passage à Londres, elle avait vu 
les prêtres de l’Oratoire, et leurs cérémonies l’avaient profondément édifiée. C’est au Père d’Alzon 
qu’elle raconte ses impressions.

« Richmond, 12 janvier 1851.

« Je suis jusqu’ici très contente de tout ce que je trouve dans cette maison. Je ne l’ai encore 
vue qu’à travers  le  dérangement  et  la  récréation  de mon arrivée ;  mais  il  me semble  que sœur 
Thérèse-Emmanuel y a tout mis en si bon esprit, elle est d’ailleurs si bien posée vis-à-vis des gens 
du pays, que j’en suis tout heureuse. J’ai eu à la revoir un bien grand bonheur, et il me semble que 
nous vivrions si paisiblement et si religieusement en ce petit coin du monde, si je pouvais y rester 
avec elle et nos douces et sérieuses postulantes anglaises, que je voudrais n’avoir jamais à en sortir. 
Mais il ne faut pas avouer ceci à nos Sœurs de Paris, elles ne me le pardonneraient jamais ; et puis 
au fond, la vie douce, entourée de respect et de bonté, n’est pas une de celles que Notre-Seigneur a 
béatifiées dans l’Évangile.

« Pour faire contrepoids, j’ai reçu de l’évêque du Cap, justement ici, une lettre fort pénible et 
presque injurieuse. Le pauvre homme est si ennuyé de n’avoir pas reçu son argent à temps, qu’il 
s’en prend à moi de la manière la plus violente ; mais comme je suis encore plus affligée que lui de 
ce retard, dont un naufrage est la cause, je lui pardonne son emportement avec beaucoup de facilité.

« Je reviens sur mon voyage. À l’Oratoire de Londres, on prêche tous les jours, et souvent 
plusieurs fois par jour ; en tous cas, il y a toujours ce service du soir auquel on m’a fait assister. Je 
ne puis vous dire combien j’en ai été touchée. Représentez-vous, dans une pauvre chapelle qui a été 
un  bazar  ou  une  grande salle  de bal,  une  foule  pauvre  pour  la  plupart,  mais  si  compacte,  que 
l’intervention des jeunes oratoriens en surplis qui nous introduisaient, put à peine nous y assurer un 
petit coin bien étouffé, et cela une demi-heure avant le sermon ; et cette foule qui, il y a quelques 
années, était bien comme le troupeau dispersé et sans pasteur, paraissait aujourd’hui si recueillie, si 
heureuse !

« Quand l’office a commencé, le chant des belles hymnes de Faber sortant des lèvres de tous, 
sur des tons vifs et animés qui contrastent avec la grave froideur des autres chapelles catholiques 
anglaises ;  puis,  la  bénédiction  où,  jusque  dans  chaque  détail,  tout  est  si  exactement,  si 
minutieusement  romain,  que  l’on  se  croirait  plutôt  en  Italie  qu’à  Londres :  tout  cela  était  très 
inattendu pour moi. Et, ce que peut-être je n’eusse pas aimé ailleurs, m’a touchée là, comme la 
tendresse d’un nouvel enfant d’adoption qui veut copier de sa Mère jusqu’au sourire et jusqu’à la 
moindre inflexion de sa voix.

« Faber prêchait ; je l’ai compris. Il y avait de belles choses, cependant je l’ai trouvé froid, et 
n’en ai pas été ravie ; il faut dire qu’il était malade. Je l’ai été de la bonté du Père Dalgairns, à qui 
j’ai dû me confesser. À l’heure de ces services du soir, tous les Pères vont à leur confessionnal, et 
c’est une des choses qui ont touché profondément mon âme que la manière dont ces hommes de tant 
de science, de tant de valeur, se donnent aux plus humbles et aux plus petits.

« Ce que j’ai rencontré jusqu’ici de l’esprit anglais me va beaucoup plus que je ne pensais. 
J’ai,  à mon grand étonnement,  trouvé tous les Anglais sans exception d’une politesse,  dans leur 
pays, qui contraste fort avec celle qu’on leur reproche de ne pas avoir sur le continent. Les femmes 
anglaises me paraissent les avoir mis sur le pied de les servir en toute occasion,  sans même un 
61. La paix de Dieu qui dépasse toute intelligence (Phi 4, 7).

125



remerciement, et je me suis aperçue que je faisais presque une inconvenance en me dérangeant le 
moins du monde pour eux, même dans une voiture publique. Mais ce n’est pas là un côté sérieux. Ce 
qui l’est, c’est l’esprit de respect qui règne dans les différents rapports ; je suis aussi enchantée de la 
bonté et de la simplicité des ecclésiastiques avec lesquels j’ai été en rapport. M. Johnson, le prêtre 
de cette ville, est vraiment excellent. »

La Supérieure générale profita de son séjour à Richmond pour donner l’habit à sœur Marie-
Walburge. Le Père Johnson fit la cérémonie, 29 janvier 1851. C’était une consolation accordée à la 
famille, qui avait tant de peine à voir la Sœur s’éloigner. La Mère s’occupa beaucoup des affaires,  
vit longuement toutes les religieuses, qu’elle laissa dans les plus grandes dispositions de générosité 
et de ferveur. 

Enfin il fallut se dire adieu. Ce fut un sacrifice de part et d’autre. Le départ de la Révérende 
Mère fondatrice  laissa un grand vide dans  tous les  cœurs.  Il  avait  paru si  doux de la  posséder 
pendant  un  mois  dans  la  maison,  de  la  voir,  de  l’entendre,  de  recourir  à  elle  pour  toutes  les 
difficultés ! Mère Thérèse-Emmanuel surtout sentit son isolement, et Dieu allait encore lui ôter un 
appui. C’était M. Maxwell, ami sûr et désintéressé, son conseil dans les affaires. Il fut enlevé en 
quelques jours, et sa mort fut un deuil pour le pays.

La Mère et les Sœurs de Richmond le regrettèrent vivement. « C’est vrai, j’ai été un peu triste, 
écrit Mère Thérèse-Emmanuel ; mais c’est passé. Dieu permet, je crois, de temps en temps que je 
sente bien fort mon isolement,  peut-être pour que je n’aie d’autre appui que lui.  Il est tout mon 
recours dans ces moments.  Je m’abandonne et  je me confie en lui,  à cause de sa propre bonté. 
Depuis la mort de M. Maxwell, si inattendue et si triste à mon cœur, – car je l’aimais bien selon 
Dieu, – il y a quelques paroles de la Règle qui sonnent continuellement comme une cloche dans mon 
esprit : “Que les Sœurs se souviennent que ce ne sont pas les secours temporels qui doivent soutenir 
leurs maisons ; mais la foi, la perfection, la confiance en Dieu seul, et l’application à ne rien dire ou 
faire qui n’eût pu être dit ou fait par Notre-Seigneur ou par sa sainte Mère.” »

« Vous  savez,  ma  Mère,  quel  généreux  et  dévoué  ami  nous  avions  dans  ce  pauvre 
M. Maxwell, et quel appui nous aurions trouvé en lui, pour le développement de notre Congrégation 
ici. Dieu nous l’avait donné, Dieu nous l’a ôté ; que son saint nom soit béni. Eh bien, maintenant je 
pense qu’il nous faut tout faire pour nous assurer le soutien de Dieu, le seul durable, et j’ai été assez 
étonnée, en y engageant nos Sœurs, de trouver que les mêmes paroles qui m’avaient frappée les 
avaient également impressionnées. Je voudrais bien que la perfection de notre petite fondation nous 
attirât la bénédiction divine. »

À ces peines réelles vint s’ajouter un ennui occasionné par une novice que la sainte Mère avait  
essayé de former à la vie religieuse. Nous ne dissimulons rien ; ce sont ces petits incidents de la vie 
de communauté, ces échecs malgré les meilleures intentions, qui forment les saints et les révèlent.

Mère Thérèse-Emmanuel avait donc envoyé à Paris une Sœur anglaise, protestante convertie ; 
à qui elle avait donné l’habit, avec la permission de notre Mère, et qui devait aller finir son noviciat 
à Paris pour se préparer à la profession. À son arrivée à Chaillot, sœur M…, loin de donner aucun 
sujet  de satisfaction,  se montra,  dès l’abord,  difficile,  peu souple, très attachée à Mère Thérèse-
Emmanuel, – ce qui n’était pas un défaut, – mais d’une manière beaucoup trop naturelle, ne cessant 
de dire que sans cet appui il lui était impossible de marcher dans la vie religieuse et d’avancer dans 
la perfection. C’était ne comprendre ni la vie religieuse, ni la perfection. La maîtresse des novices de 
Chaillot s’en étonna, et le Conseil refusa de recevoir à la profession une Sœur si peu formée au 
détachement et à l’obéissance.

126



On s’en plaignit à Mère Thérèse-Emmanuel qui l’avait envoyée. La sainte Mère avait bien vu 
le germe des défauts signalés, elle les avait combattus et s’était crue aidée dans ce travail par la 
Sœur elle-même, qui, l’aimant beaucoup, se montrait fort docile à ses conseils. Mais ce que l’on fait  
pour les créatures,  même les plus saintes, ne porte pas longtemps des fruits ; les efforts  cessent 
lorsqu’elles ne sont plus là, et la nature reparaît avec tous ses défauts. C’est ce qui arriva pour la  
novice.

Mère  Thérèse-Emmanuel  en  eut  de  la  peine ;  elle  écrivit  une  lettre  touchante,  où  elle  se 
donnait tous les torts, disant qu’elle ne pouvait pas comprendre pourquoi on s’attachait à elle.

Notre Mère répond aimablement à sa question : « Le problème que vous vous posez avec tant 
d’anxiété, ma chère fille, m’a un peu fait sourire, à savoir quel est le destin qui fait que l’on est si 
tenté  de  s’attacher  à  vous ;  car  enfin  c’est  que  vous  êtes  fort  aimable  naturellement,  et  il  y  a 
longtemps que je m’en suis aperçue pour mon propre compte. Vous le savez, mon cœur a trouvé dès 
que vous avez été nôtre un grand charme à vous aimer ; ainsi je puis mieux que personne vous 
donner des raisons de l’attrait que vous inspirez. Maintenant, entre vous et moi, je crois que ce n’a 
jamais été de cette espèce d’attachement naturel qui porte, en effet, de si mauvais fruits ; mais une 
affection pure, simple,  bien en Notre-Seigneur,  toute dans l’ordre du devoir,  de la raison, de la 
grâce, telle que bien des Sœurs ont pour vous et telle que je la souhaite à toutes, affection qui, loin 
de séparer du reste de la communauté, y lie d’un lien de plus.

« Qu’auriez-vous à faire maintenant pour ramener les âmes avec qui vous seriez en rapport à 
n’avoir jamais d’autre affection que celle-là ? c’est la question pour vous. La réponse consiste en 
tant de petits soins et habiletés à s’anéantir dans ce que les autres trouvent ou cherchent en nous de 
trop particulier,  en tant de nuances délicates,  qu’il est bien difficile de la donner par lettres.  En 
général,  ce n’est pas en contredisant directement l’affection qu’on nous porte,  qu’on arrive à la 
régler.  Il  faut  avant  tout  tâcher  d’avoir  une  manière  d’être,  des  rapports  simples  et  sans  goûts 
particuliers, comme de l’eau pure ; être bonne toujours et d’une façon où l’on sent plus le général 
que le particulier,  égale et  douce de la façon la plus commune possible,  n’avoir  jamais l’air  de 
penser que rien puisse s’adresser à soi. Se perdre derrière la supérieure, en parlant de ses sentiments,  
de ses intentions  pour les Sœurs. Si on insiste pour vous mettre  en cause,  dire :  Moi !  c’est  un 
souffle qui va et qui vient, une créature qui est aujourd’hui et qui n’est pas demain ; mais ce qui 
demeure, c’est Dieu dans les supérieures, son amour, ses desseins, sa conduite, etc.

« Il est certain que plus vous aurez cette perfection que Dieu vous demande, qui fait que de soi 
il ne reste pas grand’chose, plus vous aurez la grâce de porter le détachement dans les âmes, avec un 
saint  amour  et  une  confiance  qui  ne  sera  pas  personnelle,  mais  adressée  à  Dieu  à  travers  la 
supérieure ; et si celle-ci vient à être changée, la confiance pourra subsister et ne perdra pas sa base. 
C’est un grand talent que de s’anéantir sans qu’il y paraisse ; demandez-le à Dieu, ma chère fille, il 
vous le donnera, et croyez que plus il y a d’anéantissement, plus Dieu agit. » (6 avril 1851.)

Cette doctrine si belle, si sûre, si féconde pour le salut et la sanctification des âmes était celle 
de Mère Thérèse-Emmanuel, et nous avons vu avec quelle perfection elle l’a pratiquée pendant toute 
sa vie. Nulle plus qu’elle ne redoutait d’arrêter les âmes dans leur ascension vers Dieu ; mais il y a 
des natures faibles, peu capables de monter, de voler surtout, car elles n’ont pas d’ailes ; il faut alors 
les conduire pas à pas, et il se trouve parfois qu’en voulant les soutenir, on les arrête. C’est la grande 
difficulté de la direction. Mère Thérèse-Emmanuel le savait ; et, de plus en plus, elle entrait dans 
cette voie d’oraison qui devait l’anéantir tous les jours davantage pour ne plus laisser vivre en elle 
que Jésus-Christ.

« J’avais  eu  de  la  peine  de  mon  incapacité  comme  nuisant  à  l’œuvre  de  Dieu,  de  votre 
mécontentement au sujet de la Sœur, écrit-elle à notre Mère. Je pense que tout cela est passé ; je 
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songe au ciel, à l’éternité, au néant de ma vie, et, en présence de ces choses, l’importance de ce qui 
est naturel, personnel et passager, est réduit à rien du tout.

« Quand Notre-Seigneur vient à moi dans la prière, c’est toujours pour se faire centre, source, 
principe de tout, de sorte que ce n’est plus moi, mais lui qui doit vivre et se développer. Comme je 
vous l’ai dit, depuis Pâques j’ai été plus enseignée et impressionnée efficacement sur la vie publique 
que sur toute autre chose : Pater in me manens ipse facit opera62. Jésus doit être ainsi en moi faisant 
ses œuvres. »

Une lettre toute confidentielle répond à celle-ci. Les deux Mères n’ont pas de secrets l’une 
pour l’autre, leurs âmes vibrent à l’unisson, et leur bonheur est de s’entretenir  des demandes de 
Jésus ou des miséricordes de sa Mère.

« 2 juin.

« J’ai reçu pour grâce du mois de Marie une si grande augmentation de dévotion envers la 
sainte Vierge, que j’en suis toute joyeuse, dit la Mère Eugénie. J’y pense toute la journée, et je me 
sens une tendresse d’amour pour elle plus grande que je n’en avais jamais  eu. J’ai  ressenti  son 
extrême bonté à l’égard de ce que je lui avais demandé pour ce mois de Marie, la paix et l’harmonie,  
au lieu de l’état de peine dont je vous avais parlé, et je m’y trouve si fort, que je ne puis assez 
remercier notre Mère du ciel. Voyez-vous, elle est pour nous ce que sainte Thérèse est pour ses 
filles, Mère de la Congrégation, en outre qu’elle est la Mère de tous les chrétiens. J’en ai depuis 
quelque temps un sentiment qui m’allège singulièrement la charge, et il me semble que, durant ce 
mois de Marie, elle a mis mon cœur dans un ordre de charité sainte qui exclura désormais beaucoup 
de mes peines passées. Je sens que c’est à la sainte Vierge que je dois la paix où je me trouve. »

Une épreuve assez rude vint un moment troubler cette paix. M. de Franchessin, ami dévoué de 
l’œuvre,  était  un véritable  appui pour la  Supérieure et  son conseil  dans les affaires matérielles, 
souvent compliquées. Plusieurs fois même il était venu personnellement à notre aide. Au mois de 
juin, il fut atteint d’une fluxion de poitrine, et enlevé en peu de temps. C’était une grande perte pour 
la Congrégation. Notre Mère fut surtout préoccupée de son âme et parvint à force d’instances, à faire 
venir un prêtre auprès de lui. M. Gabriel reçut la confession du pauvre malade et put même lui 
apporter la sainte communion. Quelques heures après il expirait.

Le 29 juin, la Supérieure générale écrivait à Mère Thérèse-Emmanuel :

« Vous avez dû savoir par nos Sœurs que mon oncle est mort samedi à neuf heures du soir. On 
vous a parlé de sa maladie, des sacrements, de moi ; mais je veux vous en parler moi-même. Le 
dimanche avant sa mort, il se coucha avec une petite fluxion de poitrine ; le mardi, l’autre poumon 
se prit, et après des alternatives d’espérance que causaient surtout sa parfaite présence d’esprit et la 
plénitude qu’il gardait de son humeur, nous arrivions vendredi à un danger tellement pressant, qu’il 
n’y avait plus à reculer pour les sacrements.

« Heureusement, deux jours avant, on avait obtenu la promesse qu’il ferait une communion à 
Notre-Dame des Victoires, s’il se rétablissait. Il avait demandé deux fois à la Sœur qui le soignait de 
lui dire des prières, il avait accepté avec plaisir la médaille de la sainte Vierge, on priait pour lui, et  
malgré  cela  je  tremblais,  car  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  accepter  la  confession.  Il  l’accepta 
cependant, et vendredi, à huit heures, M. Gabriel sortait de chez lui très content. La communion était 
remise au lendemain63.

62. Le Père demeurant en moi fait ses œuvres (Jn 14, 10).
63. Sœur Marie-Thérèse nous dit dans ses notes : « M. Gabriel connaissait beaucoup M. de Franchessin, qui l’aimait 
extrêmement, et cela rendait la chose beaucoup plus facile. En entrant dans la chambre du malade, M. Gabriel lui dit : 

128



« À une heure de la nuit, M. de Franchessin fait réveiller tout le monde, demande M. Gabriel 
et reçoit le bon Dieu avec une foi visible. Il était temps, car bien qu’il ait conservé sa connaissance 
jusqu’à la fin, les souffrances de l’étouffement lui eussent rendu difficile de faire un peu plus tard ce 
qu’il a bien fait à cette heure. Malgré cela, je suis encore inquiète. Ce ne pouvait pas être cependant 
la mort d’une religieuse, et il me semble que c’est bien celle d’un prédestiné à qui Dieu a réservé 
l’heure de grâce et qui en profite pleinement. »

Vous  dirai-je  que  je  reste  triste,  vous  le  comprenez.  Vous  me  manquez  bien  en  cette 
circonstance,  je tâche de faire mon sacrifice le plus généreusement  possible ;  mais les dernières 
souffrances de cet ami si dévoué, son état devant Dieu, son désir de la vie et mille choses de lui sont  
toujours devant mes yeux.

« Priez pour notre pauvre bienfaiteur. »

« Mère Thérèse-Emmanuel connaît la sollicitude de notre Mère pour cette âme. Elle a partagé 
ses angoisses, et Notre-Seigneur lui-même est venu la rassurer : « Quel chagrin pour vous, chère 
Mère, mais en même temps quelle joie ! La consolation de savoir son âme en paix avec Dieu a dû 
presque compenser la douleur de la mort. Plus que pour personne, l’état éternel est tout pour vous ; 
je sais que vous ne comptez pas grande une séparation de quelques années. Espérons, ma Mère, que 
vous  le  trouverez  dans  l’amour  de  Jésus-Christ  pendant  toute  l’éternité.  J’ai  eu  une  raison 
particulière de prier pour M. de Franchessin avec une confiance extrême. À partir du moment où j’ai 
appris sa maladie, je priais continuellement par désir, demande, représentant à Notre-Seigneur sa 
passion, sa croix, comme sainte Catherine de Sienne. Au salut, je faisais de même, et je fus enlevée 
dans une vue et impression de Dieu, abîme de miséricorde, avec cette parole : Fons misericordiæ64. 
C’était  une  source  inépuisable,  éternelle,  et  tous  les  élus  étaient  lavés  dans  ces  eaux.  C’était 
majestueux,  infini.  Les  fautes  de  M.  de  Franchessin  pouvaient  encore  être  lavées  dans  cette 
miséricorde.  Je vis Jésus-Christ,  grande miséricorde de Dieu aux hommes,  sa passion,  son sang 
répandu, sa mort…

« Je n’ai  pu  pendant  trois  jours  dire  autre  chose  que  Jesu,  misericordia  mea !65 et  Mater  
misericordiæ66, pour invoquer la sainte Vierge. chaque moment paraissait si précieux pour attirer ces 
grandes eaux sur l’âme de notre bienfaiteur et ami ! J’ai prié nos Sœurs de répéter souvent : Jesu,  
misericordia mea ! et Mater misericordiæ, leur disant que toute notre espérance était dans la grande 
miséricorde de Dieu, qu’elle avait sauvé le bon larron à la dernière heure. »

Cette  lettre  si  consolante  devait  aller  au cœur de notre  Mère.  Comme le  dit  si  bien Mère 
Thérèse-Emmanuel, son unique souci à la mort des siens était toujours la préoccupation de leurs 
âmes ; elle se sentait comme chargée d’une mission rédemptrice pour toute sa famille, c’est ce qui 
explique ses angoisses et la persévérance de sa douleur : « J’ai de la peine de ne vous avoir pas 
remerciée plus tôt de vos prières pour mon pauvre oncle, dont l’âme est pour moi l’objet d’une 
préoccupation constante. Vous savez comme je suis exigeante et inquiète pour la sanctification de la 
mort ; tout ce qu’on m’a dit de mon pauvre ami a été loin de suffire à mes désirs, quoique, je le 
reconnais, ce fût beaucoup, et que toutes les personnes présentes aient eu le sentiment que tout, près 
de ce lit, avait marqué la prédestination. »

“Mon cher ami, je vous apporte la grâce la plus grande qu’un homme puisse recevoir, et cette grâce, vous la devez 
d’abord à votre mère, qui est au ciel et qui n’a cessé de la demander pour vous, et puis à votre nièce, la Supérieure 
générale de l’Assomption, qui prie pour vous sur la terre ; et enfin vous la devez à votre charité. Faites le signe de la 
croix et commencez. Au nom du Père, etc.” »
64. Fontaine de miséricorde.
65. Jésus, miséricorde pour moi !
66. Mère de miséricorde.
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Mère Thérèse-Emmanuel continue son rôle de consolatrice. Elle sait que bien d’autres peines 
viennent s’ajouter à celle-là : difficultés matérielles, santés des Sœurs, affaires désolantes du Cap, 
etc. : « Nous prions beaucoup pour vous, ma chère Mère. Je m’adresse à la sainte Vierge comme 
Mère des douleurs ; elle sait ce que c’est qu’un cœur brisé, qui doit reprendre vie pour porter les 
œuvres de Dieu. Ne vous associera-t-elle pas à son état après la mort de son Fils ? Comme elle, vous 
vivrez pour soutenir l’œuvre de Dieu, pour établir le règne de Notre-Seigneur dans les âmes ; et 
puis, ma Mère, vous aurez votre Assomption. Après avoir fait aimer Dieu beaucoup, vous irez jouir 
de lui et retrouver tous ceux que vous avez aimés. Que toutes ces épreuves nous montrent le néant 
de la vie humaine et la seule réalité de l’éternité !

« Je ne puis vous dire combien mon cœur a besoin de s’occuper de vous et de verser ses 
inquiétudes dans le Cœur de Notre-Seigneur. Il me semble qu’il me dit qu’en effet il vous a donné 
une croix, mais qu’elle vous sanctifiera ; que je ne dois pas craindre la croix pour ceux que j’aime, 
qu’elle est l’entrée dans la vie, la sagesse. On ne perd que les appuis faux ; en elle on gagne l’appui 
véritable, Dieu seul. Dieu nous ôte tout, pour nous faire venir à trouver que lui seul est notre appui 
substantiel. Il faut qu’on souffre ; mais vous savez que vos souffrances me percent le cœur plus que 
toutes les autres. Il me semble que mon âme se dilate et se fait plus ardente, quand je demande à 
Notre-Seigneur quelque chose pour vous. »

C’est Mère Thérèse-Emmanuel que nous étudions dans les chapitres qui regardent la fondation 
de Richmond, et, pour la connaître tout entière, il ne faut pas lire d’elle seulement des lettres de 
haute spiritualité, où elle trouve si bien la parole qui relève et adoucit la douleur ; mais il est bon de 
la  saisir  aussi  dans  le  ton  ordinaire  de  la  conversation.  Il  y  a  beaucoup  de  variété  dans  cette 
correspondance de nos deux Mères ; elles ont tant de choses à traiter ensemble, tant de questions les 
occupent !

Voici  des  lettres  où  Mère  Thérèse-Emmanuel  rend  compte  à  la  Supérieure  générale  des 
progrès des Sœurs. Elle parle d’une postulante qu’on croyait  découragée dans sa vocation : « Je 
veux vous rassurer, ma Mère ; sœur N… travaille bien intérieurement ; ce sont ses défauts qui lui 
donnent des larmes. C’est une contrition qui sera moins amère, lorsqu’il y aura plus d’humilité. »

Au sujet d’une Sœur novice : « J’ai dit à sœur X… que si elle pouvait apprendre à ne pas 
ennuyer tout le monde des mystères de son emploi, elle pourrait un jour aspirer à être dépensière ; 
c’est le comble de son ambition. Gouverner l’empire des confitures, légumes et fruits secs, serait 
pour elle régner sur un monde ; mais la vertu doit venir avant, pour qu’elle ne soit pas trop despote 
avec la Sœur cuisinière. »

Un peu plus tard, la Mère écrit :

« Sœur X… est en voie d’amélioration, elle est plus de la maison, et comprend mieux les idées 
de la vie religieuse ; mais la transformation sera lente, à cause de la tournure de son esprit. Elle est 
naturellement tourmentante, vous parlera cent fois pour une feuille de chou, et tracassante par son 
insistance sur ce qui l’occupe ; tout cela commence à disparaître. Si elle y tombe, je l’en reprends 
tout  de  suite  et  sans  me  gêner ;  elle  prend  très  bien  ces  corrections,  m’en  témoigne  de  la 
reconnaissance, à l’heure même et après. Dans les rapports d’emplois, elle est aussi mieux ; mais 
elle aurait besoin, pour être très bien, de chercher continuellement ce qui convient aux autres et non 
à elle-même. Elle y travaille, et on est plus content ; elle suit tellement son idée et a si peu de tact 
pour s’apercevoir qu’elle ennuie, qu’elle le fait sans malice. La vertu de bonté, de condescendance 
aux autres, devrait abonder pour suppléer à ce qui lui manque du côté de la nature. Je crois que, 
depuis sa retraite surtout, il y a plus d’efforts et de grâce en elle. Je lui ai donné la dépense, plutôt  
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pour  voir  ses  défauts  et  la  former  que  pour  le  service  qu’elle  y  rend,  bien  qu’elle  ait  des 
connaissances de housekeeping67 qui l’y rendent propre. »

Puis viennent les nouvelles du pays ; car tout intéresse à l’Assomption, du moment que cela 
regarde l’Église : « On vient de condamner le supérieur des Rédemptoristes pour avoir sonné ses 
cloches plusieurs fois le jour. On les traite comme a public nuisance68. Ici on les sonne à l’église 
protestante quand un cheval du pays gagne aux courses de chevaux. Il n’y a que lorsqu’on sonne 
pour Dieu que c’est une nuisance. M. Johnson n’a osé faire un autel à la sainte Vierge pour le mois 
de Marie que lorsque je l’ai eu assuré que cela se fait à Londres. »

On voit où en était la liberté religieuse en Angleterre, en 1851.

Nous n’avons pas cité une belle lettre écrite au mois de juin de cette même année, et qu’il faut 
conserver cependant, comme une leçon et un exemple. Nos Sœurs de Chaillot avaient eu le bonheur 
d’avoir le saint Sacrement exposé pendant l’octave de la Fête-Dieu. L’écho de leur joie arrive à 
Richmond :

« Nous sommes unies à nos Sœurs de Paris pendant ces jours de grâce, écrit Mère Thérèse-
Emmanuel.  Elles  ont  la  jouissance,  nous avons le  sacrifice ;  nous ne  sommes  pas  les  plus  mal 
partagées. Nos Sœurs avaient un instant de regret dimanche pensant à tous les avantages spirituels 
dont nous sommes privées pendant cette octave ; mais nous avons toutes trouvé, d’un autre côté, de 
quoi nous réjouir grandement d’être mises ici pour donner de la consolation à Dieu, au lieu d’en 
recevoir.  Se  dépenser  soi-même pour  les  âmes  vaut  bien,  en  mérite  et  en  amour,  l’œuvre  plus 
consolante de prier pour elles.

« Nous sommes convenues de faire le sacrifice des adorations dans un même esprit que les 
missionnaires du Thibet, de la Chine, comme saint François-Régis en France, qui avaient procuré la 
gloire  de Dieu  au prix de leur  consolation  dans  les  choses  de Dieu.  D’ailleurs,  pour  que cette  
fondation existe, il faut bien qu’il y ait ici des religieuses ; nous sommes heureuses d’être choisies 
pour cette œuvre. Je voudrais que ceci fût vrai pour nous :  Et in servis suis consolabitur Deus69. 
Dieu, du reste, y met la main. Aujourd’hui, nous nous disions à la récréation que nous sommes aussi 
contentes de ce que nous avons, que si nous avions tout ce qui nous manque. Je suis frappée depuis 
quelque  temps  de  ce  que  Notre-Seigneur  disait  aux Apôtres :  “Quand je  vous  ai  envoyés  sans 
tunique,  sans provisions, etc.,  quelque chose vous a-t-il  manqué ?” Au spirituel,  c’est  de même. 
Notre-Seigneur veut que ses envoyés n’aient rien, parce qu’il se réserve d’être tout en eux : ainsi, 
parole devant les juges, force dans les persécutions, consolation, lumière, affection, etc. »

Au mois de novembre 1851, une difficulté vint se présenter dans la petite communauté de 
Richmond ; une des religieuses tomba malade, on fut obligé de suspendre la récitation de l’office en 
chœur, ce qui était un rude sacrifice pour Mère Thérèse-Emmanuel. Elle avait bien essayé, pendant 
quelques jours, de faire dire l’office à l’infirmerie, auprès de la malade, afin de se trouver en nombre 
suffisant ; mais la pauvre malade n’eut bientôt plus de voix, et sa tête demandait du repos : il fallut y 
renoncer.

La Supérieure générale avait depuis plusieurs semaines promis d’envoyer du renfort ; mais, à 
la maison-Mère aussi, on était dans la détresse, à cause de la faiblesse des santés éprouvées par les 
premiers  froids ;  on voulait  donc gagner du temps. La supérieure de Richmond insista,  et  notre 
Mère, habituée à lui dire toujours simplement sa pensée, écrivit :

67. Économie domestique, travaux de la maison.
68. Une gêne pour le quartier.
69. Dieu sera consolé en ses serviteurs.
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« Je n’ai pas approuvé, ma chère fille, l’esprit ni la forme de votre dernière lettre. Ce que vous 
me dites qu’ici il y a tant de Sœurs, si vous le dites comme conseillère, j’en parlerai au Conseil ; 
mais, comme supérieure particulière, cette observation n’est pas à propos. Pardonnez-moi, ma chère 
fille, de tenir à ce qui doit être en ces rapports ; c’est sans mécontentement, soyez-en sûre, et je ne 
vois en cela ni vous, ni moi, mais le devoir de ma charge. Du reste, j’ai tout de suite fait tout ce que 
j’ai  pu  pour  rendre  sœur  Marie-Benedict  libre  d’aller  vous  aider.  Je  pense  que  ce  sera  mardi 
prochain qu’elle pourra partir, c’est le jour du bateau. »

Suivent mille  détails  sur Richmond,  le  Cap,  la  communauté  de Chaillot,  etc.  La lettre  est 
longue, affectueuse,  et  prouve que la Supérieure générale n’a absolument  rien sur le cœur.  Elle 
termine  ainsi :  « Dites  bien  aux Sœurs  combien  je  suis  triste  de  les  savoir  souffrantes ;  je  suis 
contente d’avoir enfin trouvé un moyen de vous envoyer sœur M.-B. »

Mère Thérèse-Emmanuel n’en fut pas moins très émue de cette lettre. Pour rien au monde, elle 
n’aurait voulu causer le moindre ennui à la Révérende Mère, et surtout manquer avec elle de ce 
respect souverain, si profond dans son âme.

« 27 novembre.

« Ma chère  Mère,  je  vous  écris  en  toute  hâte  pour  vous  prier  humblement  d’arrêter  vos 
préparatifs de départ de sœur M.-B. Je vois par votre lettre qu’elle vous manquerait et que son départ 
contrarierait vos arrangements. Certes, je ne voudrais pas avoir une Sœur à cette condition, quelque 
assistance que j’en attendisse. J’ai plus besoin de la bénédiction de Dieu, que je croirais perdre par 
là, et de l’observance de mes voeux, que de quoi que ce soit ; ainsi, ma Mère, à moins que vous ne 
veuilliez me punir sévèrement, je vous prie de ne pas nous envoyer la Sœur. Sa présence me serait 
une épine continuelle dans le cœur et un remords dans l’âme. Je ne désire de religieuse qu’autant 
que c’est votre volonté de nous en donner.

« J’ai bien mal parlé dans ma dernière lettre, et je vous demande humblement pardon de ce 
que j’y ai dit. Je n’avais d’autre intention que de vous exposer un besoin actuel. À l’heure qu’il est,  
je suis pleine de douleur de m’y être prise de cette manière ; mais oserai-je vous dire qu’il n’y avait 
pas dans mon âme les dispositions que vous paraissez croire ?

« Je vous dis ceci avec crainte, ma chère Mère, parce que c’est mon devoir selon la règle de ne 
point m’excuser, et l’explication de mes dispositions est une excuse. D’un autre côté, il me semble 
que je vous dois l’ouverture, comme à ma Mère, autant que le silence, comme à ma supérieure. J’ai 
bien balancé devant Notre-Seigneur ce que je devais faire, et j’espère que je ne l’offense point, ni 
vous  non  plus,  en  vous  disant  humblement,  tout  en  admettant  pleinement  mon  tort,  le  peu 
d’intention que j’avais de vous manquer. À la distance où nous sommes, ne pouvant communiquer 
que par lettre, il m’a semblé que ce serait un peu raide de vous répondre sans vous rien dire de mes 
dispositions  dans  cette  circonstance.  Ainsi  j’ai  cru qu’il  valait  mieux que la  même lettre  portât 
l’explication et l’accusation. »

Cette lettre est belle d’humilité, et nous y trouvons un grand exemple. La Révérende Mère 
générale en fut touchée :

« 29 novembre.

« Je ne pourrai pas, ma chère fille, vous écrire longuement ; mais j’ai besoin de répondre tout 
de suite à votre lettre d’aujourd’hui, dans laquelle je vois votre peine, qui me va au cœur. Cette lettre 
est excellente, et je suis très contente que vous m’ayez dit combien au fond de votre âme vous aviez 
bonne intention ;  j’eusse été  peinée que vous eussiez cru devoir  vous en tenir  plus raidement  à 
l’accusation…
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« Je ne voudrais pas laisser passer le temps de la pleine lune sans vous envoyer la Sœur que 
vous attendez, car il y a eu dernièrement de terribles accidents sur la Méditerranée ; il faut donc 
choisir le meilleur temps possible pour les voyages. Mais, je vous en prie, recevez-la sans aucune 
préoccupation, cela me gâterait le plaisir réel que j’ai à vous l’envoyer, pour vous aider et pour que 
vous puissiez reprendre l’office à l’Immaculée Conception.

« J’espère, ma chère fille, que toutes mes lettres vous auront montré que si je vous grondais 
facilement, ce n’était pas faute de confiance dans vos intentions, mais pour vous rendre humble et 
parfaite.

« Parmi vos devoirs de supérieure, dans lesquels vous devez donner l’exemple à toutes celles 
qui vous suivront, puisque, – justement à cause de l’unité qu’il y a entre nous, on ne pensera jamais 
pouvoir mieux faire que de faire comme vous, – il ne faut pas oublier de préparer ce mois-ci vos 
comptes pour les envoyer ici. Je vous le dis, ma plus grande raison d’être exacte en tout avec vous, 
c’est pour que nulle négligence ne serve de précédent à des supérieures dont le cœur serait moins 
dévoué. Mais aussi votre cœur ne doit jamais s’affliger, lorsque je fais ce que vous m’avez demandé, 
après vous avoir reprise sur la forme ; car vous voyez au contraire que je ne me gêne pas avec vous 
et que je ne fais les choses, au bout du compte, que parce que devant Dieu elles me semblent pour le 
mieux. »

« Richmond, 5 décembre.

« Que vous êtes bonne, ma Mère, de prendre tant de peine à me rassurer ! Croyez que j’y suis 
sensible, comme votre vraie fille. Vous me donnez la paix, et vous seule sur cette terre pouvez me la 
rendre entière,  car  Dieu m’a  ainsi  bâtie,  en vue sans doute de mes rapports  et  des devoirs que 
j’aurais ici-bas, que je ne saurais jouir de tranquillité de cœur et de conscience que dans une entière 
harmonie avec vous. Hors de là, je suis comme un poisson hors de l’eau. C’est pourquoi, ma Mère,  
dans  mes  manquements,  mes  bonnes  intentions  ne  me  justifient  à  mes  yeux  qu’autant  qu’elles 
rencontrent votre approbation. Je ne suis pas avec vous seulement une religieuse avec sa supérieure 
qui, après tout, quand elle a fait de son mieux, laisse le tout entre les mains de Dieu avec un sincère 
regret de sa faute ; mais vous m’avez admise, ma Mère, à une union qui a fait de nos deux esprits et 
de nos deux âmes une. Il me semble que c’est un manquement à cette unité d’être ou de faire quoi 
que ce soit, autre que vous ne le voudriez. 

« Nous sommes ici par rapport à Paris un peu ce que l’Église catholique est par rapport à 
Rome, écrivait ailleurs la Mère assistante ; vous êtes notre centre d’unité, et nos décisions ont besoin 
de votre confirmation pour devenir des lois. »

Nous insistons sur la note d’unité, parce que c’est la plus soutenue et la plus touchante dans la 
vie de Mère Thérèse-Emmanuel, celle qui suffirait peut-être pour prouver sa sainteté et qui fut pour 
nous une grâce incomparable ; car, nous l’avons dit, et nous pouvons le répéter ici, c’est l’union de 
nos deux Mères qui a fondé l’Assomption.

On se souvient que la Mère Marie-Eugénie eut un moment la pensée d’envoyer au Cap son 
Assistante générale, dans l’espoir qu’elle pourrait rattacher la mission à la maison-mère. C’était en 
1851, la rupture n’était pas encore consommée. Nous avons cité dans un autre chapitre la lettre de 
notre Mère ; voici quelle fut la réponse de Mère Thérèse-Emmanuel : « Si vous m’envoyez, chère 
Mère, je compterai sur Notre-Seigneur pour les grâces de cette mission. Ce seront de grands devoirs 
avec de grandes difficultés, et vous avez raison de dire qu’il me faudrait beaucoup de sainteté. À 
défaut de sainteté que je n’ai pas, je tâcherai d’avoir beaucoup d’obéissance, et au moins alors je ne 
pourrai faire que la volonté de Dieu, car il sera là pour m’aider à accomplir ce qu’il vous inspire 
pour le gouvernement de la Congrégation. Quant au sacrifice, c’en est un de m’éloigner de vous ; 
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mais  ni  vous ni  moi  ne  nous arrêtons  à  nous,  lorsqu’il  s’agit  de  Notre-Seigneur.  Vous m’avez 
enseigné cela assez pour que je ne compte plus avec moi, ni avec le temps. Plus je puis servir Notre-
Seigneur et être utile à la Congrégation, selon votre volonté, plus je serai une avec vous, là où il n’y 
aura plus de séparation, dans l’éternité. Ainsi, ma Mère, faites de moi ce qui sera le mieux pour la 
Congrégation. »

Ce mot résume toute la vie de Mère Thérèse-Emmanuel et pourrait être gravé sur sa tombe.

Notre intention n’était pas de nous arrêter si longtemps à la fondation de Richmond, un seul 
chapitre  semblait  devoir  suffire ;  mais  lorsque  nous  avons  eu  entre  les  mains  la  double 
correspondance de nos deux Mères, lorsque nous les avons entendues parler avec cet accent que 
nous connaissions si bien, nous n’avons pas pu résister au charme de cette conversation intime qui 
devait être une révélation, non pas pour nous, les Sœurs anciennes, mais pour les jeunes qui n’ont 
pas connu Mère Thérèse-Emmanuel et qui ont à peine entrevu notre Mère. Pourquoi ne pas leur faire 
connaître pleinement ces deux âmes ? pourquoi abréger, quand tout est à conserver et à imiter ?

Nous continuerons donc à dépouiller la correspondance de 1852. C’est la dernière année de 
Mère Thérèse-Emmanuel à Richmond.

Une charmante lettre de la Mère Marie-Eugénie vient l’ouvrir, elle est adressée à toutes les 
Sœurs.

10 janvier 1852.

« Mes très chères filles,

« Au lieu de répondre séparément à toutes vos bonnes et chères lettres,  j’ai bien envie de 
vousécrire à toutes ensemble et de vous faire mes souhaits en commun. Voyons donc dans quelle 
vertu vous allez vous renouveler et vous perfectionner cette année, et quelle sera celle que je vous 
souhaiterai surtout ?

« Pour la première partie de cette question, chacune d’entre vous peut prendre sa résolution 
tout bas, et m’écrire d’ici à un mois comment elle l’aura tenue. Pour la seconde, vous sentez que je 
vous  souhaite  surtout  l’union  avec  Notre-Seigneur,  de  laquelle  provient  toute  vertu,  tout 
avancement, toute grâce. Mais, comme fruit particulier de cette union et moyen d’y arriver, je vais 
vous souhaiter une bien humble et petite vertu dont à chaque instant vous pourrez faire usage, et qui 
vous donnera autant de joie et de paix que de sainteté, si vous vous y tenez fidèlement.

« Devinez-vous, mes chères filles ? Au vrai, je ne sais pas pourquoi le bon Dieu me pousse à 
vous la souhaiter entre toutes les autres, car je pense bien que vous n’en êtes pas dépourvues ; mais 
enfin, on y a toujours quelque chose à gagner. C’est l’amour de votre abjection. Si vous ne savez 
pas toutes encore bien ce que cela veut dire, votre chère Mère vous l’expliquera ; elle trouvera dans 
le bon saint François de Sales de charmantes  choses sur cette  vertu,  dont une de ses filles,  ma 
maîtresse des novices, me disait autrefois qu’une religieuse ne devrait pas plus se séparer que de son 
ombre.

« Votre Mère vous dira tous les fruits de charité, de douceur, de soumission parfaite, de paix 
intérieure que l’on y trouve ; et puis, quand nous nous reverrons dans notre chère petite solitude du 
prieuré de Notre-Dame, vous y aurez fait tant de progrès que partout vous serez les plus humbles, les 
plus pliables de toutes les créatures. N’est-ce pas un beau souhait, et n’ai-je pas lieu d’attendre que 
vous me le rendiez en priant un peu pour moi ?
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« Il y a un an, j’étais bien près d’aller vous voir, peut-être même étais-je déjà arrivée ; cette 
année, je ne puis vous embrasser que de loin, mais je vous bénis de tout mon cœur, et je vous aime  
bien tendrement en Notre-Seigneur. »

Bientôt arrive la fête du saint Nom de Jésus, cette fête qui nous fut longtemps si chère, et qui a 
laissé un souvenir  que les anciennes n’oublieront jamais.  C’est  Mère Thérèse-Emmanuel  qui va 
exprimer les vœux que, si souvent, nous l’avons vue offrir à notre Mère, au nom de la Congrégation.

Richmond, 16 janvier 1852.

« Ma bien-aimée Mère,

« Que pourrais-je vous dire d’assez tendre et filial pour exprimer tout ce que mon cœur et nos 
cœurs éprouvent pour vous aujourd’hui ? Toutes vos filles, sur quelque terre étrangère qu’il a plu à 
Dieu de les mettre, sont animées d’une même joie, d’une même reconnaissance, appellent du ciel les 
plus saintes bénédictions sur leur Mère, leur fondatrice, leur tout ici-bas après Dieu. Qu’il daigne 
vous conserver longtemps à vos filles est le premier de nos vœux ; qu’il augmente en vous de jour 
en jour la sainteté,  les lumières de son Esprit,  et vous fasse accomplir  parfaitement ses desseins 
éternels  sur notre petite  Congrégation,  c’est  ce que nous lui  demandons aujourd’hui de toute la 
ferveur de nos âmes.

« À ces souhaits que je partage avec nos Sœurs, il me semble, ma chère Mère, que je puis 
ajouter  quelque  chose  de  moi  toute  seule,  car  enfin  j’ai  bien  le  droit  d’ancienneté  dans  cette 
commune  affection.  Depuis  que  vous  êtes  Mère,  je  suis  fille,  et,  pour  vous  avoir  aimée  plus 
longtemps, je crois vous aimer mieux que personne ; mais cela n’est point vrai, car vous inspirez à 
chacune de vos filles la même affection sainte en Notre-Seigneur. Tout ce que je puis donc dire est 
que je vous aime et  vous vénère autant  que mon pauvre cœur est  capable d’aimer,  hors Notre-
Seigneur.

« C’est la première année depuis que nous sommes réunies que j’ai été loin de vous à votre 
fête ; mais, comme l’Enfant Jésus disait à sa sainte Mère, c’est pour les affaires de notre Père qui est 
dans le ciel que nous sommes momentanément séparées ici-bas, et notre union éternelle n’en sera 
que plus grande. »

La Révérende Mère générale est touchée de tant d’affection. « Vos vœux sont trop bons, ma 
chère  fille ;  je  ne  dis  pas  en  ce  qu’ils  ont  d’affectueux,  j’accepte  bien  cela ;  mais  à  cause  de 
l’importance  que vous attachez  à  ma misérable  personne,  dont je sens  tous  les  jours  davantage 
l’incapacité et les défauts. »

Une autre lettre est adressée à une des Sœurs de Richmond : « C’est une consolation pour moi 
de recevoir les témoignages de l’affection de mes chères filles éloignées ; il n’y a qu’une chose qui 
surpasse cette joie, c’est de savoir qu’elles observent la Règle avec ferveur et travaillent à devenir 
des saintes. Vous me donnerez toujours ces deux consolations, n’est-ce pas, ma chère fille ? C’est 
une grande chose que de contribuer à faire une maison parfaitement régulière ; et, dans une petite 
communauté comme la vôtre, une religieuse de bonne volonté peut se dire qu’en y mettant beaucoup 
de  zèle,  elle  peut  avoir  une  grande  influence  sur  l’ensemble.  Maintenant  que  vous  êtes  cinq 
professes, je crois vous voir dans tous les exercices humbles, exactes, silencieuses, si modestes et si 
douces, que c’est une joie pour moi de penser à votre cher petit prieuré. Les récréations mêmes sont, 
je pense, toutes parfumées d’esprit religieux, mais bien gaies cependant, car cela doit toujours être 
ainsi à l’Assomption. »

Les postulantes arrivaient nombreuses au prieuré de Notre-Dame de la Paix. L’influence de 
Mère Thérèse-Emmanuel rayonnait au dehors, sa sainteté était communicative et attirait les âmes à 
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Jésus-Christ. C étaient tantôt des jeunes filles qui venaient frapper à la porte du couvent, désirant se 
donner à Dieu ; tantôt des protestants ou des protestantes qui demandaient à être instruits de la foi 
catholique et à abjurer leurs erreurs. Il y a sans cesse des baptêmes et des premières communions 
dans la petite chapelle. L’œuvre de Dieu se fait, la bénédiction du ciel est visible.

À l’intérieur tout est calme, les religieuses se sanctifient, le pensionnat se forme ; il en sortira 
de fortes chrétiennes, des vocations généreuses. Pour le moment, cinq postulantes ou novices ont 
déjà été envoyées à Chaillot. Ce sont des âmes de choix, appelées à rendre de grands services à la 
Congrégation. Nous avons déjà nommé sœur Marie-Ignace, sœur Marie-Alphonse et sœur Marie-
Walburge. Sœur Marie-Marguerite et sœur Marie-Aloysia entrèrent un peu plus tard.

Nous ne parlerons ici que de sœur Marie-Ignace, envoyée la première à Paris, au mois de 
novembre 1850. Son noviciat fut admirable d’obéissance et de ferveur. Humble, effacée, oublieuse 
d’elle-même, elle se donnait à tout et à toutes choses, se laissant former comme une enfant. Son 
aimable et joyeux caractère eut bien vite gagné les cœurs. « Sœur Marie-Ignace montre un très bon 
esprit et se fait aimer et estimer au-delà de ce que vous pouvez penser, écrivait la Mère générale.  
C’est  une  bonne  acquisition  que  vous  avez  faite,  et  c’est  bien  sincèrement  que  j’en  remercie 
M. Johnson. »

La nouvelle Sœur s’édifiait de tout, tâchant de rivaliser d’ardeur avec les plus jeunes qu’elle 
charmait par sa simplicité. La pauvreté de Chaillot l’étonna à son arrivée, rien ne l’y avait préparée ; 
mais elle était courageuse, laissait rire les novices de ses étonnements, et puis faisait comme les 
autres.

La vertu dominante de sœur Marie-Ignace, pendant toute sa vie religieuse, fut l’obéissance. Il 
est impossible de donner une idée de l’affection simple, filiale et dévouée, qu’elle avait pour notre 
Mère  fondatrice.  Lorsque,  supérieure  de  Richmond,  elle  disait  à  ses  Sœurs :  « Notre  Mère  le 
désire, » tout était fini, il n’y avait plus à revenir sur cette question. En présence de la Révérende 
Mère Marie-Eugénie, elle manifestait un tel respect, une vénération si touchante, que tout le monde 
en était frappé. C’était vraiment un amour surnaturalisé par la grâce, la vraie obéissance religieuse, 
qui voit Dieu dans ses supérieurs et s’incline avec bonheur sous la main qui gouverne en son nom.

Sœur Marie-Ignace fit profession le 25 mars 1852. Son noviciat était achevé, et notre Mère 
avait hâte de se servir d’elle pour la fondation de Richmond, car Mère Thérèse-Emmauel laissait un 
grand vide dans la maison de Chaillot.

Déjà formée dans le monde à la pratique du renoncement et de l’oubli de soi, habituée aux 
œuvres de l’apostolat et au gouvernement des âmes, sœur Marie-Ignace semblait désignée pour le 
prieuré de Richmond. Elle était mûre pour le commandement, après avoir si admirablement pratiqué 
l’obéissance. Ce fut cependant une surprise douloureuse et un grand effroi pour la pauvre Sœur, 
lorsqu’elle  apprit  les  intentions  de  la  Supérieure  générale.  Celle-ci  la  rassura,  et  lui  dit  qu’elle 
laisserait pendant quelque temps Mère Thérèse-Emmanuel auprès d’elle, pour la former à tous les 
devoirs de sa charge, l’aider et la soutenir. L’humble religieuse obéit, et nous n’avons pas besoin de 
dire  comment  elle  fut  accueillie  dans  la  ville  où  elle  avait  déjà  fait  tant  de  bien,  lorsqu’elle  y 
retourna au mois de juin 1852.

Mère  Thérèse-Emmanuel  resta  à  Richmond  jusqu’au  mois  d’octobre ;  puis  elle  revint  en 
France,  reprendre  sa  place  à  côté  de notre  Mère,  dans  la  communauté  de  Chaillot.  Décrire  les 
émotions  du retour,  l’accueil  affectueux des Sœurs  anciennes,  la  joie  des jeunes novices,  serait 
inutile.
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La chère Mère laissa à Richmond de profonds regrets, un souvenir que rien n’a pu effacer, et 
des semences de sainteté qui devaient porter des fruits. Une de nos supérieures, étant allée passer un 
été à Richmond,écrivait le 6 août 1896 :

« Nous venons de faire une jolie promenade qui nous a conduites jusqu’au bord de la rivière, 
d’où l’on a une vue charmante.  Partout  des prairies qui  n’ont rien à envier  à la  Suisse pour la 
fraîcheur ;  on  n’aperçoit  aucune créature  humaine,  c’est  la  solitude  et  le  silence  dans  tout  leur 
charme. La maison s’en ressent ; mais elle se ressent plus encore du doux et saint souvenir de Mère 
Thérèse-Emmanuel,  qui a laissé partout un suave parfum de surnaturel, de paix et de régularité. 
Toutes ses traditions sont encore vivantes. On nous montre un tableau de la sainte Vierge, qui était 
au-dessus de sa place à la chapelle, et elle enseignait à Mère Marie-Alphonse à saluer la supérieure, 
lorsqu’elle quittait le saint lieu, en dirigeant sa révérence vers la Mère de Dieu. Dans la stalle de la 
supérieure, se trouve encore le petit tabouret sur lequel s’agenouillait habituellement la sainte Mère ; 
enfin, par toute la maison, les murs sont couverts de sentences qu’elle-même y avait fait mettre. 
Elles unissent à une pensée toujours pratique un petit parfum de mysticité qui leur donne un charme 
particulier. Elles sont très pauvres, en bois peint en blanc et écrites en lettres noires.

Tout à l’heure, nous avons été visiter la première petite maison, qui est au bout du potager et 
louée à une famille amie du couvent. C’est petit, très simple. Mère Marie-Alphonse nous a expliqué 
ce qu’étaient autrefois ces chambres.  Nous nous sommes arrêtées avec une particulière dévotion 
dans la chambre qui était celle de Mère Thérèse-Emmanuel, et, dans l’ancienne chapelle, nous avons 
vénéré la place où elle se tenait pour l’office, et où si souvent les Sœurs l’ont vue ravie en extase70. »

Qu’ajouter à cette lettre, témoignage d’une vénération si profonde ? Un mot seulement. La 
prière d’une sainte fait germer les saints, elle inspire les chastes désirs ; les résolutions généreuses. 
Le petit prieuré fondé par Mère Thérèse-Emmanuel à été béni. D’un pensionnat peu nombreux sont 
déjà sorties soixante et onze religieuses : trente et une pour l’Assomption, quarante pour d’autres 
communautés :  Sœurs  de  la  Merci,  Bénédictines,  religieuses  du  Sacré-Cœur,  Sœurs  de  charité, 
petites Sœurs des pauvres, etc. La grâce de Dieu est évidente, et nous pouvons appliquer à Mère 
Thérèse-Emmanuel l’antienne de l’office de sainte Cécile :

Domine  Jesu  Christe,  seminator  casti  consilii,  suscipe  seminum fructus,  quos  in  Cæcilia  
seminasti71.

70. Cette lettre est de Mère Marguerite-Marie, supérieure de Rome, morte à Auteuil en 1898.
71. Seigneur Jésus-Christ, semeur de chastes sentiments, reçois les fruits des semences que tu as semées en Cécile.
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CHAPITRE XI 

MORT DE SŒUR MARIE-CATHERINE ET DE SŒUR MARIE-ROSE
(1853 ET 1854)

Nous avons assisté à la  mort  très sainte  de sœur Claire-Emmanuel,  en 1850. Deux autres 
Sœurs  vont  encore  être  enlevées  à  l’Assomption,  et  leur  mort  sera  aussi  marquée  de  tous  les 
caractères de la prédestination.

Dans  les  rares  papiers  de  sœur  Marie-Catherine,  nous  avons  trouvé  une  page,  copiée  de 
l’Imitation, qui semble avoir été l’inspiratrice de sa vie :

« Lorsque le signe de la croix paraîtra dans le ciel, lorsque le Seigneur viendra juger le monde, 
alors le serviteur de la croix, qui aura rendu sa vie conforme au crucifié, s’approchera de Jésus-
Christ, son juge, avec une entière confiance.

« Pourquoi craindre de porter la croix qui nous ouvre le chemin du ciel ? Prenez donc votre 
croix, suivez Jésus, et vous parviendrez à la vie éternelle72. »

Sœur Marie-Catherine a su prendre la croix et la porter vaillamment jusqu’à la fin.

On se souvient qu’elle nous fut amenée du Béarn par M. Combalot, tout au commencement de 
la fondation, avec sœur Anne-Marie, sa cousine. Ce furent nos deux premières Sœurs converses. 
Elles nous arrivèrent le 11 octobre 1840, rue de Vaugirard, avec leur costume béarnais, bonnet à 
fraise,  jupe noire  et  capulet  noir.  Sœur Marie-Catherine avait  vingt-quatre  ans ;  c’était  une fille 
d’une rare  intelligence,  d’un grand dévouement,  d’un caractère  fort  et  généreux.  Mère Thérèse-
Emmanuel, chargée dès ce moment du noviciat, n’eut pas de peine à développer en elle de vraies 
vertus religieuses. « Il est impossible de dire tous les services que son travail et son entente de toutes 
choses nous rendirent pendant les années difficiles de nos commencements,  dit notre Mère. Elle 
avait  sur  les  autres  Sœurs  converses  qui  vinrent  petit  à  petit  se  joindre  à  nous  l’influence  la 
meilleure. Où elle était, on pouvait compter sur la régularité, le silence, le bon esprit aux récréations, 
et,  lorsqu’il  y  avait  quelque  travail  à  faire  dans  la  maison,  sur  l’ordre,  l’économie,  la  pauvreté 
religieuse73. »

Dieu avait destiné sœur Marie-Catherine à beaucoup souffrir. Presque dès son arrivée chez 
nous, elle fut prise de douleurs dans les os qui firent dévier sa taille et faisaient chaque matin de son 
lever une sorte d’agonie ; mais, une fois debout, elle travaillait comme si elle n’avait rien souffert, 
ne  se  plaignait  jamais,  et  son  énergie  était  si  grande  qu’on  ne  s’apercevait  de  son  mal  qu’à 
l’altération de ses traits. Les médecins étaient d’avis de ne pas la retirer de ses occupations, qu’elle 
demandait à garder autant que possible. « Une fois, dit la Supérieure, je la vis remplir un oreiller de 
paille, et comme je lui faisais observer que ce serait bien dur pour son pauvre dos : « Oh ! non, me 
dit-elle, j’y ai mis une grande croix, ce sera pour moi une consolation. »
72. Imitation, livre II chap 12.
73. Nous suivrons des notes écrites par notre Mère.
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« Si  l’éducation  avait  été  ajoutée  à  ses  qualités  naturelles,  sœur  Marie-Catherine  eût  été 
capable de toutes choses. Dans les rapports de direction que j’avais avec elle, la netteté de son esprit, 
la solidité de ses vues, les lumières qui jaillissaient de sa foi, me frappaient d’étonnement. Plusieurs 
fois, me rendant compte de son âme, elle me dit que « plus elle souffrait, plus elle était unie à Dieu, 
et  que la croix lui  était  une voie assurée pour rencontrer son divin Époux ». Ordinairement,  les 
personnes à qui manque une certaine culture intellectuelle ne savent pas admirer les choses grandes 
et simples. Pour sœur Marie-Catherine, il n’en était pas ainsi, elle jouissait des sermons de Bossuet 
ou de Bourdaloue lorsqu’on les lisait au réfectoire,  des méditations de Bossuet quand on les lui 
donnait, de la beauté de l’Évangile qu’elle sentait vivement, enfin de tout ce qui présentait la vérité 
avec noblesse et grandeur. »

Le mal, qui s’était porté d’abord sur la colonne vertébrale et l’avait tant fait souffrir, finit par 
se jeter sur la poitrine. À toutes ses autres souffrances vinrent se joindre la toux, les étouffements, et 
toujours elle était souriante, calme et ferme. Elle ne pouvait plus se coucher, et passait les nuits 
assise  sur  son  lit,  dormant  à  peine  quelques  heures.  Lorsque  l’infirmière  lui  demanda  depuis 
combien de temps cela durait, elle répondit simplement : « Depuis deux ans. »

C’est ainsi que cette âme s’acheminait vaillante vers l’éternité.

Au commencement de l’année 1851, elleécrivait à Mère Thérèse-Emmanuel : « J’ai beaucoup 
prié pour vous cette nuit et celle de Noël, ma chère Mère. Vous pouvez penser quelle joie c’était 
pour moi de renouveler mes vœux cette année, et de pouvoir les écrire encore une fois sur le grand 
livre. Notre Mère m’a souhaité de vivre encore dix années, je voudrais bien seulement employer 
saintement celle que je commence.

« J’aurais bien des choses à vous dire, chère Mère, si je pouvais vous les dire de vive voix, et 
vous parler du bonheur que j’éprouve en pensant à la grâce que Dieu m’a faite de m’appeler à la vie 
religieuse. Ma mauvaise santé me la fait apprécier tous les jours davantage ; la charité de mes Sœurs 
et  les secours qu’elles  me donnent,  tant  pour le spirituel  que pour le  matériel,  me rendent  mes 
souffrances légères et faciles à supporter, ce que je n’aurais pas trouvé dans le monde, si j’y étais 
restée.

« Je n’aurais jamais pensé qu’une de nos Sœurs plus jeune que moi74 m’aurait devancée au 
ciel ; je croyais y aller la première, mais je n’ai pas encore assez fait pénitence. »

La mort  se  fit  attendre  encore  deux ans.  Ce furent  deux années  de  sanctification  dans  la 
patience. Or la patience est l’œuvre parfaite, dit saint Paul : Opus perfectum ; elle couronne tout et 
achève de donner la dernière perfection aux œuvres des saints. On l’a dit avec raison : « La où se 
rencontre une véritable patience, là se trouve la consommation d’une âme ; parce que cette vertu ne 
peut subsister sans une profonde humilité, sans le mépris des sens, de la santé, du repos, sans un 
entier sacrifice de soi-même. »

Notre Mère appréciait sœur Marie-Catherine, elle aimait à s’occuper de sa conscience, et nous 
avons retrouvé un petit mot, écrit de sa main, à la suite des résolutions un peu rudes de la Sœur, qui 
ne se ménageait pas et ne savait pas toujours consoler son âme : « Dire à Dieu tous les matins : Je 
veux être douce pour vous, souffrir pour vous, me taire pour vous. » C’est ainsi qu’elle la conduisait 
dans la voie de l’amour.

Cependant le mal s’aggravait de jour en jour, et la chère malade allait voir enfin le terme de 
ses souffrances. Elle attendit debout l’heure suprême et ne fut pas alitée un seul jour. La veille de sa 
mort,  sachant  qu’elle  allait  être  administrée,  elle  voulut  elle-même arranger  sa  chambre  et  tout 

74. Sœur Claire-Emmanuel.
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préparer autour d’elle. Elle avait désiré se confesser au Père d’Alzon, alors à Paris. Lorsque celui-ci 
lui demanda comment elle se trouvait : « Bien heureuse, répondit-elle ; c’est la misère qui s’en va à 
la miséricorde. » Elle reçut les derniers sacrements en pleine connaissance, avec la foi vive qui ne la 
quittait jamais, avec l’énergie qu’elle mettait à toute chose. « Quel regard ! dit le Père d’Alzon en 
quittant la pauvre mourante, c’est celui d’une reine de l’éternité ! »

Le soir,  elle  demanda à  voir  les  Sœurs  des  premiers  jours  de la  fondation,  celles  qui  lui 
rappelaient ses plus chers souvenirs : « Oh ! que je suis heureuse de vous voir toutes les cinq auprès 
de  moi !  disait-elle ;  j’aime  bien  les  autres  Sœurs,  mais  ce  n’est  plus  comme  les  premières. » 
Pouvait-elle oublier qu’elle avait eu la grâce et l’honneur de faire ses vœux perpétuels le jour de 
Noël 1844, avec nos premières Mères ? Le même drap mortuaire les avait recouvertes pendant la 
cérémonie : la première, elle partait pour le ciel, et ce même drap allait être posé sur sa dépouille 
mortelle75.

Puis vint la nuit, douloureuse mais calme. Comme d’habitude, sœur Marie-Catherine passa 
cette dernière nuit assise sur un modeste fauteuil de paille, la tête appuyé sur un oreiller. Le matin,  
elle dit à l’infirmière : « Notre Seigneur viendra-t-il bientôt ? »

Tout  le  long  du jour,  elle  répétait  les  paroles  d’amour,  de  foi  et  de  confiance  qu’on  lui 
suggérait. Dieu semblait vouloir la purifier davantage, en lui donnant ce mérite de la mort goûtée à 
l’avance,  et  acceptée  comme  un acte  suprême  d’adoration  et  d’amour.  Peu à  peu  ses  pieds  se 
glacèrent, puis ses jambes ; le froid de la mort montait lentement, mais sans s’arrêter, jusqu’à ce 
qu’il eût atteint le cœur. Alors la mourante s’affaissa, le corps usé par la souffrance sembla brisé, et 
l’âme s’envola au ciel.  C’était le 25 février 1853. Sœur Marie-Catherine avait trente-sept ans, et 
depuis treize ans elle s’était donnée à Dieu et à l’Assomption.

Un an après la mort de sœur Marie-Catherine, une jeune Sœur de choeur, novice professe, 
s’éteignit aussi dans la communauté de Chaillot.

Sœur Marie-Rose du Saint-Esprit appartenait à une famille de Paris profondément chrétienne ; 
elle entra à l’Assomption le 17 juin 1850, à l’âge de vingt et un ans. Sa vie religieuse fut courte,  
mais en peu d’années elle parcourut une longue carrière.

Son noviciat fut un modèle de ferveur. Naturellement volontaire, un peu gâtée dans sa famille, 
parce qu’elle était la plus jeune, elle eut des efforts à faire pour se donner à l’obéissance et à la 
pratique des vertus d’abnégation, de dépendance, d’oubli de soi que demande la vie de communauté. 
Mais sa ferme volonté de devenir une sainte la firent triompher de tout. Elle avait l’esprit très juste, 
comprenait dans leur vrai sens tous les enseignements du noviciat, et n’en laissait passer aucun sans 
chercher aussitôt à le mettre en pratique.

Quelquefois  on  l’entendait  pleurer  à  chaudes  larmes,  c’était  lorsque  avec  ses  Sœurs  un 
mouvement d’impatience ou de volonté propre lui était échappé ; elle ne pouvait alors retenir sa 
douleur, et faisait tout au monde pour réparer sa faute. « Soit dans les études, soit dans les emplois, 
elle  faisait  bien tout ce qu’on lui  donnait  à faire,  et  nous espérions trouver en elle une fille  de 
grandes ressources pour le service de la Congrégation. Sœur Marie-Rose était d’ailleurs agréable à 

75. Sœur Marie-Catherine était si libre d’esprit, si aimable et si gaie dans cette dernière conversation, que, sœur Marie-
Augustine étant arrivée en restard, elle lui dit malicieusement : « Ah ! vous ne vouliez pas venir me voir ! Eh bien, j’irai 
près de vous, quand je serai morte. – Oh ! non, disait sœur Marie-Augustine tout effrayée ; ma Mère, ne le lui permettez 
pas. – J’irai vous voir le matin à cinq heures, quand vous serez seule dans votre cellule. – Oh  ! pas seule, je vous en prie, 
plutôt à la chapelle au milieu des sœurs ! » Et la mourante souriait, la menaçant du doigt.
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vivre,  gaie,  charitable :  la  vertu et  un grand bon sens  faisaient  le  fond de ses relations  avec le 
prochain76. »

Avant  d’entrer  en  religion,  elle  s’appliquait  à  l’oraison  et  à  la  vie  intérieure.  « À  notre 
première entrevue, dit Mère Thérèse-Emmanuel, elle me parla de son attrait d’arriver à une grande 
fidélité à la grâce, dont elle sentait l’exigence au fond de son cœur. » Toute la sainteté de sœur 
Marie-Rose est là : répondre à la grâce, ne lui rien refuser. Elle en fera bientôt le voeu, et nous 
verrons alors de quel pas elle marchera dans les voies de la perfection.

La jeune Sœur reçut le saint habit le 25 février 1851, et fit profession le 25 mars 1852, entre 
les mains de M. l’abbé de la Bouillerie, notre supérieur. Elle prit pour devise de sa bague la parole 
de saint Paul : Nisi Jesum et hunc crucifixum. Je ne veux savoir que Jésus et Jésus crucifié77.

Nous avons retrouvé, écrites de sa main, ses résolutions de profession :

« 1° Travailler généreusement tous les jours de ma vie à atteindre la perfection que Dieu me 
destine dans l’acquisition des vertus religieuses, résolution que je renouvellerai chaque matin à mon 
réveil,  à  l’exemple  des  saints,  qui  commençaient  tous  les  jours  à  servir  Dieu  avec  une  ferveur 
nouvelle.

« 2° Faire à Dieu un perpétuel sacrifice de ma volonté propre dans l’accomplissement de la 
Règle, résolution que je renouvellerai tous les jours à la messe, pendant la consécration.

« 3° Vouloir  tout ce que Dieu me demandera intérieurement,  par résignation à sa volonté, 
indifférence à ce qu’il pourra me demander, et abnégation de ma volonté propre, résolution que je 
renouvellerai chaque fois que je communierai. »

Sur ce fondement solide d’abnégation, d’obéissance, de travail généreux et constant, la grâce 
va pouvoir agir et la voix de Dieu se faire entendre.

Un an après, à la fin de la retraite de 1853, sœur Marie-Rose écrit ce que lui demande la voix 
intérieure.  On sent qu’un souffle nouveau a passé sur son âme.  Après avoir promis à Dieu une 
obéissance absolue envers ses supérieures, un dévouement sans réserve aux Sœurs et aux enfants, 
elle ajoute :

« Tous les  jours  à  la  messe,  je  m’offrirai  en union avec  Jésus-Christ  comme pénitente  et 
victime, prête à souffrir tout ce que son amour me réservera pendant ce jour. Après avoir donné tout 
ce qui, je crois, était en mon pouvoir, je sens n’avoir rien fait si je ne me donne moi-même et ne 
m’abandonne  tout  entière  entre  les  mains  de  Dieu,  ne voulant  plus  compter  que  sur  sa  grande 
miséricorde.  Je suis heureuse de me reposer en Celui en qui seul est le bonheur . J’aime à ne rien 
voir en moi et me réjouis que tout soit du côté de Dieu. Je m’attacherai par dessus tout au souvenir  
de ma pauvreté, pour m’exciter à un plus grand amour…

« Je dois désormais aimer toutes les créatures, et voir en chacune d’elles l’image de mon Dieu, 
m’abaissant au-dessous d’elles par le souvenir de mes fautes et la pensée de l’infinie miséricorde 
dont Notre-Seigneur a usé envers moi. Il ne s’est pas laissé vaincre par mon infidélité, et n’a cessé 
de me chercher jusqu’à ce qu’il me trouve. Oh ! que cette pensée me donne de la force contre les 
tentations d’impatience, envers les autres et envers moi-même !

« Je ne dois plus rien avoir sur cette terre, excepté la peine, le travail et la souffrance ; je ne 
dois plus aimer que cela, éloignant les désirs, pensées ou actions qui y seraient contraires.

« Que je me rappelle  sans cesse que mon cœur a choisi  de ne jouir  de Dieu que dans la 
souffrance, le renoncement intérieur et tout ce qui pourra me faire vivre loin des choses créées. Oh ! 

76. Nous suivons encore dans cette notice les notes laissées par notre Mère.
77. Non enim judicavi me scire…, nisi Jesum et hunc crucifixum. (1 Co 2, 2)
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puissé-je me souvenir que je n’ai trouvé de repos véritable qu’en Dieu, et que, nulle part ailleurs, 
mon âme l’en doit plus chercher ! »

Les lettres de sœur Marie-Rose à ses supérieures révèlent  la même générosité et le même 
amour. Elle écrit souvent à notre Mère, qui a voulu se charger spécialement de son âme, et lui rend 
compte de ses dispositions. Nous avons sous les yeux une lettre, où elle demande la permission de se 
constituer victime de Jésus crucifié :

« Ma chère Mère,

« Je  ne  sais  quelles  paroles  employer  pour  vous  exprimer  ce  que  je  ressens  de  tristesse 
profonde à la pensée de mes infidélités et de mes fautes. Ce matin, après que ce Dieu d’amour, si 
pur et si saint est venu s’unir à moi, mon cœur s’est senti sous le poids d’une douleur si grande qu’il 
semblait devoir se fondre et mourir. Je ne sais et ne pourrais dire comment il en a supporté l’excès. 
Ne pouvant plus le supporter moi-même, j’ai demandé à Notre-Seigneur de me dire ce qu’il voulait 
et  de  m’accorder  la  grâce  de  le  satisfaire.  Je  n’ai  senti  d’autre  désir  que  de  souffrir  et  de  me 
constituer en tout mon être victime de Jésus-Christ, qui s’est fait victime pour moi.

« Je l’ai voulu et je le veux pour jusqu’au dernier jour de ma vie : dans mon cœur et dans mon 
corps il me semble que je ne dois chercher que la souffrance. Je vous conjure donc, chère Mère, de 
me permettre de faire des pénitences particulières ; et croyez que Notre-Seigneur m’en donnera la 
force car ce que je souffre intérieurement n’est pas du tout de ma force, mais bien au delà. C’est 
Notre-Seigneur qui me donnera la grâce, pour faire ce qu’il me commandera.

« Et puis, si je meurs, ce ne sera pas grand’chose ; pourvu que ce soit au service de Notre-
Seigneur, c’est tout ce qu’il faut. Notre-Seigneur est mort pour mes péchés, ne serais-je pas trop 
heureuse de mourir en les expiant ? Je vous en conjure, chère Mère, ne soyez plus sensible pour 
moi ; mais traitez-moi comme je le mérite.  Je me soumettrai  amoureusement à tout ce que vous 
voudrez.

« Votre indigne fille,

« Sœur MARIE-ROSE. »

La Mère Marie-Eugénie dut répondre verbalement à cette lettre. Elle comprenait les exigences 
de la grâce, mais savait aussi qu’il faut parfois arrêter les âmes généreuses, et que, lorsque Notre-
Seigneur les éprouve par la maladie, c’est par l’abandon qu’il faut répondre à ses demandes. Notre 
chère  Sœur  était  déjà  gravement  atteinte,  elle  portait  le  germe  de  la  maladie  qui  devait  nous 
l’enlever. Un mot de la Supérieure, écrit le 17 juillet 1852, constate cet état de souffrance :

« Il faut vous laisser soigner comme l’infirmière le trouve bon. C’est une grande chose, ma 
chère fille, que de savoir se laisser faire par Dieu et par les hommes, c’est souvent la voie la plus 
courte de la perfection. Ne travaillez pas trop, il faut vous guérir. Je désire que vous demandiez à 
Dieu votre guérison ; mais je désire aussi que vous gardiez toutes les dispositions dont vous me 
parlez : n’y pas penser, n’avoir en quelque sorte pas d’avis là-dessus. »

Sœur Marie-Rose entra pleinement dans cette voie. Retenue pendant deux ans à l’infirmerie, 
elle y fut un modèle de patience, d’union à Dieu, d’abandon parfait. Le 13 août l853, elle écrit à 
notre Mère une lettre admirable, où nous voyons jusqu’où vont pour elle les exigences de l’amour.

« Maintenant que je ne m’appartiens plus, et que peut-être, par un engagement entier, je devrai 
ne plus me reprendre, j’ai abandonné le soin de ma santé entre les mains de qui s’en occupera, sans 
que jamais je doive m’en plaindre, ou même y penser. Avant-hier, j’ai renouvelé à Notre-Seigneur la 
promesse de travailler généreusement à ma perfection et, si telle était sa volonté, la grâce de devenir 
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une sainte, selon ce que je crois être un de ses desseins sur moi. Depuis cette promesse mon cœur est 
en paix, sans être exempt du souci continuel de me renoncer pour plaire à Notre-Seigneur.

« Il m’est impossible d’exprimer ce que j’éprouve à ce sujet, dévorée d’un désir que rien ne 
peut satisfaire et que je sens croître à chaque instant de ne vivre désormais plus que pour Notre-
Seigneur, de n’avoir d’autres pensées que les siennes et de ne rien permettre qui me satisfasse.

« Je ne puis vous dire, ma Mère, combien je voudrais faire un engagement irrévocable, pour 
assurer ma volonté et la soumettre dans la tentation. J’attends ce jour avec impatience, quoique la 
nature ne puisse s’empêcher de frémir à la seule pensée que c’est sa mort, et c’est pourquoi je le 
désire plus ardemment. »

Puis elle ajoute avec une grande simplicité :

« Mais il faut aussi, chère Mère, que je vous dise quelques-unes de mes frayeurs. Croiriez-
vous qu’une de mes anciennes raisons pour ne pas me livrer à la vie intérieure, c’est que je craignais 
que Notre-Seigneur me demandât des choses extraordinaires, comme à quelques saints. Maintenant, 
ce n’est pas tout à fait ma crainte ; je redoute, non les états intérieurs pénibles, mais ceux qui ne le 
sont pas et auxquels l’imagination a presque toujours sa part. Si je ne devais jamais en parler, cela  
me ferait moins peur, parce qu’il me semble que je n’en ferais aucun cas ; mais, en conscience, je ne 
pourrais  agir  ainsi.  Vous  voyez,  chère  Mère,  jusqu’où  me  pousse  la  crainte  que  l’imagination 
s’empare de moi, et pour laquelle j’ai la plus grande aversion. »

Cette  crainte  nous montre  le  bon sens de sœur Marie-Rose et  la droiture de son âme.  Ce 
qu’elle redoute par-dessus tout, ce sont les illusions ; et ce qu’elle cherche dans la vie intérieure, ce 
ne sont pas les consolations, mais les sacrifices. Cette jeune professe comprend déjà les choses de 
Dieu comme les grands saints.

La Mère Marie-Eugénie était en voyage pour une affaire importante lorsque cette lettre vint la 
trouver, elle se hâte d’y répondre et écrit à sa chère enfant :

« 19 août1853.

« Ma chère petite Rosette,

« J’aurais voulu vous écrire ces jours-ci, je n’en ai le temps que ce soir. Je voulais vous dire 
qu’il vous est impossible de me parler de quelque chose qui m’intéresse autant que le désir que 
Notre-Seigneur vous donne d’être toute à lui. J’aime mieux ces lettres-là, chère fille, que toutes les 
nouvelles que vous pourriez me donner. Écrivez-m’en souvent de la sorte, pourvu qu’en me parlant 
de vos répugnances et de vos combats, vous me disiez aussi que, par la grâce de Notre-Seigneur, 
vous êtes résolue de vaincre, fallût-il résister jusqu’au sang.

« J’approuve tout ce qu’a fait M. Gay, autant qu’il est en moi d’oser approuver l’avis de plus 
sage que moi. Préparez-vous à une promesse entière et solennelle par une fidélité aussi inviolable 
que si vous l’aviez faite. Quant à ces attraits d’amour que Dieu vous donne, livrez-y votre âme, 
chère fille. L’amour est fort comme la mort, et il vous fera forte ; il étonne tout, il fait passer sous les 
pieds de tous. Aimez d’un amour généreux et désintéressé, pesez ce dernier mot, afin que l’amour 
ne diminue pas quand le sentiment se retire. »

M. l’abbé Gay, alors confesseur de la communauté suivait avec un intérêt tout particulier sœur 
Marie-Rose, qui était vraiment une âme d’élite. Il cru devoir lui permettre de faire une promesse de 
fidélité à la grâce qu’elle renouvellerait de fête en fête, en attendant un vœu  perpétuel. C’est à cette 
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promesse signée le 17 août 1853, que notre Mère fait allusion. Nous en avons retrouvé la formule, 
écrite de la main de sœur Marie-Rose, sur un parchemin jauni par le temps.

« En présence de la très sainte et très adorable Trinité, et sous la protection de la bienheureuse 
Vierge  Marie,  aujourd’hui,  samedi,  27  août,  jour  consacré  à  la  sainte  Vierge  et  fête  du  cœur 
transpercé de sainte Thérèse, je, sœur Marie-Rose du Saint-Esprit,  voue et promets à Jésus, que 
j’adore présent dans la sainte Hostie,  d’être fidèle à l’inspiration de la grâce, en ne lui refusant  
jamais rien de ce qu’il y aura de meilleur, jusqu’au 1er novembre, fête de la Toussaint. »

Une ligne est ajoutée plus tard : « jusqu’à Noël », puis « jusqu’à Pâques » ; et ainsi de fête en 
fête, elle demandait avec instance à renouveler sa promesse jusqu’à ce qu’il lui fût permis de faire ce 
vœu  pour toujours. Sa joie fut alors immense, et ce vœu ne lui apporta jamais aucun trouble, tant 
son âme était simple et droite, fidèle à Dieu.

Sœur Marie-Rose avait soif de la sainteté : entrer pleinement dans la vie intérieure qui fait les 
saints, parvenir à une grande union avec Jésus et Jésus crucifié,  et hunc crucifixum, c’était tout le 
désir de son âme. Elle sentait  le prix du temps, de ce temps avec lequel on achète l’éternité,  et 
semblait comprendre que ces courtes années du noviciat, toujours si précieuses, seraient pour elle 
toute sa vie religieuse ; il n’y avait donc pas un instant à perdre.

« Le temps donné par Dieu me semble plus précieux qu’il ne m’a jamais paru, écrit-elle à sa 
supérieure.  Aussi,  chère Mère,  mon cœur est  tout entier  à celui  que souverainement  je souhaite 
aimer ;  je crois maintenant  qu’il  n’y a plus à reculer,  à marchander  avec lui.  Quelle  grâce plus 
grande peut-il me faire que de me prendre tout entière, et quelle grâce ai-je aussi peu méritée que 
celle-là ? Cette pensée est pour moi un argument irrésistible.

« Je  veux  l’aimer  comme  vous  le  dites,  chère  Mère,  et  comme  mon  cœur  le  réclame, 
généreusement, fortement, avec désintéressement, car ce que demande Notre-Seigneur, la voie dans 
laquelle il veut que je marche,  ce n’est pas tant le sensible que le pénible ; c’est ce que je dois 
chercher et à quoi il faut que je me porte constamment.

« En ce moment, où mon cœur se trouve sous la vive impression de l’amour de mon Sauveur, 
je me sens attirée à une grande conformité de volonté, désirs, de pensées et même d’actions ; et 
comme  après  s’être  offert  comme  victime  à  son  Père,  Jésus  a  choisi  entre  toutes  les  vertus 
l’humilité, je sens qu’il veut aussi attirer mon cœur à cette vertu, me la faire aimer et admirer en lui,  
et pour moi, la désirer et la rechercher.

« Je me laisse aller à cet attrait à l’oraison, et malgré la répugnance qu’éprouve ma mauvaise 
nature à l’abaissement et à l’humiliation, mon cœur s’y sent attiré, comme malgré lui, par la beauté 
qu’il trouve dans les humiliations de mon Maître. Je sens plus que jamais combien l’abaissement 
m’est utile et même indispensable, car il me sera impossible de glorifier Dieu, tant que je ne serai  
pas profondément humiliée. »

Soif des humiliations et des souffrances, quelle plus sûre marque de l’amour !…

La Mère Marie-Eugénie soutient sa fille dans cette voie royale  de la sainte Croix. Chaque 
parole  de la  Révérende Mère a une grâce spéciale  pour  cette  âme qui  se sent  comprise,  aidée, 
sûrement conduite à Jésus-Christ ; nous le voyons par la lettre suivante :

« Pendant cette dernière semaine que j’ai passée à l’infirmerie et où j’étais plus souvent seule 
avec Notre-Seigneur, je repassais dans mon cœur ce que vous me dites dans une de vos dernières 
direction que ma sainteté devait consister dans la souplesse, l’humilité et la prière. Et je trouvais 
alors que ces choses étaient en parfait rapport avec l’attrait intérieur de la grâce. Car, ce que j’ai dû 
d’abord sacrifier, c’est ma volonté, que je dois rompre toujours et en toutes choses, ce qui me tient 
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dans une grande dépendance de moi-même, et par conséquent dans ce que, je crois, vous appelez la 
souplesse.

« C’est avec cela une entière abnégation de moi-même, ou humilité profonde vis-à-vis de Dieu 
et de toute créature, et la seule arme qui doit être ma défense, c’est la prière continuelle. Aussi,  
quelque peine que j’éprouve à me tenir continuellement dans cet état de prière, je sens bien qu’il n’y 
a pas ailleurs pour moi ni force ni secours.

« Vous voyez, chère Mère, que Notre-Seigneur ne me demande pas des choses extraordinaires, 
comme je le craignais, et cependant j’ai encore d’assez rudes combats à soutenir contre la nature. Il 
y a des moments où la force de l’amour me porte, et ceux-là je ne les compte pas, parce que c’est  
Notre-Seigneur qui fait tout ; mais d’autres fois ce n’est que par le souvenir des promesses que j’ai 
faites à Notre-Seigneur que j’agis, ne sentant rien au fond de mon cœur, et c’est, je pense, dans ces  
moments que vous me recommandez d’agir avec désintéressement.

« Dans ma dernière retraite du mois, Notre-Seigneur m’a fait sentir particulièrement qu’il me 
voulait unie à lui par la croix, et que ce n’était pas en vain et sans dessein de sa part que j’avais 
choisi pour devise à ma profession de ne savoir que Jésus et Jésus crucifié78. Puis il m’a surtout fait 
comprendre le vide si grand que laisse dans l’âme l’amour de la créature, et quelle barrière c’était 
entre lui et l’âme ; je lui ai promis de me détacher de tout pour m’unir entièrement à lui, même dès 
ici-bas.

« Depuis ce temps, je suis toujours à examiner si je tiens à une chose ou à une autre, et je tâche 
de commencer à me dépouiller complètement. J’ai éprouvé divers sentiments, entre autres celui d’un 
amour sans bornes pour Notre-Seigneur ; mais tous sont si intimes, qu’il est impossible d’en pouvoir 
rendre compte. Ce sont des choses qui me semblent écrasantes pour le cœur, tant elles sont fortes et 
multipliées, mais douces et suaves, par la main de qui elles viennent. »

Cependant le mal suivait son cours et allait bientôt nous enlever notre chère enfant ; c’était une 
maladie d’estomac avec des complications douloureuses. La fièvre augmentait de jour en jour, il n’y 
avait plus d’illusions à se faire.

Près de l’infirmerie de Chaillot se trouvait, formant un entresol au-dessus de la sacristie, une 
pièce irrégulière où la malade fut longtemps couchée. Elle aimait à y être, parce qu’une cloison très 
mince la séparait seule du très saint Sacrement. Là, dans un état de langueur et de souffrance, elle 
s’entretenait le jour et la nuit avec Notre-Seigneur.

Elle dit un jour à Mère Thérèse-Emmanuel : « Il y a une lampe devant le saint Sacrement, qui 
brûle de l’autre côté de la cloison. Je suis la lampe de ce côté-ci. Ma vie se consume devant lui,  
comme  l’huile  de  la  lampe. »  La  trouvant  une  autre  fois  occupée  à  coudre  et  profondément 
recueillie,  Mère Thérèse-Emmanuel lui demanda où allaient ses pensées, si elle avait encore des 
volontés propres à vaincre. Sœur Marie-Rose répondit doucement : Oh ! non, cela est fini ; je me 
tiens unie à Notre-Seigneur, je pense à lui, il m’est tout. »

Un matin que la maîtresse des novices était allée la voir, elle lui dit encore : « Je me suis sentie 
plus souffrante cette nuit, et j’ai pensé bien sérieusement à la mort. Non pas à la mort en général,  
mais à la mort pour moi,  à ma mort, et je voudrais m’y préparer. » On l’assurait qu’elle n’en était 
pas encore là ; mais elle continuait à dire qu’elle ne pensait pas guérir, et qu’elle désirait beaucoup 
avoir la permission de notre Mère de ne plus témoigner ni désir ni volonté, sur quoi que ce soit,  
pendant tout le reste de sa maladie.

Notre Mère lui accorda sa demande, sauf des cas qu’elle-même indiquait,  et où la malade 
devait dire simplement ce qu’elle éprouvait ; mais pour tout ce qui lui était propre et personnel, il lui 
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était  permis  de s’abandonner  entièrement.  Elle  le  fit  avec une grande perfection,  à  partir  de ce 
moment, et entra dans une paix absolue.

Un jour, l’infirmière lui dit de ne rien prendre avant son retour, et, se trouvant retenue, elle 
oublia sa malade. Il était trois heures, la Supérieure entre à l’infirmerie et voit sœur Marie-Rose tout  
épuisée : « Depuis quand avez-vous mangé, mon enfant ? – Je n’ai rien pris encore. – Avez-vous 
faim ? – Oui.  – Très faim ? – Oui !  oui.  – Qu’est-ce que vous avez pensé ? – Eh bien ! que je 
mourrais si on ne venait pas me donner quelque chose – En étiez-vous troublée ? – Oh ! non, je le 
laissais à Dieu. »

J’allais quelquefois la voir, raconte une de nos Sœurs anciennes, alors postulante. On bâtissait 
le pensionnat de Chaillot, et de son lit elle suivait les travaux : « Je n’irai jamais, me dit-elle ; mais si 
vous saviez  avec  quelle  paix,  quelle  tranquillité  une  religieuse  voit  la  mort  s’approcher !  Nous 
quittons tout pour entrer en religion ;  puis,  le noviciat  joint au travail  de l’âme achève de nous 
détacher de nous-même, la profession couronne l’œuvre. Le détachement est fait. Nous n’avons plus 
rien, nous ne tenons plus à rien, et la mort nous donne tout. »

La Mère de sœur Marie-Rose, qui avait une autre de ses filles très malade, la suppliait  de 
demander  à  Dieu  sa  guérison.  Cette  demande  faisait  beaucoup  de  peine  à  la  petite  Sœur : 
« Comment voulez-vous, disait-elle, que je demande autre chose que la volonté de Dieu ? – Eh bien, 
fais-le pour moi, disait la pauvre mère ; je serais trop malheureuse si je perdais deux filles à la fois. » 
Alors, se recueillant, sœur Rose répondit d’une voix sérieuse : « Ma mère, ne craignez pas, Dieu 
vous consolera. » Nous dirons plus tard comment cette parole se réalisa.

L’état devenant plus grave, la petite infirmerie fut donnée à la malade. Elle y recevait souvent 
la  sainte  Eucharistie,  et  toujours  avec  une  foi,  une  ferveur  touchantes.  Ses  souffrances  étaient 
partout : à l’estomac, aux entrailles, à la poitrine ; la fièvre était dévorante : jamais une plainte, tout 
ce que la malade avait à supporter semblait n’être rien pour sa générosité.

« J’allais souvent la voir pour lui parler de Dieu, dit notre Mère, ce qu’elle accueillait toujours 
avec joie. Comme je lui demandais un jour si elle souffrait beaucoup, elle me dit : “À force d’aimer 
la souffrance, on finit par ne plus la sentir.” Elle offrait sa vie pour l’Église, pour les âmes, et ses 
dispositions étaient si pures, si ardentes et si généreuses, que M. Gay, sortant d’auprès d’elle, dans 
ses derniers jours, nous dit : “Il y a deux grandes saintes Rose au ciel ; mais celle-ci sera bien auprès 
d’elles comme un petit bouton.” »

Ce fut M. Gay qui lui donna l’Extrême-Onction. Elle était ravie de bonheur à la pensée de 
recevoir ce sacrement, qui purifie l’âme et lui donne des forces pour le dernier combat ; sa foi, sa 
piété, éclatèrent en actions de grâces après la cérémonie.

La chère malade ne pensait plus qu’à mourir et s’y préparait avec calme, le cœur rempli d’une 
douce espérance. « Elle nous faisait appeler souvent près de son lit, croyant être au dernier moment, 
lisons-nous dans les notes des Sœurs. Quelquefois c’était à cinq heures et demie, en descendant à 
l’oraison, que nous étions ainsi réunies. Elle se joignait aux prières, se disposant à rendre le dernier 
soupir ; puis, revenant à elle après une crise, elle disait : « Oh ! mes Sœurs, je ne suis pas morte, je 
vous ai appelées trop tôt, je vous en demande bien pardon. Ce sera pour une autre fois. »

Comme toujours, suivant la parole évangélique, la mort arriva au moment où on l’attendait le 
moins.

Un dimanche, pendant vêpres, notre Mère fut tout à coup appelée auprès de la malade. La 
fièvre était subitement tombée, une faiblesse extrême l’avait remplacée ; on n’eut que le temps de 
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dire les prières des agonisants, et doucement sans trouble et sans combat,  la belle âme de sœur 
Marie-Rose alla trouver Celui qu’elle avait tant aimé sur la terre.

Au moment où elle s’envolait au ciel, les religieuses chantaient au choeur l’hymne de sainte 
Julienne de Falconieri :  Cœlestis Agni nuptias79. Elle aussi, aspirant aux noces du céleste Agneau, 
avait quitté la maison paternelle pour s’unir au chœur des vierges ; elle aussi avait gémi nuit et jour 
sur  les  douleurs  de  son  Époux  attaché  à  la  croix,  et  un  glaive  d’amour  avait  blessé  son  âme. 
Maintenant, elle entrait dans la gloire et allait à la suite de l’Agneau, avec ses sœurs, les Agnès, les 
saintes Rose, les Julienne de Falconieri, chanter ce cantique ineffable que les vierges seules peuvent 
chanter.

Il  était  quatre heures  de l’après-midi  – 18 juin 1854 – lorsque sœur Marie-Rose rendit  le 
dernier soupir.

Une  Sœur  tourière  fut  aussitôt  envoyée  à  sa  mère,  pour  lui  annoncer  la  triste  nouvelle. 
Lorsqu’elle  arriva,  Mme  Duval  lui  dit  avec  un  grand  calme :  « Je  sais  ce  que  vous  venez 
m’annoncer : ma fille est morte,  je le sais. J’étais à l’Abbaye-aux-Bois pour assister aux vêpres, 
lorsque j’ai été tout à coup saisie par la vue d’anges éblouissants de clarté,  qui descendaient en 
grand nombre dans le chœur de l’église ; puis j’ai vu ma fille dans leurs bras, et ils sont remontés au 
ciel.  J’ai  compris  alors  que  tout  était  fini,  et  que  c’était  la  grande  consolation  qu’elle  m’avait 
promise. » La pauvre mère, en effet, fut à partir de ce moment soutenue par une grâce de consolation 
inexprimable ; elle ne voyait plus sa fille que portée au ciel par les anges, sa douleur se changeait en 
action de grâces, et ses larmes coulaient sans amertume.

Nous  avons  retrouvé  une  lettre  de  la  Mère  Marie-Eugénie,  adressée  à  un  prêtre  ami  de 
l’Assomption, où elle parle de sœur Marie-Rose et de sœur Marie-Espérance, dont la mort suivit de 
près. Malgré des répétitions inévitables, il nous est doux de la transcrire ici, à cause de cet accent du 
cœur qui révèle la Mère et la fondatrice :

« Nous aussi nous avons perdu deux Sœurs pour lesquelles nous demandons vos prières. La 
première est une jeune professe de chœur de vingt-quatre ans, qui nous a laissé les plus grands 
souvenirs d’édification. Dix-huit mois avant sa mort, son confesseur lui avait permis de faire le vœu 
de ne rien refuser à la grâce de ce qu’elle lui demanderait de plus parfait. Ce vœu, qu’elle faisait  
d’abord de fête en fête et qu’elle n’a rendu perpétuel que sur son lit de mort, l’aidait à se tenir dans 
un recueillement  continuel  et  dans  une telle  fidélité,  au milieu  de ses  longues  souffrances,  que 
jamais  elle  n’a  paru  en  être  rassasiée.  Durant  les  trois  derniers  mois  de  sa  vie,  il  nous  a  été 
impossible de surprendre en elle la manifestation d’un seul désir, hors celui de la sainte Eucharistie, 
pour laquelle elle avait le plus tendre amour.

« Cette  chère enfant  avait  apporté  ici  un naturel  très vif,  que sa ferveur  avait  entièrement 
dompté.  Elle avait  de grands moyens :  intelligente,  adroite,  sachant tout faire,  et  avec cela,  une 
simplicité parfaite. Elle a longtemps attendu la mort ; de temps en temps alors, elle demandait nos 
Sœurs,  se  recommandait  à  leurs  prières,  disait  son  bonheur  de  mourir  fille  de  l’Église  et  de 
l’Assomption ; puis elle fermait les yeux, et, quand il fallait les rouvrir, elle était toujours étonnée de 
ne pas se trouver morte. Ce n’est pas qu’elle voulut hâter le moment de Dieu, car lorsqu’on lui disait 
que  Notre-Seigneur  viendrait  bientôt,  elle  répondait :  « Quand  il  voudra,  je  ne  désire  que  sa 
volonté. »

79. Cœlestis Agni nuptias, Pour les noces de l’Agneau,
     O Juliana, dum petis, Oh Julienne, comme tu le demandes,
     Domum paternam deseris, Tu quittes la maison paternelle,
     Chorumque ducis Virginum. Tu rejoins le chœur des vierges.
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« Cette chère fille s’appelait sœur Marie-Rose du Saint-Esprit, nous l’avons perdue le 18 juin 
dernier.

« Quelques mois  après,  nous avons perdu une sœur converse de trente ans, nommée sœur 
Marie-Espérance. Moins parfaite dans la vie que sœur Marie-Rose, elle a reçu avant la mort des 
grâces d’humilité et d’esprit de pénitence dont toute la communauté a été aussi bien édifiée. Je n’ai 
jamais entendu d’accent aussi pénétrant que celui avec lequel elle demandait pardon à tout le monde 
de ses moindres irrégularités.

« C’était pourtant une pauvre enfant qui, dans sa famille, n’avait jamais eu un bon exemple et 
qui avait  eu bien du mérite  dans sa vocation,  car son père et  sa mère n’étaient  rien moins  que 
chrétiens, et il lui avait fallu une grande fermeté pour échapper aux dangers qui l’entouraient. Elle 
nous a quittées dans des sentiments admirables d’humilité, de confiance et d’amour.

« J’espère que vous prierez pour mes deux chères filles,  et c’est  pour cela que je me suis 
permis de vous parler d’elles plus longuement. »

Émue de la mort de ses deux enfants, la vénérée Mère ne semble pas faire de différence entre 
la jeune Sœur sur qui reposaient tant d’espérances et la pauvre Sœur converse, malheureuse enfant 
de Paris, sauvée d’un milieu impie et qui apportait à la vie religieuse bien des défauts. Dieu et sa 
Mère ont vu ses efforts, et, après quelques années de travail, le ciel s’est ouvert pour elle.

La Mère Marie-Eugénie en avait la douce conviction. Le lendemain de la mort de sœur Marie-
Espérance, elle écrivait au Père d’Alzon : « Notre pauvre sœur est morte hier à trois heures et demie 
du matin. Son humble contrition a été couronnée de vingt-quatre heures de paix, de joie et d’une 
sorte de transformation spirituelle qui m’a bien consolée. Priez cependant tout particulièrement pour 
elle. Des circonstances particulières me font voir dans cette mort, telle qu’elle a été au point de vue 
spirituel,  un  merveilleux  effet  de  miséricorde,  et  un  grand sujet  d’espérer  que  la  sainte  Vierge 
accordera à toutes ses filles de l’Assomption, même aux imparfaites, de grandes grâces pour mourir 
saintement. »
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CHAPITRE XIl

LE CARDINAL GOUSSET.– FONDATION DE SEDAN (1854).

Lorsque la  Révérende Mère Marie-Eugénie  de  Jésus  eut  à  envoyer  à  Rome,  en 1854,  les 
papiers relatifs à la fondation de l’Institut, afin d’en obtenir l’approbation, elle inscrivit à la tête du 
résumé succinct de nos origines le nom de deux évêques qu’elle aimait à appeler les pères et amis de 
l’Assomption : c’etaient Mgr Affre et Mgr Gousset, l’évêque martyr et l’évêque docteur.

Nous avons vu ce que fut pour nous Mgr Affre ; nous avons vu aussi comment, dès le début, 
avant même que l’Assomption fut fondée, Mgr Gousset se montra favorable aux idées de l’œuvre et 
lui envoya une de ses premières sœurs, Mlle de Commarque. En 1840, lorsqu’il s’agit de donner 
l’habit aux premières religieuses de l’Assomption, ce fut lui qui choisit pour nous la couleur violette, 
comme étant la couleur liturgique de la pénitence, et Mgr Affre accepta.

À la date où nous sommes arrivés, – 1854, – c’est encore Mgr Gousset, devenu archevêque de 
Reims, qui va nous appeler à Sedan et bénir notre première fondation en France. À la fin de cette 
même année, lui-même présentera nos statuts au Saint-Père, et nous obtiendra, par le Bref laudatif, 
une  première  approbation  de  Rome.  Nous  avons  donc  quelque  droit  de  regarder  Mgr  Gousset 
comme  notre  père  et  d’être  fières  d’un  tel  protecteur.  On nous  pardonnera  de  nous  arrêter  un 
moment devant cette grande figure d’évêque et de docteur ; ce sera dire pourquoi il fut si favorable à 
l’Assomption et le bien qu’il nous a fait par sa forte et salutaire influence.

On sait que le cardinal Gousset était le fils d’un laboureur. Il avait dix-sept ans, lorsqu’un 
prêtre, ancien confesseur de la foi, vint le prendre à la charrue pour le conduire au collège. Là, ses 
progrès furent merveilleux ; en trois ans, il fit toutes ses études classiques, et, ses examens passés 
avec le plus brillant succès, il demanda à entrer au séminaire de Besançon. Il y apportait avec la 
passion de l’étude et du travail un cœur déjà tout rempli de l’amour de Dieu, de la sainte Vierge et 
de l’Église. À vingt-cinq ans, le jeune séminariste a fini ses classes de théologie, et l’Église l’élève à 
la dignité du sacerdoce. Il est nommé vicaire à Lure, puis rappelé à Besançon pour y enseigner la 
théologie. C’est là que sa vraie mission se révèle. Quelle sera cette mission ?

« Après les événements, il est facile de prophétiser, dit Veuillot80. Les jansénistes avaient fait 
pénétrer leur rigorisme désespérant jusque dans nos écoles catholiques ; ils étaient parvenus, avec le 
secours des protestants, leurs alliés, sinon à rompre, du moins à relâcher le lien si étroit qui avait  
toujours uni  la  France et  Rome ;  or  il  s’agissait  de nous ramener  à  la  saine et  pure morale  de 
l’Évangile, de nous rendre le joug doux et léger du Sauveur ; il s’agissait de nous faire repasser les 
monts pour nous attacher au siège de Pierre. Eh bien ! l’abbé Gousset saura deviner cette grande 
tâche ; son rare courage osera l’entreprendre, et il aura le bonheur mérité de pouvoir la remplir. »

Il professait depuis dix ans et avait déjà écrit des ouvrages théologiques fort remarquables, 
lorsqu’il découvrit dans une vente de livres au rabais la Théologie morale du bienheureux Alphonse  

80. Célébrités contemporaines, le Cardinal Gousset.
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de Liguori. Ce livre lui était entièrement inconnu ; il l’achète et le lit avec transport, car il y trouve 
les vraies règles de la morale évangélique, ce qu’il a toujours enseigné. Mais le travail l’a épuisé, les 
médecins le condamnent au silence et à l’inaction.

L’idée lui vient d’aller à Rome, pour se guérir plus vite et aussi pour se mettre à la grande 
école du successeur de Pierre, le consulter sur la valeur de son trésor, sur l’orthodoxie des livres du 
bienheureux Alphonse de Liguori. Le cardinal Oppizoni le prend sous son patronage et le présente 
au Pape, comme un écrivain savant et un zélé défenseur des droits et de la morale du saint-siège, 
alors Pie VIII lui ouvre ses bras et lui souhaite une bonne santé, pour défendre l’évêque de Rome et 
l’évêque de Sainte-Agathe.

« À peine  sorti  de  cette  audience,  le  jeune  professeur,  dont  l’âme  débordait  d’amour,  va 
s’agenouiller près de la confession de saint Pierre. Lorsqu’il se releva, il avait fait le triple vœu de 
consacrer le reste de sa vie à la défense de la morale de saint Liguori, à la défense de la Papauté et 
de l’Immaculée Conception de la sainte Vierge. Plein de confiance dans ces trois engagements et 
enhardi  par  les  encouragements  qu’il  a  reçus,  l’abbé  Gousset  rentre  en  France  avec  une  santé 
raffermie et des convictions désormais inébranlables. »

En l830, le cardinal de Rohan, qui excellait à discerner les hommes, le nomma son vicaire 
général ; et bientôt l’humble prêtre qui ne rêvait que d’être curé de village, à la condition d’avoir un 
presbytère où il pourrait commodément placer ses livres, est promu au siège épiscopal de Périgueux. 
Il en prend possession en 1836, et c’est deux ans après que, – dans l’histoire de nos origines, – nous 
l’avons rencontré pour la première fois au séminaire de Sarlat, où l’abbé Combalot prêchait une 
retraite.  Le missionnaire  enseignait  avec passion toutes les  doctrines  chères à l’évêque,  il  y eut 
sympathie de part et d’autre. Mgr Gousset s’intéressa vivement à l’œuvre projetée par M. Combalot, 
lui souhaita le plus grand succès et fut heureux de lui envoyer une de ses premières religieuses.

En 1840, Mgr Gousset est nommé à l’archevêché de Reims. « À peine installé dans l’antique 
métropole de la Gaule-Belgique, dit Veuillot, le savant infatigable, le pasteur vigilant et laborieux, le 
grand ami des pauvres déploie toutes les ressources de son intelligence, de son zèle et de son cœur. 
Tous les jours il enfante un ouvrage nouveau, crée un établissement, fonde ou encourage une œuvre 
religieuse, sème partout les bienfaits. »

Nous  ne  pouvons  nommer  ici  tous  les  écrits  du  grand  archevêque.  Qu’il  nous  suffise  de 
mentionner ses deux chefs-d’œuvre : la Théologie morale, à l’usage des curés et des confesseurs, et 
la Théologie dogmatique, ou exposition des dogmes de la religion catholique. Ces ouvrages, écrits 
en  français  afin  d’être  lus  de  tous,  eurent  un  succès  prodigieux  et  furent  traduits  en  plusieurs 
langues.

Après avoir établi  les droits et les prérogatives du saint-siège, Mgr Gousset descend de la 
théorie à la pratique. À Reims, comme à peu près dans tous les diocèses de France, l’isolement des 
évêques,  qui  ne  communiquaient  guère  avec  Rome,  avait  amené  des  cérémonies  locales,  des 
rubriques nouvelles, des liturgies particulières. L’illustre théologien tient à honneur de revenir le 
premier aux prescriptions canoniques concernant ces matières, et, en 1848, il rétablit avec bonheur 
le rite romain dans son diocèse. Cet exemple a été suivi, et aujourd’hui toutes les églises de France 
ont renoncé à leurs liturgies particulières, grâce à l’impulsion partie de Solesmes d’abord, puis de 
Reims, à l’initiative de dom Guéranger et de Mgr Gousset.

En 185l, le savant archevêque allait à Rome recevoir des mains du successeur de Pierre le 
chapeau de cardinal. Trois ans après, invité nommément par Pie IX, il brillait au premier rang du 
Sacré Collège, au jour à jamais mémorable de la définition solennelle du dogme de l’Immaculée 
Conception, 8 décembre 1854.

150



Cette date nous ramène à l’Assomption aux rapports que nous avons eus pendant cette même 
année, avec le cardinal Gousset, pour la fondation de Sedan et l’approbation de l’Institut, demandée 
par  lui  à  Rome.  Les  quelques  pages  qui  précèdent  suffisent  pour  faire  comprendre  pourquoi 
l’Assomption lui a été tout de suite sympathique, et pourquoi nous remercions Dieu de nous avoir 
donné un tel protecteur.

Nous avons trouvé une note écrite de la main de Mère Thérèse-Emmanuel, qui rappelle les 
premières démarches faites par Mgr Gousset, au sujet de la fondation de Sedan :

« 27 février 1853. Le cardinal Gousset, archevêque de Reims, a dit la messe chez nous, et, 
pendant son déjeuner, il a parlé à notre Mère d’une fondation dans son diocèse, à Sedan, où il n’y a 
point de pensionnat.

« 5 mai.  Ascension. – Le cardinal a confirmé les enfants de la première communion ; il  a 
encore parlé de la fondation projetée, et nous a dit qu’il la proposera au curé de Sedan, à son retour à 
Reims. Il a témoigné la désirer vivement.

« 13 juillet. – Le cardinal est venu avec le curé de Sedan ; notre Mère, étant malade, les a 
reçus à l’infirmerie. Tout a été décidé pour la fondation. »

La Mère Marie-Eugénie souffrait alors d’une douleur à la hanche qui nécessita de longs soins 
et faillit amener une douloureuse opération. Pour le moment, dans cet état de souffrance, il lui était  
difficile de s’occuper activement d’une fondation. Elle essaya donc de gagner du temps, d’autant 
plus que dans cette année les demandes de fondation lui arrivaient de toutes parts : à Newcastle, en 
Angleterre,  où nous étions vivement  désirées ;  dans le diocèse de Metz,  où notre Mère espérait 
pouvoir  racheter  la  terre  de Preisch,  souvenir  de son enfance ;  enfin à Bergerac,  ce qui  eût  été 
revenir à la première pensée de M. Combalot.

Ces diverses fondations n’eurent pas lieu ; mais pour celle de Sedan il n’y avait pas à hésiter, 
du moment où le cardinal Gousset en exprimait le désir.

Notre  Mère,  ne  pouvant  elle-même  visiter  les  lieux,  envoya  à  sa  place  Mère  Thérèse-
Emmanuel et sœur Marie-Caroline. Elles devaient choisir une maison où l’on pourrait s’installer, au 
moins provisoirement, et le curé de Sedan devait les aider dans leur choix. M. l’abbé Nanquette nous 
recevait avec un véritable bonheur ; malheureusement, il s’enthousiasma pour une grande maison, 
pas trop chère, mais fort incommode et sans jardin. Mère Thérèse-Emmanuel,  qui n’avait pas le 
coup d’oeil de la Mère Marie-Eugénie pour les affaires, se laissa séduire, et l’immeuble fut acheté.

Malgré tout ce qu’on lui disait des avantages de cette maison, la Supérieure générale n’était 
pas tranquille et désirait voir par elle-même, avant d’envoyer les Sœurs. Les médecins ayant permis 
le voyage, elle se rendit à Sedan à la fin de juin 1854 et fut loin d’être satisfaite de l’aménagement 
de l’immeuble. La maison était grande ; mais il fallait la partager avec des locataires dont le bail 
n’était pas fini et qui refusaient de se retirer. La cour pouvait rigoureusement servir de jardin et être 
utile pour les récréations des élèves ; mais les chevaux du propriétaire en occupaient une partie, cet 
arrangement n’était pas tolérable. La Révérende Mère obtint non sans peine quelques modifications, 
et le 4 juillet elle écrivait au Père d’Alzon :

« Je suis encore à Sedan, mon cher père. Je comptais retourner à Paris aujourd’hui ; je vois, au 
contraire, que je serai retenue ici jusqu’à samedi. J’ai bon espoir pour cette fondation, car elle nous 
aura donné quelque peine ; d’autre part on nous reçoit bien, et notre esprit paraît convenir aux gens 
du pays.

« La maison que l’on a achetée l’année dernière, pendant que j’étais malade, a d’immenses 
inconvénients, tels que l’absence de jardin, et ce n’est pas le plus grand. Imaginez-vous qu’il faut 
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avoir l’ennui de négocier à force de politesses la sortie de locataires, qu’une offre d’indemnité n’a 
pu décider à nous rendre des appartements situés au milieu de ceux que nous comptons occuper. 
Quelquefois  je  me  demande  comment,  dans  de  pareilles  conditions,  on  a  pu  nous  acheter  une 
maison, qui ne peut d’ailleurs nous convenir que provisoirement ; mais, « chose faite, conseil est 
pris. » Je me dis que le bon Dieu y pourvoira, ce qui, depuis quelque temps, est devenu pour moi 
une pensée d’un tel repos, que j’y compte encore, lorsque tout a échoué. De plus, toute observation 
en ce sens désolerait sœur Thérèse-Emmanuel et fâcherait le curé d’ici, par les conseils duquel on a 
agi, qui nous prend à son compte, et qui est à la fois un homme très distingué et très influent.

« Je tâche donc de demeurer charitablement dans la paix, et je regarde le bon côté des choses. 
Le voici : Sedan est une ville resserrée, où il est difficile, presque impossible, de trouver une maison. 
Celle-ci est grande, elle aura toujours sa valeur ; nous pouvons nous y établir sans grande dépense 
pour les premières années, faire pendant ce temps la connaissance des habitants, attirer les enfants ; 
chercher, aux portes de la ville ou dans le faubourg de Torcy, un grand terrain, commencer à bâtir, et 
nous y transporter dès que ce sera logeable, en revendant ceci. Toujours faudrait-il nous débarrasser 
du locataire  dont  l’appartement  est  mêlé  aux nôtres ;  mais  nous prions  saint  Joseph et  j’ai  bon 
espoir, d’autant que ce bon monsieur, qui s’était fâché avec tout le monde, paraît avoir été touché de 
mes humbles politesses et m’a presque donné sa parole. Si nous nous débarrassions d’un second 
locataire, nous aurions une grande cour plantée d’arbres, ce qu’ici on appelle un jardin ; je crois que 
le bon Dieu nous donnera ce second triomphe, après nous avoir fait un peu attendre.

« Je suis dans tous les cas bien aise d’être venue, soit pour négocier ces deux affaires, soit pour 
décider comment nous nous installerions et y éviter le plus possible de dépenses ; soit surtout pour 
connaître la ville et les environs, et me faire facilement une idée des terrains ou des propriétés qu’on 
nous proposerait plus tard. Déjà on m’a offert, à une lieue d’ici, un château avec soixante arpents en 
échange  de  notre  maison.  J’ai  été  voir  cette  propriété ;  elle  me  paraît  trop  éloignée  pour  un 
pensionnat de filles.

« Je vous dirai que la grande ambition des ecclésiastiques du pays, c’est d’avoir vos Pères de 
l’Assomption pour leur collège communal ; je les entretiendrai dans l’espérance d’y arriver, et plus 
tard, si nous voyons que ce soit un pays qui vous présente des avantages, vous pourrez en profiter.

« Mon pauvre père, vous avez la tête brisée par vos propres affaires, et je vous parle de tant de 
choses !  Il  me  semble  que  vous  pouvez  éprouver  quelque  joie  de  cette  extension  de  notre 
Congrégation, et c’est pourquoi j’ajouterai encore ce qu’il y a de meilleur, c’est que les filles de 
l’Assomption semblent plaire beaucoup ici aux personnes les plus influentes du pays et même à 
toutes les classes. On regarde comme une marque d’affection du cardinal pour Sedan, d’y avoir 
envoyé des religieuses qu’il aime tant. Nous sommes chez les Sœurs de la Charité ; vous savez que 
j’ai envie d’en faire en tout lieu nos amies.

« Adieu, mon père ; je prie beaucoup pour vous et pour votre Assomption, dont le poids est, je 
crois, ce qui vous brise le plus. Disons ensemble que le bon Dieu y pourvoira ; plus nous aurons de 
confiance, moins il permettra qu’elle soit trompée. »

Le Père d’Alzon était alors assez souffrant, et notre Mère, toujours préoccupée de sa santé et  
des affaires de sa Congrégation, ne cherchait qu’à lui trouver quelque prêtre zélé qui pût l’aider et le  
soutenir. Elle profite de sa visite au cardinal pour faire les affaires de son père, en même temps que 
les siennes, et lui écrit de Mézières, le 8 juillet :

« Je suis en route pour retourner à Paris, après être venue ici retrouver le cardinal, qui a été 
parfait pour nous. Je veux vous dire que l’on m’a parlé d’un prêtre du diocèse qui me paraît fait pour 
vous. Je voudrais que le cardinal vous le donnât, et ce ne serait point trop difficile, si l’abbé J… le 
désirait. C’est un prédicateur infatigable et très bon ; un homme de Dieu, simple, ardent, qui a les 
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qualités après lesquelles court mon cher père, et à qui on fait les reproches qu’on fait à mon cher 
père. J’entends par là qu’il prêche quatre fois le jour, ne fait qu’un repas, dort à peine, travaille tant 
qu’on veut, et que Dieu lui a fait une santé qui ne s’en trouve que mieux ; j’entends ensuite qu’on 
l’accuse de trop aimer les œuvres nouvelles et de n’avoir pas assez de stabilité. Il me semble que 
vous lui trouveriez bien de quoi dépenser son activité ; et puisque son désir est d’être missionnaire, 
sous un supérieur large, il me semble que vous pourriez faire bon ménage ensemble. Dites-moi si, à 
première  vue,  vous  m’autorisez  à  saisir  les  occasions  de  négocier  ce  rapprochement.  C’est  un 
homme de votre âge, ou à peu près. J’ai tant prié le bon Dieu de vous donner quelques hommes de 
zèle, que cette idée vient peut-être de Notre-Seigneur.

« Je suis contente des arrangements pris hier avec le cardinal pour notre maison de Sedan. Il 
en sera lui-même le Supérieur, et, par le fait, le curé de Sedan sera chargé de tout à sa place. Or c’est 
un homme distingué qui me va de tout point, et à qui je suis heureuse de confier nos Sœurs. C’est lui 
qui m’a parlé de l’abbé J., et le bien qu’il en a dit a été confirmé par l’abbé Marcel, votre ami de 
l’Univers, qui passe l’été dans ce pays. »

Le curé de Sedan était ravi de la fondation ; il nous adoptait pour ses enfants et fut pour nous 
d’une bonté qui ne s’est jamais démentie. En ce moment, il pressait l’arrivée des Sœurs, et annonçait 
à tout le monde l’ouverture du pensionnat pour les premiers jours d’octobre. Il fallut donc se hâter. 
Notre  Mère  envoya  sœur  Marie-Thérèse  avec  sœur  Marie-Bernard  pour  tout  préparer  dans  la 
nouvelle maison ; et comme elle n’était pas encore habitable, nos Sœurs logèrent à l’hospice, chez 
les Filles de la Charité,  qui les reçurent  avec cette  cordiale  hospitalité  que nous avons toujours 
retrouvée chez elles.

À peine sœur Marie-Thérèse est-elle arrivée à Sedan, que le choléra éclate et jette la terreur 
dans toute la ville ; dévouée par nature, notre chère infirmière songe tout de suite à s’offrir pour 
soigner les cholériques. Elle écrit à la Supérieure générale :

« 7 août 1854.

« Le choléra s’est déclaré hier ici, ma bien chère Mère ; il y a déjà quatre personnes de mortes. 
On ne portera pas les cholériques à l’hôpital ; mais on va faire des ambulances, et on demandera des 
religieuses pour soigner les malades. Si vous voulez bien me le permettre, je vais m’offrir pour ces 
ambulances.  Vous  savez  que  je  ne  crains  pas  de  prendre  la  maladie ;  et,  bien  que  ces  œuvres 
n’entrent pas dans le but de notre Institut, ne vous semble-t-il pas que dans un temps de choléra, qui  
ressemble un peu à la peste, on peut s’y dévouer ? Les premières religieuses de la Visitation n’ont-
elles pas soigné, à Lyon, les pestiférés ? Du reste, chère Mère, je n’ai pas besoin de vous dire que 
pour cela,  comme pour tout le reste, je ne désire faire que ce que vous voudrez et ce qui vous 
paraîtra le mieux. Je vous demande seulement de vouloir bien me répondre courrier par courrier. »

Impressionnée par cette demande et par la nouvelle foudroyante du choléra, notre Mère ne 
répondit  pas tout de suite ;  elle voulut se laisser le temps de consulter et de réfléchir,  et  dès le 
lendemain elle recevait la lettre suivante :

« Sedan, 9 août1854.

« Je suis tout étonnée, chère Mère, de ne pas recevoir de réponse à ma lettre de lundi. Ne 
l’auriez-vous pas reçue ? J’espère que vous n’aurez pas été fâchée de la permission que je vous 
demandais  d’aller  soigner  les  cholériques,  aux  ambulances.  J’ai  pensé  que  comme  nous  nous 
trouvions en dehors de notre vie de communauté, je pouvais faire cette demande ; et puis je vous 
dirai bien que, sans réflexion, mon premier mouvement a été de m’offrir au curé, qui le premier 
nous a parlé du choléra et des mesures à prendre. Du reste il a paru enchanté de ma proposition, et 
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m’a dit : « Comment ! vous iriez à l’ambulance ? Et moi qui croyais que vous alliez vouloir repartir 
tout de suite pour Paris ! »

« Vous ne pouvez vous faire une idée de la terreur que cette malheureuse apparition du choléra 
a produite ici ; mais je vous assure que M. Nanquette s’est bien montré pasteur, et pasteur courageux 
et dévoué. Mais qui est admirable, c’est la supérieure de l’hospice, sœur Félicité ! Elle ne s’arrête 
pas un instant, soigne seule les cholériques et n’a voulu prendre avec elle aucune de ses Sœurs, à 
cause de la contagion. Elle a fait administrer ces pauvres malheureux, et tous sont morts dans de très 
bons sentiments. Il est touchant de la voir quand, à peine rentrée, on vient la redemander pour un 
autre malade ; elle se met à genoux, dit un Ave Maria, et repart aussitôt. En temps d’épidémie, c’est 
vraiment une belle chose que d’être à la miséricorde ! On voulait faire transporter les cholériques à 
l’hospice ; mais le médecin ne l’a pas voulu, à cause des vieillards et des enfants.

« Il n’y a pas eu de cas nouveaux depuis hier, j’espère que nous en serons quittes pour la très 
forte alerte que nous avons eue. Il est sûr que si le choléra avait continué comme il commençait, il  
n’eût pas fait bon ici.  Presque tous ceux qui ont été attaqués sont morts ; mais heureusement le 
nombre n’en est pas grand. »

La réponse si vivement attendue arrive enfin ; la Mère a été émue de la proposition, mais elle 
ne croit pas pouvoir refuser :

« J’ai reçu toutes vos lettres, ma chère fille ; mais le jour où m’est arrivée celle qui annonçait 
l’invasion du choléra, j’ai voulu réfléchir et consulter, avant de vous accorder votre demande. Je la 
comprenais et n’osais la repousser, et cependant elle me troublait le cœur. Dès le lendemain, un 
déluge d’affaires est venu tomber sur moi.

« Vos lettres d’aujourd’hui m’ont été nécessaires pour me rassurer, et je vous en remercie ; 
j’avais le cœur si triste le premier jour, car bien que le choléra soit ici, j’en suis plus effrayée pour  
vous, parce que vous êtes loin.  Je n’ose pourtant,  en conscience,  vous refuser la permission de 
soigner les cholériques, je vous loue et vous encourage au contraire dans cette bonne œuvre ; mais 
j’y  mets  des  conditions,  moyennant  lesquelles  M.  Gouraud  me  rassure :  1°  à  la  moindre 
indisposition, vous vous arrêterez et vous soignerez tout à fait ; – 2° vous aurez un bon régime, et, 
en  soignant  les  malades,  vous éviterez  de respirer  leur  haleine ;  –  3°  vous prendrez  l’air  assez 
souvent, et vous ne coucherez pas au lieu où seront les cholériques.

« Je prie Notre-Seigneur et la sainte Vierge de vous guider et de veiller sur vous dans cette 
mission  qui  vous  attirera  bien  des  grâces.  Donnez-moi  ou  faites-moi  donner  souvent  de  vos 
nouvelles. Je vous embrasse du fond de mon cœur. »

Sœur Marie-Thérèse est contente ; elle peut suivre l’impulsion de son zèle et se mettre à la 
disposition  de  la  sœur  Félicité,  qui  fait  l’admiration  de  toute  la  ville.  Des  lettres  journalières 
viennent rassurer notre Mère sur le fléau, qui diminue et semble vouloir disparaître. Mais tout à 
coup il reprend : « À la fin de la semaine, nous avons eu une recrudescence du choléra et plusieurs 
cas foudroyants, écrit sœur Marie-Thérèse. Vendredi, trois hommes sont morts à l’ambulance, en 
quelques heures. L’un d’eux, à cinq heures du soir, se portait bien ; à six heures il a pu aller à pied à 
l’ambulance, et à dix heures tout était fini. La veille, il avait soigné des cholériques dans une maison 
où ils étaient tombés malades cinq à la fois. Nous avons aussi perdu notre pauvre infirmier, il a été 
enlevé en moins de deux jours. Hier et aujourd’hui, on ne parle pas de nouveaux cas.

« Lorsque j’ai vu que cela allait si promptement, j’ai demandé à M. le curé la permission de 
faire la sainte communion tous les jours ; car enfin on ne sait pas ce qui peut arriver, et il est bien 
rare qu’on puisse communier dans cette malheureuse maladie. J’ai pensé que vous me le permettriez 
aussi. »
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Le fléau cessa, et, les réparations de la maison étant achevées, sœur Marie-Thérèse put revenir 
à Paris ; elle passa par Reims et s’arrêta à l’archevêché, où le cardinal la réclamait, comme sa chère 
fille  du Périgord. N’était-ce pas lui  qui l’avait  donnée à l’Assomption ? Il  était  fier  du courage 
qu’elle avait montré dans son court passage à Sedan, et voulait la revoir. « Sœur Marie-Thérèse nous 
est revenue, écrit la Supérieure générale ; le cardinal a été charmant pour elle et pour nous ; il l’a 
beaucoup remerciée des soins qu’elle a donnés aux cholériques, et s’est montré fort content. »

Cependant la fin des vacances approchait, la maison était prête, il était temps d’y envoyer les 
Sœurs. Elles partirent en deux groupes, à la fin de septembre et au commencement d’octobre. Sœur 
Marie-Bernard  fut  nommée  supérieure ;  sœur  Marie-Marguerite,  maîtresse  du  pensionnat ;  sœur 
Marie-Françoise,  économe.  Trois  Sœurs  converses  les  accompagnaient,  parmi  lesquelles  nous 
retrouvons la bonne sœur Marie-Dosithée, que nous avons déjà vue à la fondation de Richmond. 
Une jeune postulante de choeur arrivait avec elles : c’était sœur Marie d’Assise, dont le nom est 
resté cher à Sedan et à l’Assomption.

Les Sœurs ne furent pas charmées de l’aspect de la maison, des baraques qui obstruaient la 
cour et des chevaux qui logeaient dans les soubassements ; mais tout cela devait disparaître, c’était 
un  campement  provisoire,  et  l’accueil  fait  par  le  clergé  et  les  habitants  de  la  ville  devait 
dédommager  nos  Sœurs  de  ce  qui  manquait  à  l’installation.  M.  Nanquette  se  posait  en  père, 
s’intéressait à tout et nous avait déjà fait donner plusieurs élèves, ravies d’être les premières pierres 
du pensionnat de l’Assomption.

« Notre maison est immense, écrit le 13 octobre sœur Marie-Françoise ; les premiers jours, 
nous nous perdions partout. Nous avons demain notre première messe ; M. le curé a invité tout le 
clergé de Sedan, le maire, les adjoints, les Frères, etc… Comment ferons-nous pour recevoir tant de 
monde ? Nous avons huit  pensionnaires,  elles se plaisent  déjà beaucoup, et  les parents sont très 
contents. Notre maison n’a encore que les quatre murs, pas de meubles. Dans notre grand parloir, il  
n’y a que des chaises et un crucifix. Je suis économe, sacristine, réglementaire, lingère des enfants et 
chargée des ouvriers.  Nous avons beaucoup à faire ;  mais  vous ne sauriez croire  combien nous 
sommes heureuses et contentes. Toutes les personnes que nous voyons sont très bienveillantes pour 
nous. »

Le soir de ce même jour, M. l’abbé Nanquette vint bénir la maison, et le lendemain eut lieu la 
bénédiction solennelle de la chapelle. « Notre cérémonie a commencé à neuf heures et fini à onze, 
écrit encore sœur Marie-Françoise. M. le curé était assisté de cinq prêtres qui ont chanté pendant 
tout le temps, de sorte que nous avons pu nous recueillir et prier. Il y avait de nombreux enfants de 
chœur qui portaient la croix, les cierges, l’eau bénite, etc. Les prêtres ont chanté les litanies des 
saints. Après la bénédiction, M. Nanquette a fait une courte exhortation, commentant ces paroles des 
psaumes :  Nisi Dominus ædificaverit domum, in vanum laboraverunt qui ædificant eam81. – Il m’a 
bien touchée par sa bonté et son dévouement pour nous. Il a parlé de la fondation que nous venions  
faire à Sedan, de la maison de Paris, qui n’existe que depuis quinze ans, et qui a déjà su attirer 
l’estime du clergé, des familles et de l’autorité civile ; il a parlé aussi des jeunes personnes élevées à 
Chaillot, qui sont des Mères de famille exemplaires. Puis il a fait l’éloge du cardinal, qui veille avec 
tant  de  sollicitude  sur  son  diocèse  et  donne  à  cette  ville  de  Sedan  un  témoignage  si  grand 
d’affection, en lui envoyant des religieuses qu’il estime tout particulièrement, parce qu’elles font de 
leurs  élèves  non  seulement  des  personnes  instruites  et  distinguées,  mais  surtout  des  femmes 
chrétiennes.

81. Si le Seigneur ne bâtit la maison, en vain auront travaillé les bâtisseurs (Ps 126, 1).
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« Après l’exhortation, la sainte messe a commencé, pendant laquelle les prêtres ont chanté le 
Veni Creator, Ave maris stella, Laudate Dominum, Adoremus in aeternum, et, à la fin, l’hymne Te, 
Joseph, celebrent agmina cœlitum82. M. le curé a dit aussi la messe de saint Joseph, parce que c’est 
le patron de la maison.

« Dans la chapelle,  il  y avait le clergé, les enfants de choeur, nos élèves, douze Sœurs de 
Charité, deux Sœurs de l’Espérance, le maire, son premier adjoint et nous toutes. Les personnes du 
monde étaient dans notre parloir, qui n’était pas encore assez grand. Après la cérémonie, nous avons 
vu M. le maire et son adjoint, qui ont été très aimables, et nous ont dit combien ils étaient heureux 
de nous avoir dans ce pays. M. l’abbé Nanquette était on ne peut plus satisfait ; sa nièce nous a dit 
que, depuis hier, il était radieux et ne parlait que de la cérémonie qui devait avoir lieu ce matin. Rien 
n’y a manqué que notre chère Mère générale, pour que notre joie fût complète. »

La sœur ajoute en finissant : « J’espère qu’on doit être content de moi à la maison, voilà cinq 
fois que j’écris depuis mon arrivée. » Ce mot à la maison que nous avons souligné, ne dit-il pas dans 
sa  charmante  simplicité  le  lien  qui  unissait  les  premières  Sœurs  de  l’Assomption  à  leur  Mère 
fondatrice et au berceau de leur vie religieuse ?

Nous n’entrerons pas dans de grands détails sur la fondation de Sedan ; toutes les fondations 
se ressemblent. Nous dirons seulement que celle-ci eut un cachet particulier de pauvreté, de travail 
et de ferveur. Les Sœurs manquaient de bien des choses, et c’était leur joie ; on n’eut longtemps 
qu’un seul drap pour chaque lit, personne ne s’en plaignait. Les maîtresses rivalisaient de zèle et de 
dévouement  au pensionnat,  et  il  faut  rappeler  ici  sœur Marie  d’Assise,  si  jeune,  si  instruite,  si 
brillante dans son enseignement, âme d’artiste et de poète, très aimée des enfants, et qui fut jusqu’à 
la fin de sa vie la consolation de ses Supérieures et de ses Sœurs. Nommons aussi la maîtresse du 
pensionnat, sœur Marie-Marguerite, dont il nous est plus difficile de parler, puisqu’elle vit encore, 
mais qui avait déjà le don de se faire aimer de tous et d’attirer les âmes à Dieu.

En faisant du bien aux autres, les religieuses songeaient surtout à se sanctifier, afin d’attirer les 
bénédictions de Dieu sur la maison qu’elles venaient fonder. Elles lisaient ensemble le livre des 
fondations de sainte Thérèse, et l’une d’elles écrit à notre Mère : « Je vous remercie, chère Mère, de 
nous avoir fait donner ce bel ouvrage, il nous fait beaucoup de bien. Seulement, nous commettons 
des péchés de jalousie, voyant que nous ressemblons si peu à ces premières filles du Carmel, qui 
faisaient tant pour Dieu, dans leurs fondations. Si Notre-Seigneur pouvait dire de nous ce qu’il dit à 
sainte Thérèse du monastère de Saint-Joseph d’Avila, que cette maison était son paradis de délices 
sur la terre ! C’est là notre seule ambition. »

M.  Nanquette  suivait  les  progrès  de  la  communauté ;  il  s’intéressait  à  tout,  présidait  les 
cérémonies,  confessait  les religieuses et les élèves, et avait  pour le petit pensionnat naissant des 
sollicitudes toutes paternelles. À la fin de l’année scolaire, il voulut assister à la distribution des prix, 
couronner  les  enfants  et  constater  leurs  efforts.  « La  veille  de  l’Assomption,  écrit  encore  sœur 
Marie-Françoise, nous avons eu la grande lecture des notes, l’assemblée de charité et les prix, tout 
cela  présidé  par  notre  excellent  curé.  Pauvre  sœur  Marie-Marguerite,  troublée  de  sa  présence, 
s’embrouillait  en  lisant  les  notes  de  ses  filles  et  nous  lisait  des  millions  pour  des  centaines. 
M. Nanquette paraissait très content des observations que nous faisions à nos élèves, et lui-même 
faisait à chacune un petit discours. On a lu les recettes et les dépenses de l’Association de charité, 
qui l’ont beaucoup édifié.

82. Viens, Esprit Créateur – Salut Étoile de la Mer – Louez le Seigneur – Adorons éternellement – Que les armées du ciel  
te célèbrent, Joseph.
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« Après les prix, M. le curé a bien voulu adresser quelques paroles aux enfants sur la manière 
de sanctifier les vacances. Il leur a aussi recommandé d’avoir à cœur l’honneur de l’Assomption, et 
nos chères petites nous ont promis d’être bien sages, afin que nous ayons beaucoup d’élèves à la  
rentrée.  Elles sont parties dans d’excellentes dispositions, ravies de leurs vacances,  cela va sans 
dire ; mais ravies aussi du couvent, de leurs maîtresses et de leurs prix. Toutes nos peines de cette 
année n’ont pas été perdues. »

En terminant cette lettre, la Sœur économe manifestait la crainte que M. l’abbé Nanquette ne 
leur fût enlevé. Il était en ce moment question de lui pour plusieurs évêchés vacants. C’est au Mans 
qu’il fut envoyé, et son départ fut une grande perte pour notre maison de Sedan, un vrai chagrin pour 
les  Sœurs.  Le  bon  Dieu  les  consola  en  leur  donnant  M.  l’abbé  Tourneur,  qui  hérita  de  la 
bienveillance de M. Nanquette pour l’Assomption et nous fut toujours très dévoué.

C’est ainsi que la Providence veille sur ceux qui aiment Dieu et qui veulent le servir.

« Que de peines nous avons eues pendant cette année ! lisons-nous dans une lettre de Sedan. 
Eh bien ! maintenant, le bon Dieu a aplani une partie de tout cela, et il ne nous reste que le bon ou le 
mauvais usage que nous avons fait de ces petites croix que Notre-Seigneur nous avait données à 
porter. »

C’est qu’en effet les difficultés matérielles ne manquèrent pas à la fondation de Sedan, mais 
tout finit par s’arranger : les locataires partirent, le pensionnat prospéra, et si quelques personnes 
malveillantes cherchaient à en arrêter les progrès, la reconnaissance des parents et l’attachement 
profond des élèves venaient consoler les Sœurs et les encourager dans leur travail.

Ce travail porta des fruits, la fondation de Sedan fut visiblement bénie et fit un bien immense : 
« C’est une source de vie surnaturelle pour le pays, disait plus tard un prêtre des Ardennes ; on y 
forme de vraies chrétiennes, des âmes de foi et de devoir, qui portent cet esprit dans leurs familles et  
font un bien sérieux. La société de Sedan a été renouvelée par l’Assomption. »

Lorsqu’en 1870, la terrible guerre nous ramènera à Sedan, nous verrons ce qu’on peut trouver 
d’héroïsme et de dévouement dans le cœur d’une religieuse. Et plus tard, lorsqu’à la suite de tant de 
désastres il faudra quitter Sedan, le beau monastère que l’on a construit, les enfants qu’on a élevées, 
un pays devenu si cher, parce qu’on y a souffert et qu’on y est très aimé, nous verrons alors ce que  
peut un seul mot de l’obéissance pour briser tous les liens et rendre capable de tous les sacrifices.
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CHAPITRE XIII

BREF LAUDATIF – PREMIÈRE APPROBATION DE ROME (1855).

Lorsque  Dieu  veut  créer  dans  l’Église  une  œuvre  nouvelle,  il  se  sert  généralement 
d’instruments fort modestes ; il met dans le cœur d’un prêtre ou d’une humble femme la pensée qui 
doit inspirer l’œuvre et la faire vivre. Les commencements de toute fondation ne sont jamais que des 
essais  timides,  soutenus  par  de  faibles  moyens  et  traversés  par  de  grands  obstacles.  Si  les 
instruments sont dociles, si les cœurs sont forts, la pensée de Dieu grandit et se développe, les âmes 
se groupent, le bien se fait, l’œuvre prospère. Mais pour qu’elle puisse durer, il faut qu’elle s’appuie  
sur la pierre ferme de l’Église, sur le roc immuable de Pierre. Elle n’est qu’un rameau, il faut qu’elle 
soit greffée au tronc immortel qui vit d’une sève divine et peut seul la communiquer.

L’approbation de Rome est nécessaire pour contrôler, retrancher ou conserver, en un mot, pour 
assurer l’avenir. On pourrait s’égarer, même dans des voies qui semblent excellentes ; le manque de 
discrétion,  des excès de ferveur dans les commencements pourraient rendre, pour plus tard, une 
règle  impraticable.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  s’apprennent  que  par  l’usage,  et  Rome  seule  a 
l’expérience des siècles. Elle est l’expression vivante de la voix du Christ : « la tête, la bouche et le 
cœur de l’Église. »  Celui  qui  la  suit  ne marche  pas dans les ténèbres,  sa voie est  éclairée,  son 
entreprise bénie.

Mais Rome, toujours sage, procède lentement dans l’approbation des ordres religieux. Elle 
demande d’abord qu’on lui présente un historique de la fondation, qu’on en expose le but précis,  
l’état  actuel,  et qu’on soumette à son approbation les statuts ou abrégé des Constitutions,  si ces 
dernières, qui doivent être faites lentement, ne sont pas encore suffisamment élaborées. Alors elle 
accorde  un  bref  laudatif.  Ce  n’est  qu’une  approbation  générale  du  but  de  l’Institut,  un  simple 
encouragement : « Marchez en avant, semble dire l’Église ; c’est bien, je vous loue et vous bénis. »

Plus  tard,  quand les  Constitutions  sont  terminées,  on  les  présente  au  Saint-Siège,  qui  les 
examine avec le plus grand soin, fait ses observations, qu’on appelle animadversiones, demande un 
temps  d’essai  et  accorde  une  seconde  approbation  plus  explicite  que  la  première :  c’est 
l’approbation de l’Institut.

Enfin, après un essai plus ou moins long des règles, qui doivent être mises sérieusement en 
pratique, une troisième approbation est accordée, et celle-là définitive : c’est la  confirmation des 
Règles. À partir de ce moment, on ne peut plus rien y changer.

La Congrégation de l’Assomption a eu le bonheur d’obtenir ces trois approbations ; mais ce 
qu’elle demandait en 1854, c’était un simple bref laudatif, et nous avons vu que le cardinal Gousset 
avait bien voulu se charger lui-même de présenter notre supplique au Saint-Siège. Elle était ainsi 
conçue :
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« Très saint Père,

« Humblement  prosternée  aux  pieds  de  Votre  Sainteté,  une  Congrégation  religieuse  de 
femmes, fondée, il y a environ quinze ans, sous la règle de saint Augustin et le patronage de Notre-
Dame de l’Assomption, vient demander au Siège apostolique l’approbation de son Institut, ou du 
moins un encouragement bienveillant, qui fortifie les Sœurs dans la vocation que le Seigneur leur a 
inspirée. Leur vie contemplative et active se partage entre la prière et l’éducation des jeunes filles, 
ainsi que les œuvres qui s’y rattachent.

« La maison-mère établie à Paris avec l’approbation de Mgr Affre, alors archevêque de Paris, 
a déjà fondé deux autres maisons, l’une à Richmond, en Angleterre, dans le diocèse de Beverley, et 
l’autre à Sedan, dans le diocèse de Reims, où les religieuses ont été appelées par Son Eminence, le 
cardinal Gousset.

« Mgr l’archevêque de Paris  et  plusieurs de Nos Seigneurs les archevêques  et  évêques de 
France  et  d’Angleterre  veulent  bien  solliciter  en  faveur  de  cette  Congrégation  la  grâce  qu’elle 
réclame.  Appuyées  et  encouragées  par  de si  hauts témoignages,  les  religieuses  de l’Assomption 
osent  présenter  comme  un  titre  à  la  paternelle  bienveillance  de  Votre  Sainteté  le  profond  et 
respectueux amour qu’elles se glorifient de professer pour la Chaire de saint Pierre.

« Prosternées  aux  pieds  de  Votre  Sainteté,  Très  Saint  Père,  les  filles  de  l’Assomption 
réclament d’elle la concession de leur demande et votre bénédiction apostolique.

« Sœur MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS,
« Supérieure générale des religieuses de l’Assomption. 

« Sœur THÉRÈSE-EMMANUEL DE LA MÈRE DE DIEU, 
« Assistante générale.

« Paris, couvent de l’Assomption, 
2 octobre 1854. »

Mgr  Gros,  notre  premier  supérieur  ecclésiastique,  alors  évêque  de  Versailles,  voulut  bien 
appuyer  notre  prière.  Il  demanda  pour  les  religieuses  de  l’Assomption  une  approbation  et  un 
encouragement :

« L’intérêt que leur témoignent S. Em. le cardinal Gousset et Mgr l’archevêque de Paris, leur 
Ordinaire ; l’édification qu’elles m’ont donnée à moi-même, lorsque, à l’époque de leur fondation, 
j’étais chargé de les diriger ; la fin qu’elles se proposent, fin si précieuse dans un temps où il importe 
surtout de donner aux enfants une éducation solidement religieuse : toutes ces choses les rendent 
dignes de la faveur qu’elles réclament. »

L’évêque  de  Nantes,  Mgr  de  Hercé,  qui  avait  été  un  appui  pour  la  fondatrice  au  jour  si  
douloureux de la séparation d’avec M. Combalot, voulut dire aussi sa pensée sur le nouvel Institut.

« … Il a été tout à fait à ma connaissance et je suis en mesure de témoigner que l’archevêque 
de Paris, Auguste-Denys Affre, d’illustre mémoire, dont j’ai été vicaire général, avait en particulière 
estime et affection le susdit Institut. Il m’a été donné à moi-même personnellement d’admirer les 
fruits de grâce et de salut produits par cette pieuse Congrégation, – alors qu’elle était à peine sortie 
de  son  berceau.  C’est  pourquoi  je  ne  doute  en  aucune  manière  qu’appuyée  sur  l’approbation 
bienveillante  de  Votre  Sainteté,  elle  n’avance  par  des  succès  encore  plus  heureux dans  la  voie 
qu’elle poursuit, c’est-à-dire la sanctification des vierges qui prononcent des vœux  dans son sein, et  
qu’elle n’emploie ses soins plus sûrement et plus efficacement à l’éducation des jeunes filles du 
monde. »
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Le saint évêque termine ainsi sa supplique :

« Prosterné à vos pieds, le très soumis, très dévot et très humble serviteur et fils de Votre 
Sainteté, y dépose ses vœux, et en même temps implore pour lui-même, pour son clergé et pour son 
troupeau très fidèle, la bénédiction apostolique. »

On nous pardonnera de transcrire ici tous ces documents ; mais ils sont précieux pour nous, 
c’est  le  témoignage de nos premiers  Évêques,  et  ils  disent ce qu’était  déjà  l’Assomption,  après 
quinze ans d’existence.

Mgr Pie, évêque de Poitiers, qui ne connaissait l’œuvre que par M. Gay, envoya aussi à notre 
Mère une fort belle lettre en latin, que nous avons le regret de traduire :

« Ce que plusieurs de nos vénérables frères parmi les évêques de France ont humblement 
demandé à Votre Sainteté, je viens à mon tour le solliciter et plus humblement encore, comme le 
dernier de tous ; c’est que vous daigniez, par une parole bienveillante et laudative, réconforter dans 
le Seigneur la Congrégation dite de l’Assomption de la bienheureuse Vierge Marie. Ces religieuses 
sont dignes de vos paternels encouragements, autant par leur soumission et leur ardent amour envers 
notre sainte mère l’Église, que par le zèle diligent avec lequel elles se consacrent à l’éducation des 
jeunes filles, pour les former à la piété. Puisse donc un doux témoignage de votre bonté arriver à ces 
vierges, vraiment élevées au-dessus de la terre et de tout le terrestre, et fixées continuellement dans 
le Seigneur, leur Époux ! Daignez aussi me combler moi-même de votre bénédiction apostolique. »

La  Mère  Marie-Eugénie,  qui  ne  s’attendait  pas  à  ce  témoignage  de  sympathie,  en  fut 
profondément touchée, et s’empressa d’écrire à Mgr Pie : « Vos expressions Monseigneur, vont au 
cœur d’une fille de l’Assomption, car elles disent tout ce que nous devons être, et j’ose espérer que 
vous voudrez bien demander quelquefois à Dieu pour nous que votre parole se réalise pleinement, et 
qu’il fasse de nous ces vierges élevées au-dessus de toutes les choses de la terre, et continuellement 
appliquées à Jésus, leur Époux. »

Les évêques d’Angleterre, qui avaient eu des rapports avec l’Assomption, se montrèrent aussi 
pleins de bienveillance et de bonté. Le Dr Briggs écrit :

« Nous recommandons chaleureusement à Votre Sainteté la Congrégation fondée à Paris, sous 
le titre de l’Assomption de Notre-Dame, et agrégée à notre troupeau depuis quatre ans. Cette pieuse 
Congrégation,  par  ses  habitudes  religieuses,  par  sa  vie  étroitement  assujettie  à  une  discipline 
régulière, par sa fervente charité, par l’affection mutuelle de ses membres jamais démentie, par son 
zèle pour l’instruction des enfants et des pauvres, nous a procuré une continuelle édification. Nous 
vous la recommandons, afin qu’approuvée régulièrement et enrichie des faveurs du Saint-Siège, elle 
achève, conserve et étende le bien commencé par elle, tant en Angleterre que dans les autres pays de 
la sainte Église. »

Mgr Grant, évêque de la partie méridionale de Londres, dit à son tour :

« J’ai visité la maison de Paris et celle de Richmond, et là j’ai pu admirer la piété florissante 
des religieuses, leur zèle ardent pour les bonnes œuvres, et surtout leur très grande dévotion, leur 
affection  filiale  envers  le  Siège  apostolique.  S’il  plaît  à  Votre  Sainteté  d’approuver  leurs 
Constitutions, le désir de ces religieuses de procurer la gloire de Dieu s’enflammera de plus en plus,  
et nombre de jeunes filles des meilleures familles, affluant dans leurs pensionnats, s’y trouveront 
confirmées dans l’amour de Jésus crucifié et de sa sainte Mère. »

Lorsque tous les papiers furent réunis, la Supérieure générale les envoya à Mgr Gousset, avec 
l’autorisation de l’archevêque de Paris,  Mgr Sibour, qui devait,  plus tard,  se rendre lui-même à 
Rome et appuyer la demande du cardinal ; mais il était bon que les papiers fussent déposés d’avance 
à la Sacrée Congrégation.
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Les évêques du monde entier se rendaient alors à Rome, convoqués par Pie IX, pour assister à 
la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception. « Nous avons eu ces derniers jours presque 
un concile d’évêques anglais, écrit la Supérieure générale au Père d’Alzon. Dimanche, trois ont dit 
la messe ici. C’est d’abord l’évêque de Beverley, autrefois d’York, doyen de l’épiscopat anglais et 
notre évêque d’Angleterre. Il n’y a rien qu’il ne soit disposé à faire pour nous ; il donnerait sa tête 
pour répondre de tout ce qu’il a écrit en notre faveur. L’autre est Mgr Grant, évêque de la partie 
méridionale de Londres, très influent à Rome et en Angleterre, dont je vous ai parlé comme si pieux, 
et qui nous a vraiment gagné le cœur par sa bonté pour nous, pour notre vieil évêque et pour tous. Sa 
lettre est très bonne, et, comme il passe pour un saint, c’est une grande recommandation pour nous. 
Le troisième était  l’évêque de Nottingham ; je le nomme,  parce qu’il  a promis  à M. Goldsmith 
d’écrire ou de parler en notre faveur, s’il en a l’occasion. »

Le cardinal Wiseman devait aussi appuyer notre demande. En traversant Paris pour se rendre à 
Rome, il vint voir la Mère Marie-Eugénie et lui présenta un jeune homme de grande famille anglaise 
qui allait se faire prêtre. C’était M. Howard, que notre Mère devait retrouver très influent à Rome, 
lors de son voyage en 1866. Elle semble pressentir déjà ce qu’il sera un jour. « C’est un prélat ou un 
évêque en herbe, écrit-elle au Père d’Alzon, et il se trouve l’ami intime de Mgr de Ségur. Celui-ci a 
tellement adopté l’Assomption, que, par cette voie, nous pourrons faire comprendre et accepter ce 
qui ferait peut-être un peu de difficulté. »

Mgr de Ségur, alors auditeur de rote, se posait donc déjà comme notre ami, et nous pouvons 
dire  avec  un  sentiment  de  vive  reconnaissance  qu’il  le  fut  jusqu’à  la  fin.  Sa  nombreuse 
correspondance avec Mère Thérèse-Emmanuel en est un témoignage, et son souvenir est resté parmi 
nous entouré de vénération.

À ce moment, le saint prélat était sous le coup d’une cruelle épreuve, il était frappé de cécité ; 
c’est ce qu’il appelait « la grande grâce de sa vie ». Cet état ne l’empêchait nullement de s’occuper 
des affaires de l’Église et de s’intéresser à tout ce qui touchait au bien des âmes. Au fond, c’est par  
lui surtout, grâce à son activité et à son zèle,  que nous avons obtenu si vite le décret que nous 
demandions. Il nous fut rapporté par Mgr Sibour, notre supérieur, qui revenait de Rome, où il avait 
accompagné son archevêque. Une lettre du 2 avril 1855 l’annonce au Père d’Alzon :

« Notre bref est enfin arrivé, ou plutôt notre décret laudatif, car telle est la forme du document 
que nous avons reçu hier matin de Mgr de Tripoli83. Par une coïncidence qui l’a ravi, le cardinal de 
Reims venait justement de dire la messe ici ; je lui ai donné tous les honneurs du succès, il l’a le 
premier annoncé de l’autel à nos Sœurs et à nos enfants, avec des paroles très tendres pour ce qu’il a 
appelé l’Ordre de l’Assomption. Il était tout content, et le voilà plus paternel que jamais.

« Je n’ai pas besoin de vous dire combien nous remercions Dieu de cette première grâce reçue 
de Rome : hier, nous avons chanté le  Te Deum, vous vous joindrez à nos actions de grâces. Nous 
tâcherons  aussi  de  tirer  un  grand  renouvellement  d’esprit  de  ce  commencement  d’existence 
ecclésiastique. »

Le Père se réjouit de ce premier succès : « Quel bonheur pour moi, ma chère fille, d’apprendre 
que vous avez enfin une approbation de Rome ! Voilà un pas de fait. La Providence fera faire les 
autres.  Envoyez-moi vos pièces,  je tâcherai  d’obtenir  encore quelque chose.  Je pars pour Rome 
le 2284. »

83. Mgr Sibour, notre Supérieur, évêque in partibus de Tripoli.
84. Il s’agissait d’obtenir que le  décret fût changé en  bref. Le  décret ouvre régulièrement une affaire d’approbation et 
vient de la Sacrée Congrégation des évêques et réguliers. Le bref vient de la chancellerie du Vatican ; il est signé par le 
Pape et contient des expressions plus paternelles et plus bienveillantes qu’un acte de Congrégation. C’est pour cela que 
les Sœurs le désiraient.
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M. l’abbé  Gay,  alors  absent  de  Paris  pour  des  prédications  de  Carême,  s’empresse  aussi 
d’écrire à la Supérieure générale pour la féliciter :

« Ma Révérende Mère et chère fille en Notre-Seigneur,

« Je bénis Notre-Seigneur de votre décret. Ce petit parchemin contient de grandes choses : des 
grâces seront répandues à cause de cela sur toutes vos filles et d’abord sur la Mère, puisque tout ce 
que fait Dieu, dit saint Paul, il le fait selon l’ordre. Soyez la première en vertu, comme vous l’êtes en 
autorité ; c’est le désir ardent du Cœur de Jésus que la sainteté corresponde à la dignité, et il procure 
par grâce tout ce qu’il impose par devoir.

« Je viens de prêcher la Passion devant une des plus grandes foules que j’aie vues rassemblées  
encore sous ma chaire. C’est une grande joie de parler un peu librement de Jésus-Christ, et on le 
peut plus en de pareils  jours que dans d’autres.  Du bien s’est  fait  dans cette  ville.  Vous l’avez 
demandé et vous m’avez, vous et vos chères filles, grandement aidé à le faire. Remerciez-en l’auteur 
de tout bien. Je serai heureux de vous revoir. »

Dès son arrivée à Rome, le Père d’Alzon s’occupe avec zèle de la question du bref ; il en parle 
dans toutes ses lettres : « Après bien des courses inutiles, j’ai obtenu que Mgr de Ségur présentera au 
Pape la  demande que le  décret  laudatif  soit  changé en bref.  À la  Congrégation  des évêques  et 
réguliers, on m’a donné cette voie pour réussir et je pense qu’elle réussira. »

Quelques jours après, il peut annoncer que l’affaire est en bonne voie : « Le pape a promis à 
Mgr de Ségur de vous faire expédier un bref laudatif ; mais je dois le voir moi-même aujourd’hui, et 
je reviendrai sur la question ; je veux toutefois vous annoncer cette très bonne nouvelle. Jugez si je 
suis heureux de vous avoir été bon à quelque chose. » 

Enfin,  après sa propre audience :  « 30 mai.  – J’ai  eu hier soir  une seconde et  très longue 
audience du Pape. Je lui ai renouvelé la demande pour votre bref, il me l’a de nouveau promis. Je 
vais m’occuper de l’emporter, si je le puis. Je vous assure que le Pape, si Dieu lui prête vie, fera 
encore de bonnes et belles choses. À plus tard les détails. »

« 2 juin. – Depuis ma dernière lettre, j’ai cherché à faire expédier votre bref, pas moyen. Pour 
mieux recevoir les dons divins, les Congrégations romaines vaquent la semaine de la Pentecôte ; ce 
sera à recommencer lundi. Je prie sans cesse pour nos deux Assomptions. »

« 7 juin. – Je pars sans pouvoir emporter votre bref, quoique je l’eusse bien désiré. On m’a 
envoyé de Caïphe à Pilate, et je n’ai rien pu avoir ; mais j’ai revu un membre de la Congrégation des 
évêques et réguliers qui m’a promis que la chose se ferait. Si vous voulez vous établir à Rome, vous 
devez profiter du pontificat de Pie IX ; on va y fonder ces jours-ci le vingt-sixième établissement 
français. Vous réussiriez ici. »

De son côté, Mgr de Ségur était de retour à Paris et annonçait à son ami, M. l’abbé Gay, le 
succès de sa démarche. Celui-ci se hâte d’en informer la Supérieure générale :

« Ma chère fille en Notre-Seigneur,

« J’ai vu hier Mgr de Ségur ; il est ravi du Père d’Alzon, et m’a parlé de lui dans les termes les 
plus sympathiques. J’ai compris qu’ils s’étaient beaucoup vus à Rome. Le cher Gaston lui a obtenu 
du Saint Père une audience toute particulière, qui a été très longue, et dans laquelle le Père d’Alzon 
a pu dire librement au Pape tout ce que la brièveté et la solennité de la première entrevue l’avaient  
contraint d’omettre. J’espère que du bien, un grand bien, sortira de là.
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« Pour  ce  qui  vous  concerne,  ce  n’est  plus  seulement  un  encouragement,  c’est  un  bref 
d’approbation que vous allez avoir ; et si j’ai bien compris, c’est Mgr de Ségur qui l’a lui-même 
demandé. Voyez si Dieu s’occupe de vous, d’inspirer à ses amis tant de sollicitudes à votre endroit 
et de tant bénir leurs démarches. Tout cela m’a extrêmement réjoui, et vous devinez si j’ai pour vous 
et pour moi remercié notre bon auditeur de rote. Décidément, j’ai pour ce qui touche l’Assomption 
les sentiments qu’on a pour une famille, et je ne puis vous dire mon contentement en entendant Mgr 
de Ségur parler comme il l’a fait du Père d’Alzon. Si ce n’est pas la vocation de ma vie, je suis bien 
sûr du moins que ce sera celle de mon cœur, d’aimer l’esprit qui vous anime et de m’intéresser 
vivement à votre œuvre.

« Votre tout dévoué père,

« CHARLES GAY. »

M. Gay nous fait ici la confidence d’une pensée qui l’a occupé un moment dans sa vie, et qui a 
surtout occupé notre Mère et Mère Thérèse-Emmanuel. L’une et l’autre auraient désiré voir l’abbé 
Gay entrer chez les Pères de l’Assomption. C’eût été pour l’œuvre naissante une acquisition de la 
plus grande valeur ; c’était lui donner à la fois un théologien, un orateur, un homme de prière ; la 
Mère Marie-Eugénie rêvait d’en faire un maître des novices, ce qui manquait le plus à la nouvelle 
Congrégation.

Dans sa correspondance de 1855, elle revient sans cesse sur cette pensée :

« J’ai depuis quelque temps le cœur plein de votre besoin de sujets, et je l’ai assez content 
depuis hier, parce qu’il me semble que la divine Providence prépare les voies à quelques-uns que je 
vous souhaite particulièrement.

« Ce que je voudrais surtout, c’est que M. Gay se donnât à vous, pour s’occuper des études de 
vos jeunes prêtres. Je vois bien des choses qui l’y conduisent ; ce qui l’effrayerait, je crois, serait 
d’avoir  à  partager  votre  activité,  dont  il  n’est  capable  ni  au  moral  ni  au  physique,  et  qui  est 
l’antipode de ses voies spirituelles.  Dites-moi,  mon père,  un homme de ce mérite,  continuant  à 
prêcher ses stations de Carême et d’Avent, qui sont retenues pour dix ans, et même des retraites,  
passant le reste de sa vie à prier et à s’occuper de vos jeunes religieux, est-ce que cela ne vous irait 
pas ? et voudriez-vous tirer de lui un autre ministère dont il ne se croie pas capable ?

« Si cela vous va, priez le bon Dieu de vous le donner ; je crois qu’à votre prochain voyage, il 
pourrait bien vous offrir sa personne et sa magnifique bibliothèque, au moins pour les études des 
vôtres, et je vous assure que la vie religieuse suivrait bientôt, si vous voulez la lui laisser couler dans 
la prédication et la retraite. Si M. Gay se rapprochait ainsi de vous, les autres hommes que je vous  
souhaite viendraient facilement. C’est M. Fredro, qui a vu dernièrement M. Gay et l’a pris en une 
affection très vive ; un prêtre de Saint-Sulpice que M. Baudry donnerait volontiers à M. Gay, parce 
que tout Saint-Sulpice ne parle que de sa sainteté et de ses lumières. Enfin, c’est notre architecte, 
M. Verdier,  qui  pense à  l’Assomption  et  qui  a  pour M. Gay une haute  vénération.  Sont-ce des 
rêves ? je ne crois pas. Ce seraient au moins les rêves d’un cœur qui s’occupe bien de vous devant 
Dieu. Pour moi, je vois là les éléments d’un centre de prédication et d’études ecclésiastiques, ce qui 
vous manque le plus. » (14 février 1855.)

À une autre date, nous retrouvons la même préoccupation :

« Je vois plusieurs prêtres que je voudrais gagner à l’Assomption. Il faudrait pour cela que 
l’œuvre  eût  son côté  moins  actif,  son côté  d’étude,  de solitude  et  de haut  enseignement  ou de 
prédication.  M. Gay,  qui prêche à Bordeaux avec succès, tourne, je crois, de plus en plus à un 
renouvellement de vocation religieuse. Il a dit un jour à sœur Thérèse-Emmanuel que vous étiez ce à 
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quoi il sympathiserait le plus dans l’Église, mais qu’il ne vous connaissait pas assez. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que l’ordre d’idées de l’Assomption est le sien. Une sorte de pressentiment m’avait fait lui  
parler, depuis quelque temps, de ce qui m’allait si bien dans vos idées, et ces points sont ceux dont il 
ne peut se passer : la connaissance de Jésus-Christ illuminant toutes choses, l’amour de l’Église, 
l’esprit de dévouement et de zèle pour le Saint-Siège, l’esprit chrétien dans l’éducation, dans l’art, 
dans  toute  la  direction  de  la  vie,  dans  l’attachement  à  la  tradition ;  l’office,  les  cérémonies,  le 
désintéressement comme Ordre ; enfin toutes ces choses que vous savez mieux que moi, et qui sont 
toujours Jésus-Christ en lui-même ou dans son Vicaire, dans ses saints, dans son culte, dans tout ce 
qu’il a inspiré à son Église : voilà ce dont M. Gay ne peut se passer, et ce qu’il trouverait chez vous. 
Je crois que lorsque vous vous verrez, tout vous rapprochera ; priez pour cela, car ce serait un grand 
bien85. »

La chère Mère se faisait illusion sur la vocation religieuse de M. Gay, Dieu l’appelait à une 
autre mission dans l’Église ; mais le zèle de la Supérieure est infatigable, rien ne peut la décourager. 
Elle voudrait gagner M. Baudry, supérieur de Saint-Sulpice, à la cause de l’Assomption. Il est très 
influent  sur les jeunes prêtres qu’il  est appelé à former,  et  de lui  dépendent plusieurs vocations 
qu’elle a en vue.

Si les rêves de la Révérende Mère s’étaient réalisés, l’Assomption se serait  composée des 
hommes les plus éminents du clergé français. Nous sommes étonnés des noms que nous retrouvons 
sous sa plume ; celui-ci, par exemple, auquel nous ne nous attendions pas, car la Mère Eugénie ne 
parlait jamais de son influence ni de ses œuvres : c’est M. Le Pailleur, fondateur des Petites Sœurs 
des pauvres.

« J’ai vu M. l’abbé Chaillot, et tout ce qu’il m’a dit de M. Le Pailleur m’a paru parfait pour 
votre Congrégation. Il me semblerait fort à désirer que vous pussiez le connaître et apprécier une 
question que M. Chaillot ne me paraît pas saisir, à savoir si l’esprit mystique de M. Le Pailleur vous 
va, si ce à quoi il pousse est cette vie de Jésus-Christ dans l’âme, cette dévotion particulière à Notre-
Seigneur, que nous croyons être la volonté de Dieu sur l’Assomption. Sur tout le reste, il me semble 
que ses vues répondent aux vôtres et surtout à celles de Dieu sur l’Ordre. La grande affaire pour 
moi, c’est que M. Le Pailleur vous aiderait à former vos novices. La fondation des Petites Sœurs des 
Pauvres me paraît la plus grande œuvre de ce temps-ci ; Dieu doit aimer celui qu’il a chargé de la 
faire. (25 octobre 1854.)

85. Dès les premiers rapports que la Mère Eugénie eut avec M Gay, elle pensa à le rapprocher du Père d’Alzon, et trouva 
des  points  de  contact  entre  ces  deux  âmes  si  différentes.  Déjà,  en  1850,  lorsque  M. Gay nous  fut  donné comme 
confesseur, notre Mère écrivait aimablement à son directeur : « On dirait, mon cher père, que vous vous doutez que vous 
avez quelqu’un pour me gronder à votre place, tant, dans votre lettre du 28, vous me traitez miséricordieusement. Certes, 
il faut bien que l’heure de ma conversion arrive, entre vous qui le voulez, moi qui le désire sincèrement, et M. Gay, qui  
paraît bien résolu à y être pour sa part. Je crois que vous seriez très content de lui, si vous assistiez aux discours qu’il me  
tient. En vérité, à part quelques nuances de forme, je pourrais, en fermant les yeux, m’imaginer que c’est vous qui me 
parlez. Il dit plus doucement ; c’est Je désire, au lieu de : Je veux ; mais pour les choses et pour le résultat, c’est bien de 
même ;  et  pour  la  fermeté,  je  ne  pense  pas  qu’elle  soit  moindre.  Ainsi,  mon  père,  si  vous  ne  me  retrouvez  pas 
dépendante, fille d’oraison, dépouillée de moi-même, je vous promets que ce ne sera pas sa faute. En vérité, il y a un 
rapport si étonnant dans vos dévotions et vos manières de voir, que je ne puis croire que le bon Dieu ne vous ait pas  
destinés à vous rapprocher un jour. Je le demande sans cesse à Notre-Seigneur pour le Maître de vos novices  ; je trouve 
que pour vous ce serait la perfection. Pour moi, c’est une grande providence que d’avoir rencontré quelqu’un si bien  
d’accord avec vous.
« M. Gay est naturellement sérieux, mais bon et très doux. Ce qu’il y a d’amusant, c’est sœur Marie-Augustine, qui  
devant  lui  n’ose  pas  plus  souffler  qu’un  enfant  de  quatre  ans ;  elle  s’est  faite  si  obéissante  avec  lui,  que  c’est 
merveilleux. Ce sérieux lui impose. Quand elle me raconte ce qu’il lui en coûte et les frais de soumission qu’elle se croit  
obligée de faire, parce qu’il vient de si loin pour la confesser, je ne puis m’empêcher de sourire. En somme, cela lui fait  
grand bien. »
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« Hélas ! ma chère enfant, nous développerons-nous jamais beaucoup ? répondait le Père aux 
propositions de la Supérieure. Dieu le permettra-t-il ? Il me semble que j’y apporte tant d’obstacles 
par ma lâcheté, au lieu d’y concourir par ma générosité !… Enfin, il en sera ce qu’il plaira à Dieu. »

Ces paroles sont belles d’humilité, mais la Mère Eugénie y sent de la tristesse ; elle n’accepte 
pas que le fondateur se décourage, et veut lui communiquer son invincible espérance :

« Votre lettre me touche par sa bonté, mon cher père ; mais elle me cause vraiment de la peine. 
J’espérais qu’au milieu de toutes les œuvres si excellentes dont Dieu vous fait le père, vous étiez 
dans un état moins pénible. J’ai souvent béni Dieu et éprouvé de toutes ces bonnes œuvres une 
satisfaction sérieuse et surnaturelle, dont je croyais que votre âme devait avoir l’impression bien 
plus fortement encore. Et je vous l’avouerai, – car ce n’est pas un acte d’orgueil, mais de foi ; – pour 
ce qui est de moi, ma pensée s’est reportée sur nos conversations d’autrefois, sur ce que nous avions 
dit  ensemble  de  ces  œuvres  aujourd’hui  subsistantes,  et  j’ai  senti  combien  je  devais  de 
reconnaissance à Dieu, qui m’a fait l’honneur d’être pour quelque chose dans l’idée de ce bien, et 
qui n’a pas rendu inefficace la fonction très petite que je devais, à une heure donnée de votre vie, 
remplir près de vous, de la part de Jésus-Christ. »

Dans une autre lettre,  au sujet d’une vocation très désirée par le Père d’Alzon, car il était  
question de son fils le plus cher, l’abbé de Cabrières, la Mère écrit :

« Je lui disais, et permettez-moi de vous le dire aussi, que ma constante consolation quand je 
priais pour l’Assomption des hommes, dont le succès extérieur semble moins grand que le nôtre, 
était  de penser qu’il  n’y manquait  que des succès humains ;  mais  que le  regard de Dieu devait 
toujours être content, et que, pour ce qui était de ne chercher que lui, on pouvait être sûr du père. Je 
disais  cela mieux,  ayant  plus de temps ; mais réellement,  mon père,  je crois que vous avez des 
défauts, mais des défauts humains, ou plutôt des défauts propres à empêcher un succès humain, et 
cela  ne  me  semble  pas  si  important  pour  une  œuvre  surnaturelle.  Vous  les  corrigerez  par 
l’expérience ;  qu’importent  à Dieu de tels  défauts ? Ils servent à vous briser, et je me demande 
comment Notre-Seigneur permettrait que vous soyez un pauvre grain de froment tombé à terre, que 
vous mouriez  et  que vous ne portiez  point  de fruit ?  Je  vous  avoue que je  puise  beaucoup de 
confiance dans ces vues. Laissez-moi espérer que je vous en redonnerai. »

C’est du fond du cœur que la Révérende Mère fait ainsi l’éloge de son père, car elle sent en lui 
l’esprit de Dieu, et l’estime profondément ; mais lorsque c’est à lui qu’elle parle, son amitié ne le 
ménage pas, rien ne l’arrête, si elle croit un conseil utile à donner.

Pendant  l’hiver  de  1854,  le  Père  d’Alzon  avait  entrepris  à  Nîmes  des  conférences  de 
controverse, au sujet des protestants. Ceci amena une certaine excitation dans la ville, et, pour le 
prédicateur, un surcroît de fatigues. Il fallait longuement préparer ces conférences, et, le jour n’y 
suffisant pas, le Père travaillait  une grande partie de la nuit ;  il  s’imposait  de plus toutes sortes 
d’austérités, afin de donner à sa parole le fruit du sacrifice. La Supérieure générale admire son zèle, 
se réjouit du bien qu’il fait ; mais elle a peur que son œuvre principale, la formation de ses religieux, 
ne soit négligée ; la lettre suivante nous le dit :

« Je devine un peu votre position, mon cher père ; mais ce qui me préoccupe surtout, c’est la 
crainte qu’elle ne vous absorbe trop pour un Supérieur général. Si je me permets de vous engager à 
veiller  sur  quelque  chose,  c’est  sur  cela.  Trouvez-vous  encore  moyen  de  vous  occuper  de  vos 
novices, de les former, de leur donner votre esprit, celui que vous désirez à votre Institut  ? L’avenir 
résultera  de  ce  que vous  ferez  dans  ce  sens.  Je  crains  que vous  vous  laissiez  quelquefois  trop 
découper, pour avoir la possibilité de vous donner ensuite librement à ce qui est le plus important de 
votre charge. À part cette seule inquiétude, que je vous dis bien franchement, vous pensez combien 
je me réjouis du bien que vous faites et de l’esprit nouveau que vous excitez à Nîmes. J’espère que 
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Dieu bénira votre travail par de grands fruits pour le salut des âmes ; mais, vous le savez, il faut dire 
après M. Olier, que ce n’est pas l’excellence ni la grandeur des œuvres qui doivent nous déterminer 
à y donner notre temps et notre dévouement, mais la seule volonté de notre Maître divin ; et, puisque 
vous êtes Supérieur de l’Assomption, cette volonté est avant tout que vous fondiez l’Assomption, 
que vous la vivifiiez pour l’avenir, que vous formiez des Religieux de l’Assomption. »

Le 29 janvier, c’est une lettre plus explicite encore :

« Sérieusement, mon cher père, voici les pensées qui me préoccupent pour vous. On n’est père 
dans la vie spirituelle et surtout en religion que par la doctrine spirituelle que l’on transmet aux siens 
et  dont  on  les  nourrit.  L’autorité  n’est  donnée  aux  Supérieurs  que  pour  exercer  une  constante 
sollicitude de perfection, d’avancement, de développement de l’esprit propre à l’Ordre dans chaque 
religieux, et dans chaque maison qui præest in sollicitudine86. Eh bien ! mon cher père, je trouve que 
vous êtes toute espèce de choses bonnes, excepté cela. Que vous prêchiez les protestants, ou que 
vous combattiez le gallicanisme, ou que vous vous laissiez dévorer par les importuns, ou que vous 
fassiez autre chose, là n’est pas la question ; ce que vous ne faites pas, c’est ce dont vous êtes le plus 
chargé au monde.

« Saint Bernard a plus travaillé pour l’Église que vous ne ferez jamais ; mais saint Bernard 
était supérieur, sa grande affaire était de nourrir ses frères de toute perfection ; pour cela surtout, il 
s’enflammait, et là tout lui était important, jusqu’à une génuflexion. Il était épris par-dessus tout de 
cette beauté intérieure et extérieure d’une vie religieuse parfaite, et c’était à la former qu’il travaillait 
avant tout. Saint François de Sales a plus converti et prêché d’hérétiques que vous ; mais il n’a été 
fondateur  que parce  qu’il  avait  une doctrine  spirituelle  qu’il  s’appliquait  sans cesse à  répandre. 
Prenez saint François, saint Dominique, saint Ignace : c’etaient des prédicateurs ; mais avant tout, 
comme religieux, c’étaient des maîtres spirituels, et ils l’étaient à toute heure et partout, avec cette 
plénitude de feu sacré dont vous dispersez les étincelles sur mille choses.

« Je vous assure que je pense quelquefois que vous vous êtes trompé et que vous étiez fait  
pour être évêque et non pas fondateur ; car vous prenez assez bien les choses à la manière que les 
doit prendre un évêque, chargé de tout dans un diocèse et redevable à tous.

« Pensant tout cela, pouvais-je ne pas vous le dire ? serait-ce être fille ?… Mon cher père, c’est 
la seule amitié qui a parlé aujourd’hui, ne le trouvez pas mauvais. J’avais tout cela sur le cœur, j’en 
étais inquiète, prenez-le comme ami. »

« Nîmes, 1er février 1854.

« Vos si bonnes gronderies me mettent tout à fait à l’aise et me dilatent le cœur, répond le Père 
d’Alzon. Vous avez bien raison, je ne suis pas assez fondateur et je veux l’être davantage. Quand 
j’irai à Paris, je vous expliquerai ce que je fais, pourtant. Une fois cela dit, je vous accorde que vous 
avez très fort  raison, et  je vous promets  de garder votre  lettre  avec moi  pour la relire  souvent, 
jusqu’à ce que je me sois corrigé. Continuez, ne vous découragez pas ; je suis touché du dévouement 
de ma fille, qui se montre si parfaitement mère à mon égard. »

C’est une grande et belle chose que l’esprit de Dieu !… Les rapports des saints entre eux ne 
ressemblent en rien à ce que nous voyons dans les relations du monde, l’intérêt du bien domine tout. 
Voici encore une lettre qui va nous donner la mesure de la liberté avec laquelle la Mère Marie-
Eugénie traitait avec le Père d’Alzon, et de sa courageuse amitié. C’est au moment où fut fondée, a  
Nîmes, la Revue de l’Enseignement chrétien, dont les professeurs du collège de l’Assomption étaient 
les principaux rédacteurs. Il y avait parmi eux des hommes de talent, et des articles remarquables 
parurent dans cette  Revue ; mais, pour toutes choses, les commencements sont difficiles. Un des 
86. Celui qui est le premier en sollicitude.
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premiers numéros, envoyé à la Mère Marie-Eugénie, ne lui sembla pas répondre à l’idée qu’elle 
s’était faite de cette publication. M. Durand, chargé de la direction de la Revue, était alors malade, et 
le  Père  d’Alzon,  absorbé  par  ses  nombreuses  occupations,  n’avait  pas  pu  revoir  les  articles.  Il 
demande à la Supérieure générale de lui donner son avis ; nous allons le trouver nettement formulé 
dans une lettre qui nous semble un modèle de critique littéraire :

« Mon cher père,

« Je me fais un devoir de conscience de ne pas attendre votre arrivée pour vous parler du 
numéro de votre Revue que je viens de recevoir. Je le trouve si extrêmement mal écrit que j’en suis 
désolée, et je crois qu’il est très important que vous teniez la main à ce que le numéro suivant n’ait  
pas le même défaut. Je vous en prie, ne dites pas à ces messieurs, du moins comme de moi, les 
objections que je vais vous transmettre : sur l’article de ses œuvres, quel est l’homme assez saint 
pour n’être pas chatouilleux ? et je ne veux pas me brouiller avec les vôtres. Mais si c’est entre nous 
que nous parlons, quel est l’article de ce numéro de Revue qui n’aurait pas besoin d’être refait ? Rien 
n’est dit d’une manière vive, heureuse, lucide, et peu de choses sont dites simplement. 

« Le pauvre M. X… est d’un ennui si mortel, que la sympathie la plus bienveillante ne peut 
l’avaler qu’à petites doses. Toutes ses pensées se perdent dans un déluge de mots, presque tous si 
mal choisis qu’ils semblent n’être là que pour vous embrouiller l’esprit. À des choses dont le fond 
est si simple, si vrai, on voudrait trouver les allures du bon sens. Quel est le professeur qui, d’un 
pareil amphigouri, tirera quelque idée nette pour la pratique de l’enseignement ? Je vous en prie, 
tâchez  d’obtenir  qu’il  parle  clair :  c’était,  si  je  m’en  souviens,  avec  l’utilité  pratique,  l’un  des 
caractères que vous vouliez le plus donner à votre Revue.

« L’article de M. M… semble aussi être encore à faire. Assurément il est bien mieux que celui 
de M.X.. ; mais je croirais volontiers que, tel qu’il est, ce ne sont que des notes. M. M… n’a pas pris 
le temps de s’en emparer et d’en faire un article ; les textes sont là comme des membres épars ; le 
souffle qui devait les coordonner et les animer n’a pas eu le temps de se produire.

« M. N… est lourd, rude, et, ce qui est pire, il n’a pas non plus le temps de mettre ses idées en 
saillie. Les discussions de vive voix, par lesquelles ses articles ont été précédés chez vous, semblent 
présupposées, et tout lecteur qui n’y a pas pris part se demandera d’où viennent ces choses et où 
elles vont ; il aura peine à s’en faire une idée nette et à en saisir la valeur. Quel homme distingué 
M. N… ne serait-il pas s’il pouvait emprunter à Bossuet ou à M. de Maistre quelque chose de leur 
talent à présenter leurs idées et à les mettre en relief ! L’article sur saint Jean Chrysostome, que fait-
il là, tel qu’il est ?

« Enfin c’est M. F… qui a les honneurs du numéro, comme style du moins, car j’ignore le 
grec ; mais il fait ses observations grammaticales comme ces choses veulent être dites, c’est-à-dire 
tout droit et clairement.

« Or tout cela a un grand inconvénient c’est qu’on en fait un argument contre le fond des 
choses  que  vous  défendez ;  on  dit  que,  n’écrivant  pas  mieux,  ces  messieurs  ne  sont  guère 
compétents  sur  la  manière  d’apprendre  à  bien  écrire ;  et  puis  cela  ne  ferait  pas  honneur  à 
l’Assomption. Il me semble que tout ce que j’en avais vu sortir jusqu’ici était, au contraire, fort bien 
dit ; aussi, quoi qu’il m’en coûte, et de temps et de répugnance, à traiter un sujet où je ne suis pas  
moi-même compétente, j’ai cru devoir vous dire tous ces blâmes, afin que vous preniez le temps 
d’examiner le numéro de janvier et d’exiger mieux pour celui de mars. Surtout, mon cher père, ne 
laissez pas vos jeunes gens faire perdre à la Revue le caractère pratique que vous vous êtes proposé 
de lui donner, et remplir vos pages de tartines quelconques, comme il y en a partout. Je sais que le 
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pauvre M. Durand est malade, et je pense que cela doit nuire à votre publication. Je prie beaucoup 
pour lui, et vous plains de tout mon cœur de cette nouvelle inquiétude. »

Puisque nous retournons en arrière dans cette correspondance, – car ici les dates ne signifient 
rien, – nous finirons ce chapitre par quelques lettres qui n’ont pas trouvé leur place ailleurs, et que 
nous tenons cependant  à conserver.  Elles nous montrent  avec quelle  facilité  la Révérende Mère 
Marie-Eugénie  de  Jésus  savait  passer  d’un ton  à  un  autre,  d’une  critique  littéraire  à  une  lettre 
d’affaires,  et  des  affaires,  aux questions  les  plus  délicates  de la  grâce.  C’est  à  une  lettre  toute 
confidentielle qu’elle répond ici : 

« Je vous trouve bien bon, mon cher père, de me faire pénétrer jusque dans le fond de votre 
cœur. Quant à ce que vous m’en dites, je ne vois qu’une chose, c’est que Dieu agit en vous et sur 
vous bien fortement, et je suis honteuse de n’avoir pas encore mérité qu’il fasse en moi de ces effets  
intimes et profonds que votre lettre décèle. Si dépouillants qu’ils soient, il me semble qu’il en est de 
ces effets-là comme des larmes de la pénitence, dont saint Augustin trouvait l’amertume plus douce 
que la douceur de toutes les joies de ce monde. C’est Dieu qui s’insinue dans le cœur et qui le fait se 
voir si pauvre ; mais là même, le pauvre cœur sent la main de Dieu, et l’amour l’emporte sur la 
souffrance.

« Ainsi, mon père, je vous trouve, non pas malheureux, mais très heureux ; car il me semble 
que cette action de Dieu sur vous est une marque qu’il veut en effet vous aider à devenir un saint, et 
je ne puis que vous souhaiter de vous enfoncer de plus en plus dans cette obscurité où il vous tire, et 
où périra toute cette vie du dehors dont il vous manifeste la vanité. Priez notre divin Maître, qu’en la 
manière qui convient à ses desseins sur moi et à la nature qu’il m’a donnée, il fasse en moi des effets  
semblables, et qu’il me tire aussi à quelque chose de pur, de simple et de sérieux dans son amour.

« De mon côté, je prierai Notre-Seigneur de multiplier les grâces par lesquelles il veut vous 
établir dans cet état supérieur dont vous parlez, je le supplierai de ne pas permettre que vous y ayez 
été  appelé  en vain.  Oh !  que j’emploierai  de grand cœur à  cela  toutes  les  communions dont  je 
pourrai disposer ! Je ne puis m’empêcher de vous appliquer ce verset qui me touche tant : Quærens 
me sedisti lassus, Redemisti crucem passus : Tantus labor non sit cassus87. Que son travail sur vous 
ne soit pas vain ! C’est à lui après tout que l’Église nous apprend à le demander. »

Citons encore quelques mots pris çà et là dans les lettres de la Supérieure :

« Vous êtes trop bon de me parler de vous ; mais comment vous prêcher, mon cher père ? Je 
voudrais être bonne comme vous seulement ; et, pourvu que vous soyez prudent, ceci pour le corps ; 
recueilli, ceci pour l’âme ; sérieux, humble et doux, je crois que Notre-Seigneur fera beaucoup par 
vous son office de Sauveur, et cela pour bien des générations, si, ne vous absorbant pas trop dans le 
travail présent, vous faites surtout ce qu’il faut pour fonder l’œuvre. » 

Dans une autre lettre, c’est la Mère qui rend compte de sa conscience : « Dieu me parle, il me 
demande bien des choses ; il m’en fait voir d’autres à une nouvelle lumière. Je sens qu’il est bon 
pour moi d’en parler, et peut-être, le dirai-je aussi, il vous est bon qu’une âme vous apporte ces 
préoccupations du monde invisible et uniquement nécessaire, à l’heure même où le monde visible 
réclame votre attention et votre action par plus de côtés. »

Ailleurs : « Et vous, mon cher père, vous avez aussi bien des peines !… difficultés de famille, 
gêne d’argent, défaut d’aide dans vos efforts, insuccès, mécomptes et blessures. C’est là un bien 
rude enfantement, mon cher père ; n’y laissez pourtant pas votre âme devenir rude, ce serait la plus 

87. « En me cherchant, vous vous êtes fatigué ; vous m’avez racheté en souffrant sur la croix. Qu’un tel labeur ne soit pas  
perdu ! » (Prose Dies iræ de la Messe pour les défunts).
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grande perte, car nous n’emporterons de ce monde que notre âme, et il me semble, par expérience,  
qu’on ne regrette rien tant que ce qu’elle perd sur les pierres du chemin. »

À  propos  d’une  affaire :  « J’eusse  bien  mieux  aimé  aujourd’hui  vous  parler  de  notre 
sanctification que de nos demeures terrestres ; mais nous sommes des pionniers, il faut creuser notre 
sillon et sentir le poids de la terre. »

La Mère Marie-Eugénie s’inquiète toujours, non sans raison, des plans nouveaux que forme le 
Supérieur de l’Assomption et de l’excès de fatigue qui en résultera pour lui. Il est question d’établir 
un second collège à Marseille : « Vous vous tracez toujours, mon père, une carrière d’Hercule ; c’en 
serait une, en effet, que de fonder un collège dans le Midi et un noviciat à Paris ; or le noviciat est 
urgent. Il faut avoir une pépinière de sujets pour faire bien marcher un collège et ne pas s’y tuer le  
corps et l’âme. Vous parlez de ce qui vous manque. Eh bien ! des sujets formés y suppléeraient. Il 
n’est pas fort étonnant qu’il vous manque la faculté de faire tout aller à vous seul. Nul homme n’a 
toutes les qualités ; on se complète les uns les autres. Lainez était fort nécessaire à saint Ignace. À un 
homme brillant, il faut un complément dans la solidité calme d’un esprit sans éclat. Il vous manque 
quelques-uns de ces hommes qui remplissent admirablement leurs fonctions dans l’œuvre ; il faut 
venir les chercher ici, où est le rendez-vous de toute la France. Qui vous donnerait un bon économe 
et un excellent maître des novices ferait plus que vous tripler vous-même en valeur… » 

Le Père d’Alzon tombe malade ; ce ne sont plus alors des reproches, mais un mot du cœur, 
plein de piété et d’onction : « Je vous confie chaque jour aux soins maternels de la sainte Vierge 
pour me dédommager de ne pouvoir vous soigner comme je le voudrais. Qu’il lui est facile à elle de 
s’approcher de votre couche et d’en bannir la douleur ; de prendre votre esprit dans ses mains, de lui 
donner  la  paix  et  de  verser  la  joie  dans  votre  cœur,  sans  que  rien  n’y  prête  dans  les  choses 
humaines ! Si vous la voyiez une seule fois, cela vous vaudrait mieux que tous les succès, toutes les 
consolations et tous les biens. Je la prie donc de vous consoler et de vous fortifier elle-même, de 
combler votre âme de la douceur de son esprit, à tel point que les amertumes de la vie n’y puissent 
plus être ressenties qu’en passant. »

Enfin le  Révérend Père a le malheur  de perdre plusieurs de ses enfants,  un surtout,  jeune 
homme de grande espérance, qu’il affectionne tout particulièrement. La Supérieure lui écrit : « Je ne 
puis laisser partir le courrier sans vous dire combien je vous plains et trouve votre épreuve cruelle. 
Je ne vous dirai pas, mon cher père, que vous avez la consolation uniquement désirable dans la 
certitude du salut de votre enfant, car il y a aussi pour vous le sentiment du bien qu’il eût pu faire  ; 
mais Dieu en suscitera d’autres pour faire ce bien, et il récompensera ce pauvre jeune homme de 
l’avoir tant voulu.

« La mort frappe bien des coups autour de vous, mais c’est sur des cœurs chrétiens ; et, dans 
ce monde où tout  passe si  vite,  ne faut-il  pas s’estimer  heureux d’avoir  soi-même mis  au port 
quelques-unes des âmes qu’on aimait le plus ? Si le salut était toujours visible dans la mort, que 
serait-ce ? tant de choses peuvent le rendre incertain plus tard ; et cependant, soyez bien persuadé 
que je suis loin de vous trouver faible, et que je serais bien plus désolée de vous voir sine affectione. 
Les saints ont souvent été si tendres au milieu de leur énergie, pourquoi ne le seriez-vous pas, mon 
cher père ? Notre-Seigneur l’a bien été , et plus que vous je pense.

« Je sais bien que vous êtes homme et ne pleurez pas ; mais le cœur pleure aussi, et trop de 
choses frappent le vôtre à la fois pour qu’il ne soit pas bien triste. Laissez-moi vous dire combien je  
le ressens et prie Dieu de vous sanctifier et de vous soutenir à proportion de vos épreuves. Croyez 
qu’il y a un cœur qui vous est toujours dévoué et qui prend sa part de tout ce qui vous touche : c’est 
celui de votre fille, tout misérable qu’il soit. »
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Il est temps de revenir à l’année 1855, où nous nous sommes arrêtés. Un triste souvenir nous y 
ramène. La Mère Marie-Eugénie va aussi avoir la douleur de perdre une de ses enfants, et des plus 
aimées.

C’est ainsi que Dieu frappe les fondateurs pour les rendre plus forts, plus détachés des appuis 
humains,  plus  simplement  ouvriers.  Ils  n’ont  pas  à  demander  au  Maître  pourquoi  il  agit  ainsi, 
pourquoi il brise les instruments qui semblaient les plus nécessaires ; leurs âmes, habituées à tout 
attendre de Dieu, adorent ses volontés et se soumettent toujours.
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CHAPITRE XIV

SŒUR MARIE-LOUISE DE LA SAINTE FAMILLE.
SA MORT (26 AOÛT 1855).

On a dit de certaines communautés : « Qui a vu une religieuse les a vues toutes. » Nous ne 
savons pas à qui s’applique cette remarque, et dans quelle mesure elle est juste ; mais nous pouvons 
dire qu’elle est absolument fausse pour l’Assomption. Le caractère propre de la direction spirituelle 
de la Mère Marie-Eugénie était au contraire de laisser à chacune sa spontanéité, d’utiliser les dons 
naturels, et de ne détruire que ce qui pouvait être un obstacle aux desseins de Dieu. Elle comprenait 
les natures différentes et respectait infiniment les conduites de Dieu sur chaque âme.

« Où voyez-vous, écrit-elle un jour au Père d’Alzon, que Notre-Seigneur ait été si dur pour ces 
choses qui sont l’être et ses sentiments intimes ? Je ne le trouve pas dans l’Évangile. Dieu comprend 
l’homme qu’il a fait ; il se sert de sa nature, il ne la méconnait pas, et dans le travail de la grâce il  
reprend tous les jalons qu’il a posés dans la création. Il ne demande pas au lierre la force du chêne, 
ni à l’humble arbrisseau de nos jardins la résistance et l’énergie de la plante du désert. Si fortement  
que Notre-Seigneur agisse, c’est dans l’amour et l’intelligence de nos âmes ; sa force même n’est 
que suavité : il se donne à nous pour nous gagner, il pénètre en nous pour nous entraîner, et c’est en  
faisant vibrer les touches intimes de chaque âme qu’il la conduit à sa perfection propre. »

La Mère Marie-Eugénie ne moulait pas les âmes, elle les cultivait ; et peut-être pourrait-on 
dire qu’elle les ensemençait plus encore qu’elle ne les cultivait. Elle était puissante par les idées, et,  
lorsqu’on avait le bonheur de vivre auprès d’elle, on recevait beaucoup sans s’en apercevoir. Les 
idées si larges de la Mère s’imprimaient dans l’âme et y restaient. C’est ce qui a fait la parfaite unité 
d’esprit de la Congrégation à travers des personnalités très différentes.

Cette note est sensible dans les commencements. Parmi les religieuses de l’Assomption que 
nous avons déjà  vues  partir  pour  le  ciel,  nous avons pu remarquer  qu’aucune ne se ressemble. 
Toutes tendent  au même but par le même esprit  et  les mêmes règles ;  mais  que les forces sont 
différentes ! que les voies sont diverses ! La Révérende Mère générale comprend ces voies, et, sans 
devancer jamais la grâce, se contente de la suivre et de forcer l’âme à y entrer. Le détachement des 
choses  créées  semble  la  vertu spécialement  demandée aux religieuses  de l’Assomption,  c’est  la 
grâce de leur mystère ; mais, pour arriver à ce détachement,  les unes procèdent par la force, les 
autres  par  l’amour ;  les  unes  brisent  peu  à  peu les  liens  qui  les  attachent  à  la  terre,  les  autres 
semblent avoir tout brisé du premier coup.

Chacune a dans sa mort, comme dans sa vie, un caractère particulier.  Sœur Marie-Josèphe 
n’était  pas une nature forte,  mais elle  a beaucoup souffert  et  s’est laissé immoler.  Sœur Claire-
Emmanuel, plus généreuse dans ses efforts, a déclaré une guerre implacable à tous ses défauts, et a  
remporté la victoire ; rude dans la vie, elle a été très douce dans la mort. Sœur Marie-Catherine a été 
vraiment la femme forte qui a souri à son dernier jour. Sœur Marie-Rose, éprise du céleste amour,  
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n’a demandé aux créatures que de la soutenir dans les voies qui conduisent à l’Époux divin, et de ne 
pas la laisser s’attarder sur la route. 

Sœur Marie-Louise, dont nous avons maintenant à raconter la mort, a un tout autre caractère. 
C’est une enfant charmante de grâce, de naïveté, d’innocence ; mais c’est une enfant. La tendresse 
de son cœur et son angélique pureté, tout attache à elle ; on ne peut la voir sans l’aimer, on ne peut 
s’approcher d’elle sans devenir meilleur. M. Gabriel pourra un jour lui écrire :

« On n’a souvent de l’esprit  que pour en abuser et  faire  souffrir  les autres ;  mais le cœur 
simple, enfant, c’est le bonheur pour tous ceux qui vivent autour de lui. C’est ce que vous êtes, ce 
que vous serez toujours,  parce que vos rapports  étant  avec Dieu seul,  lorsque les personnes du 
monde vous approcheront, vous leur ferez du bien par la pureté et la naïveté de votre cœur. Votre 
mission à vous est de faire du bien par votre bonté, plus que par votre parole. Vous avez choisi la 
meilleure part, mon enfant ; soyez donc utile à tous par votre prière d’ange, par votre amour ardent 
pour Dieu. Soyez-moi bonne, utile, auprès de celui qui seul peut nous rendre bons88. »

Sœur Marie-Louise avait une grande affection pour notre Mère, et cet amour plein de respect, de 
vénération, d’aimable et simple ingénuité, frappait tous ceux qui en étaient les témoins. Une de nos Sœurs 
était alors dame pensionnaire à Chaillot. Après avoir parlé de l’édification que lui avait donnée sœur 
Claire-Emmanuel, elle ajoute :

« Le souvenir de cette charmante sœur Marie-Louise, la petite Bavaroise, qui nous fut envoyée par 
Léon  Boré,  eut  aussi  une  influence  très  sanctifiante  sur  moi.  Nous  dessinions  ensemble  dans  ce 
belvédère de Chaillot, où l’air circulait en liberté. La petite Sœur avait la permission de nous parler, ce 
qu’elle faisait avec une grande discrétion et toujours pour nous dire son bonheur de la vie religieuse. Son 
amour filial pour notre Mère avait tout le charme et la simplicité de celui d’une petite enfant  ; mais de 
tous ses discours un seul m’est resté, sur lequel j’ai bien souvent réfléchi. Elle était un jour tout émue,  
une petite larme faisait effort pour se montrer, et la jeune Sœur à son tour faisait effort pour la rentrer.  
Pour tout finir, elle nous raconta que, le matin, notre Mère était partie pour Richmond, et qu’après avoir 
reçu sa bénédiction, elle s’était rendue à la chapelle offrir son sacrifice et prier pour le voyage de sa Mère 
si aimée. Elle était là depuis quelque temps, lorsqu’elle entendit encore la voix de la Supérieure ; un 
combat s’éleva dans son cœur et la grâce triompha. “Notre-Seigneur n’eût pas été content de moi, 
ajouta-t-elle, si je l’avais quitté pour renouveler un adieu déjà fait.” Cette délicatesse de cœur pour 
Notre-Seigneur, qui lui faisait sacrifier après un si violent combat une affection si sainte, fut pour moi 
une révélation : on s’aime donc au couvent, mais le cœur reste soumis, et Dieu seul en est le maître. »

L’angélique douceur de Marie-Louise édifiait aussi les élèves, et son seul contact convertissait 
les plus rebelles. Une grande jeune fille nous avait été confiée par sa famille, parce que personne ne 
pouvait la gouverner ; c’était un caractère intraitable. Elle prenait des leçons d’allemand avec sœur 
Marie-Louise, et fut si touchée de son humilité et de sa douceur qu’elle lui donna toute sa confiance, 
et il s’ensuivit pour l’enfant un changement complet.

Très artiste, éprise d’idéal, sœur Marie-Louise travaillait sous la direction de M. Imlé qui lui 
donnait des leçons de peinture et lui faisait étudier les grands maîtres. La Vierge de l’Assomption de 
Murillo, que nous voyons au-dessus de l’autel dans la chapelle d’Auteuil,89 a été copiée par elle, et 
nous avons d’elle encore la Vierge au voile et plusieurs autres copies de Raphaël.

88. Lettre de M. Gabriel, août 1849.
89. La Vierge de sœur Marie-Louise fut peinte à Chaillot, au moment où il était question d’avoir une maison régulière, un 
vrai monastère. L’ambition de la jeune artiste était de peindre le tableau du maître-autel de la nouvelle chapelle. Par une  
coïncidence remarquable, lorsque l’Assomption se transporta à Auteuil, après la mort de sœur Marie-Louise, il se trouva 
que son tableau était juste de la dimension de la boiserie placée au-dessus de l’autel. C’est ainsi qu’il y fut placé.
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La chère enfant rêvait parfois de faire, elle aussi, pour Dieu une œuvre, expression de sa piété 
et de sa foi ; la mort ne lui en laissa pas le temps. Très active, passionnée pour son art, elle trouvait 
toujours les heures trop courtes, et il lui en coûtait de quitter son pinceau au premier coup de la 
cloche : « Mais, disait-elle, je travaille pour l’éternité, et cet acte d’obéissance aura plus de durée 
que ma toile. » Naïvement aussi, elle espérait que son bon ange terminerait quelquefois le travail 
interrompu : « J’aurais eu au moins un bon modèle, » disait-elle tristement, en retrouvant sa peinture 
dans l’état où elle l’avait laissée.

Sœur Marie-Louise nous était arrivée d’Allemagne avec une faible santé, et, malgré les soins 
de notre Mère, elle ne se fortifia pas. Dans un de ses voyages pour les affaires de la Congrégation, la 
Supérieure la prit avec elle, afin de lui procurer un changement d’air, et au bout de quelques jours la 
chère Mère écrivait :

« Le  petit  oiseau  va  étonnamment  bien.  Il  semble  revivre  au  grand  air,  et  je  ne  puis 
comprendre qu’en si peu de temps il y ait même une si grande différence visible sur son visage et 
dans toute sa joyeuse petite personne. »

Malheureusement, ce mieux ne dura pas. Dès l’année 1849, des palpitations de cœur vinrent 
inquiéter la Mère Marie-Eugénie, qui aimait si tendrement sa petite Louise. La faiblesse de la Sœur 
était extrême, c’était une anémie générale, et la poitrine semblait menacée. M. Gouraud pensa qu’il 
était urgent d’arrêter les progrès du mal, et, pour fortifier l’organisme, il ordonna les Eaux-Bonnes, 
en promettant les meilleurs résultats. La Révérende Mère avait une grande confiance en M. Daralde, 
le médecin des eaux, qui avait si bien soigné sœur Marie-Josèphe ; elle se décida à lui envoyer 
encore son enfant.

Une personne de confiance, amie de l’Assomption, voulut bien se charger de la malade, et 
celle-ci écrivait, dès son arrivée à Bonnes, 29 juin 1849 :

« J’ai été assez fatiguée en route, mais bien heureuse de souffrir, parce que j’avais quelque 
chose à offrir à Dieu pour ma bonne petite Mère, que j’aime plus que toute chose sur terre. Ma 
pensée s’est portée plus d’une fois vers notre cher couvent ; mais je n’ai pas pleuré, car je savais que 
cela seul pouvait vous déplaire. Vous savez combien je crains de vous faire de la peine ; aussi je prie 
Dieu de me donner la grâce de ne jamais me laisser aller à la tristesse, afin que vous soyez contente  
de votre enfant.

« En venant de Pau, nous nous sommes arrêtées une demi-heure à Louvic, où j’ai visité la 
tombe de sœur Marie-Josèphe ; cela m’a fait une impression profonde. Un monsieur qui priait dans 
la chapelle nous la montra en disant que c’était quelqu’un de bien cher qui était enterré ici. »

Le courage de sœur Marie-Louise ne dura pas longtemps. Rien n’est triste pour une religieuse 
comme l’isolement des eaux. La pauvre enfant ne cesse d’écrire à sa chère communauté ; on lui 
répond d’abord,  puis les  occupations  des Sœurs les absorbent ;  notre  Mère surtout,  ayant  en ce 
moment à préparer le départ pour le Cap – car nous sommes en 1849 – n’a pas le temps d’écrire à la 
petite exilée. Celle-ci commence à gémir, à se plaindre. Nous ne citons pas ses lettres comme des 
modèles de résignation, mais il faut bien la laisser nous ouvrir son cœur, et quelle simplicité ! quelle 
naïveté charmante !

« Je ne sais rien, personne ne m’écrit, c’est comme si j’étais morte, tout le monde m’oublie. – 
J’écris à tout le monde, on ne me répond pas. C’est si pénible quand on est loin de ne rien savoir de 
ce qui se passe au couvent !… »

À ce cri de détresse, elle ajoute cependant qu’on est bien bon et qu’elle est entourée de soins.
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« Mais je trouve tout si vide dans le monde, et je ne me lasse pas de remercier la bonté divine 
de m’avoir donné la vocation religieuse. Tous les jours je l’apprécie davantage. S’il y a un bonheur 
réel, je l’ai au couvent : je possède Dieu, j’ai une Mère et des Sœurs que j’aime. Ici, tout m’est 
indifférent, et je n’ai qu’un seul désir, celui de vous revoir.

Puis elle s’adresse à la Supérieure :

« Ma toute chère Mère,

« Oh ! que vous me laissez longtemps sans m’écrire ! si vous saviez avec quelle impatience 
j’attends  l’arrivée  de  la  poste !  et  toujours  elle  vient  sans  rien  apporter  de  vous.  Jusqu’ici  j’ai 
toujours réprimé mes larmes, mais plus longtemps je ne sais si je puis. Je sens de temps en temps 
mon cœur si serré, que la pensée de faire un sacrifice pour vous peut seule m’empêcher de me 
laisser aller à la tristesse. Ne me mettez donc pas trop longtemps à l’épreuve,  mais écrivez-moi 
quelques lignes. Je ne voudrais pas prendre votre temps déjà si rempli au moment du départ des 
Sœurs. Il me semble vous voir très occupée, et je suis désolée de ne pouvoir jamais vous être utile,  
ni rien faire pour vous. Si j’étais au moins près de Dieu, je participerais à sa puissance, et je pourrais  
quelque chose pour vous ; mais sur la terre, je suis un être inutile. Je ne puis m’empêcher de penser 
que je serais heureuse s’il me prenait dans son beau Paradis ; mais il me trouve trop méchante, il 
faut d’abord que je me convertisse, et j’en ai bien envie. » 

Seconde lettre plus pressante encore : 

« Bien-aimée Mère, 

« Pourquoi ne m’écrivez-vous pas du tout ? Le temps me semble si long, je compte chaque 
jour et je bénis Dieu lorsqu’il est passé, parce que c’est un jour de moins pour la séparation. Oh ! 
que je serais heureuse si, au lieu de la lettre, moi-même je pouvais partir ! J’envie ce feuillet de 
papier, qui aura le bonheur d’être tenu entre vos mains, tandis que moi je dois être loin de vous 
encore longtemps. Que voulez-vous, chère Mère ! on ne peut pas s’empêcher de désirer d’être où est 
ce que l’on aime. C’est Dieu qui m’a inspiré cet amour pour vous, et je crois qu’il n’y a pas de mal,  
puisqu’il me ferait faire les plus grands sacrifices. »

La Révérende Mère générale avait déjà écrit deux fois, mais quelques mots seulement, et ce 
n’était  pas assez pour sœur Marie-Louise. Elle va lui répondre aujourd’hui, pour lui donner une 
leçon de détachement et d’abnégation. La lettre est ferme, surnaturelle ; mais elle ne manque pas de 
tendresse :

« Ma chère petite Lisette croit que le genre humain ne peut avoir d’occupation plus grande que 
de lui écrire ; elle ne comprend pas que c’est beaucoup, au milieu d’affaires plus importantes, et 
quand d’ailleurs on est rassuré sur tous les soins qui l’entourent, que de lui avoir écrit deux fois. 
Ainsi, chère fille, tandis que vous trouvez que c’est bien dur, je prends l’autre extrême et trouve que 
je n’en pouvais guère faire plus, quand même je n’eusse pas été en voyage, en affaires et dans toutes  
les préoccupations du départ de la mission. Vous allez en convenir vous-même. Dites-moi, mon 
enfant, devons-nous dans notre vie religieuse agir uniquement pour nous satisfaire ; ou plutôt, tout 
ne doit-il pas être fait par nous pour le plus grand service de Dieu ?

« Or, ma chère Lisette, qui a reçu tant d’instructions, tant de grâces, tant de bons exemples, et 
qui a l’honneur d’être l’épouse d’un Dieu qui  ne s’est jamais cherché lui-même, ne doit-elle pas 
comprendre que sa Mère, après avoir pourvu à sa santé et à son soin spirituel et corporel avec toute 
la sollicitude possible, doit penser à faire des choses plus utiles pour la Congrégation que de lui 

174



écrire  des  assurances  d’affection,  que  cette  chère  enfant  doit  trouver  dans  le  cœur  de  Notre-
Seigneur, où est l’assurance éternelle de l’amour qui nous unit ? 

« Est-ce, ma chère petite enfant, une chose digne d’âmes religieuses, qui ont l’éternité pour 
jouir dans le sein de Dieu de l’union sainte que Jésus-Christ a mise entre elles, de se désoler et de ne  
pas souffrir avec joie les petites privations de ce monde ? On ne peut pas, vous le savez, avoir 
ensemble les satisfactions de cette vie et celles de l’autre ; il faut donc regarder comme perdue toute 
journée  où nous n’avons  pas  quelque  sacrifice  inaperçu  à  offrir  à  Notre-Seigneur.  Aimons  nos 
sacrifices,  et  comme  on  ne  se  plaint  pas  de  ce  qu’on  aime,  sachons  cacher  les  pratiques  de 
dépouillement et de mortification auxquelles nous devons trouver moyen d’être fidèles, même en 
soignant notre santé et en prenant le repos qu’elle réclame. – Bientôt je vous redirai tout cela de vive 
voix, chère fille, car vous ne tarderez pas à être parmi nous, et alors je vous prêcherai.

« J’ai quitté nos Sœurs sur le vaisseau qui les emporte, je les ai laissées en bonne santé et plus 
généreuses que Lisette ; nous devons pourtant nous renouveler en voyant nos propres Sœurs nous 
donner de si grands exemples. J’espère avoir de leurs nouvelles de Madère. Ici je trouve nos Sœurs 
également en bonne santé. Seulement on sent bien, au milieu du petit nombre qui reste, l’absence 
des Sœurs missionnaires ;  en arrivant,  j’avais une peine toute nouvelle  de ne pas les trouver en 
embrassant les autres.

« Adieu, bien chère fille, préparez-vous à vous renouveler en ferveur comme vous vous êtes 
renouvelée en santé ; c’est là mon souhait par excellence, car je vous aime surtout pour vous voir 
toute sainte, et je vous le souhaite avec la tendresse de mon cœur de Mère et de sœur. 

« Sœur MARlE-EUGÉNIE DE JÉSUS.

Sœur Marie-Louise ne fut qu’à demi contente de cette lettre, qui était bien belle cependant : 
« Chère petite Mère, écrit-elle de nouveau, votre lettre me paraît un peu sévère, vous me grondez 
d’avoir désiré de vos lettres. Vous dites que j’ai tous les soins possibles, je ne dis pas non ; mais 
vous savez qu’un instant près de vous, une ligne de vous me donnent plus de joie que tous les 
bonheurs du monde. Mais je ne veux plus vous en parler, je vois que vous ne le désirez pas, et vos 
moindres désirs sont pour moi une loi. Je demande au bon Dieu de me rendre plus généreuse, plus 
abandonnée à lui, plus résignée à tout ce qu’il veut. Je me laisse à vous, faites de moi ce que vous 
désirez, je suis prête à tout, et je ne rêve qu’à donner tout ce que j’ai à Dieu. Revenue au couvent,  
j’espère y apporter toute la ferveur possible. »

« Nous partons d’ici lundi, à sept heures du soir ; nous arriverons mercredi matin à Paris. Quel 
bonheur de me trouver si près de vous voir ! J’espère que vous serez indulgente pour moi, n’est-ce 
pas, chère Mère ? Embrassez mille fois toutes nos Sœurs pour moi jusqu’à ce que j’aie le plaisir de 
le  faire  moi-même.  Une  demi-journée  de  récréation  me  semblerait  bonne  après  cette  longue 
absence ; cependant comme vous le jugerez à propos. »

On devine les joies du retour. Le bien produit par les eaux fut réel et nous conserva quelques 
années encore la chère petite Sœur, mais elle ne guérit jamais ; un accident qui aurait pu être grave 
la  cloua sur  un lit  de douleurs pendant  bien des  mois,  et  vint  encore diminuer  ses  forces.  Elle 
supportait  avec  une  admirable  douceur  les  soins  les  plus  douloureux  et  les  plus  pénibles,  une 
souffrance continue et l’isolement qui pesait à sa nature. 

Une grande douleur morale vint s’ajouter à cette épreuve et briser une existence si fragile, un 
cœur si délicat. On se souvient que Marie-Louise avait une jeune sœur, Madeleine, que notre Mère 
avait fait venir de Munich pour l’élever à l’Assomption. Madeleine était fort gentille, bonne, simple 
et pieuse. Lorsque son éducation fut finie, une dame qui n’avait pas d’enfants voulut l’adopter et lui 
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laisser sa fortune. La jeune fille épousa le frère d’une de nos Sœurs et fut très heureuse ; mais ce 
bonheur ne fut pas long. Après deux ans de mariage, elle fut tout d’un coup enlevée par le choléra,  
le 29 décembre 1853.

« Nous  avons  passé  aujourd’hui  une  triste  journée,  écrit  la  Supérieure  au  Père  d’Alzon ; 
Madeleine d’Éverlange vient de mourir.  Le choléra a frappé cette pauvre jeune femme en pleine 
santé, dans la nuit de dimanche à lundi. La malade s’est confessée et a eu le bonheur de recevoir son 
Dieu, ce dont les cholériques sont ordinairement privés. C’était une âme aussi innocente que fidèle, 
elle a été comme un ange dans les bras de la mort ; le prêtre qui l’a administrée, les Sœurs de Bon-
Secours, les amis de la famille, tout le monde en était profondément touché. Son seul souci était de 
nous faire recommander sa petite fille, de nous la confier, de vouloir qu’elle soit nôtre et vraiment 
pieuse  par  nos  soins.  Après  trois  jours  de  grande  souffrance,  elle  a  expiré  ce  matin  sans 
connaissance. Cette enfant était plus à nous que les autres mêmes, j’espère que Dieu en est content ; 
mais c’est une grande perte pour les siens. Sa pauvre petite fille est ici riante et joyeuse : puisse-t-on 
nous  laisser  en  faire  un  jour  une  bonne  chrétienne !  Priez  pour  sœur  Marie-Louise,  dont  la 
soumission  et  la  douceur  sont  bien  touchantes  au  milieu  de  son  chagrin,  et  pour  sœur  Marie 
Emmanuel, qui sent beaucoup la perte de son frère. Pauvre petite femme ! je la crois heureuse et 
vous demande cependant vos prières aussi pour elle. Sa mort semble avoir découvert son influence 
pour le bien, plus que ne faisait sa vie simple et cachée. »

Sœur  Marie-Louise  aimait  tendrement  sa  famille.  Ce  coup  si  inattendu  la  brisa.  Elle  se 
courbait avec une douceur et une résignation ineffables sous toutes les volontés de Dieu ; mais sa 
frêle nature en fut ébranlée, et depuis lors notre chère petite Sœur ne fit que décliner.

Au printemps de l’année 1854, la faiblesse augmenta, et cette âme d’enfant qui avait grandi 
dans la souffrance, parce qu’elle avait su souffrir, se trouva tout à coup comme soulevée de la terre 
et éprise d’un ardent désir de voir Dieu. Nulle crainte de la mort, mais une confiance absolue d’aller 
tout droit au ciel.

Cette confiance si grande étonna, scandalisa presque un prêtre à qui on parlait des dispositions 
de la malade. Il demanda à la voir, et lorsqu’elle-même lui eut exprimé son désir d’aller à Dieu : 
« Vous n’avez donc aucune crainte ? dit-il. – Et pourquoi en aurais-je ? Je sais bien que Dieu me 
jugera ; mais j’ai là-haut mon Époux et ma Mère, et ils me défendront. » Le prêtre comprit, et fut 
touché jusqu’aux larmes.

Vers ce même temps, la Supérieure lui demanda un jour d’offrir ses souffrances pour l’Église 
et pour les pécheurs. « Oh ! je le fais bien, répondit-elle ; depuis le temps que je suis là, je pense que 
j’ai fini pour moi-même, je tâche de souffrir pour les autres. »

Lorsque la maladie devint plus grave, M. l’abbé Gay, alors notre confesseur extraordinaire, 
voulut bien s’occuper d’elle, pour la préparer à paraître devant Dieu. Il lui fit faire sa confession 
générale, et, en sortant de l’infirmerie, il ne put retenir cette exclamation : « Quelle âme blanche, 
mon Dieu ! quelle simplicité ! »

La confession n’avait pas été longue, bien qu’elle comprit toute une vie, et quand l’infirmière 
rentra dans la chambre de la malade, elle la trouva rayonnante de joie. « M. Gay m’a dit que je 
n’avais pas perdu mon innocence baptismale, vous pensez si je suis heureuse ! » Et elle annonçait 
cette nouvelle, qui n’étonnait personne, à toutes les religieuses qui entraient. 

« Ma pauvre sœur Marie-Louise est bien mal,écrivait la Supérieure au Père d’Alzon, le 30 juin 
1855. Cette pauvre enfant est un ange sur son lit de douleurs, offrant toutes ses souffrances pour 
l’Église, pour l’Assomption et pour les âmes. Aussi voilà M. X. qui se convertit, et mon frère qui me 
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donne la plus grande consolation du monde, en entrant sérieusement dans la vie chrétienne par une 
communion qu’il va faire ici avec sa jeune femme. »

Et plus tard : « Je ne puis vous dire combien notre chère petite malade est édifiante dans ses 
souffrances et aux approches de la mort ; elle est si bonne, si douce, elle désire tant ne pas revenir à 
la vie, pour ne se rattacher à rien ! Elle doit être bien puissante auprès de Dieu, il n’y a rien que je 
n’attende de ses prières. Je voudrais bien, comme Lisette, être sûre d’être détachées !… »

« Les derniers jours furent très pénibles, – c’est notre Mère elle-même qui les raconte. – De 
cruels étouffements mettaient la malade aux portes de la mort, et puis elle revenait pour souffrir 
encore. “Ma Mère, me dit-elle un jour, j’ai peur de perdre la patience dans ces étouffements et de 
mourir  comme  cela.”  Je  la  rassurai,  en  lui  citant  d’autres  personnes  qui,  après  avoir  eu  des 
étouffements, avaient eu une mort très douce, et j’ajoutai : « Il est très probable que vous mourrez en 
dormant, comme sœur Marie-Josèphe. »

« À peine étais-je sortie de sa chambre, qu’elle fait demander l’infirmière, la prie de fermer les 
volets et de dire qu’on ne fasse pas de bruit autour d’elle. Au bout d’une heure ou deux, elle la 
rappelle et lui dit : “Voyez, ma Sœur, je ne mourrai jamais ; car notre Mère a dit que je mourrais en 
dormant, et je ne peux pas m’endormir.”

« La veille de sa mort, le docteur Hubert Vathroux étant venu dans la maison pour une élève, 
je l’amenai auprès de sœur Marie-Louise. « Oh ! monsieur, je vous en prie, lui dit-elle, dites-moi si 
ce jour est enfin le dernier. » Profondément ému, il répondit : « Je le crois, ma Sœur, vous ne pouvez 
guère vivre plus de vingt-quatre heures. » La pauvre petite joignit les mains, le remercia et rendit 
grâces à Dieu d’une manière si touchante, qu’il ne put retenir ses larmes, et en sortant il me dit : 
« Que d’hommes, lorsqu’il leur faut annoncer cette nouvelle, sont faibles et tremblants ! Et voilà une 
jeune fille qui n’a que des remerciements et des actions de grâces ! »

« Les derniers sacrements lui furent donnés par le Père Tissot, qui n’ayant pas l’habitude des 
malades, rendit, par des interruptions et des longueurs, la cérémonie très fatigante ; elle le remercia 
cependant  avec  une  extrême  douceur.  Contre  l’attente  générale,  elle  passa  encore  la  nuit.  Le 
lendemain matin,  je lui demandai si elle ne voulait  pas une dernière absolution, puisque le Père 
Tissot était là. “Je n’en ai pas besoin, me dit-elle, j’ai reçu hier tous les sacrements. – Mais enfin, 
mon enfant, si quelque chose vous est échappée depuis hier, une dernière absolution peut l’effacer. – 
Oh ! ma Mère, c’est inutile, j’ai de l’eau bénite !”

« Quelques heures après, notre chère petite sœur Marie-Louise s’éteignait doucement, dans la 
sérénité de son innocence, en pressant le crucifix sur ses lèvres et en murmurant le nom de Jésus. »

C était le 26 août 1855. 

Bienheureux les cœurs purs, les immaculés dans la voie ! la vision divine leur est promise, des 
joies inénarrables  leur  sont  réservées.  « L’héritage  que l’éternité  nous a préparé,  a dit  un grand 
mystique,  c’est  la  simplicité  qui  nous  le  donnera.  Là  est  la  vie  qui  ne  finit  pas,  la  joie  sans 
défaillance et la possession de Dieu. »
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CHAPITRE XV

FONDATION DE NÎMES (1855).

Le Père d’Alzon désirait vivement avoir une de nos maisons à Nîmes. Il voulait en faire le 
centre de ses œuvres de zèle : Tiers Ordre des femmes, retraites, œuvre des Tabernacles, et par-
dessus tout Adoration perpétuelle du saint Sacrement. C’était pour lui l’œuvre suprême ; il y voyait 
un foyer de ferveur pour les catholiques, un acte de réparation solennelle en face des protestants. Le 
Révérend Père – nous l’avons vu – avait entrepris leur conversion et organisé pour eux de belles 
conférences de controverse qui furent très suivies ; il voulait, de plus, établir un orphelinat pour les 
petites  protestantes  converties.  Toutes  ces  œuvres  devaient  se  rattacher  à  une  communauté 
religieuse, et le Père d’Alzon ne pouvait penser qu’à l’Assomption. Dès l’année 1852, nous voyons, 
dans  sa correspondance  avec la  Mère Marie-Eugénie,  qu’il  est  déjà  question de nous amener  à 
Nîmes. La Mère désire cette fondation ; mais elle manque d’argent et de sujets, et, d’un autre côté, 
l’évêque ne semble pas pressé de nous recevoir.

Mgr Cart était un saint, il a laissé à Nîmes un souvenir entouré de vénération ; mais il était 
aussi prudent et réservé que son grand vicaire était audacieux et entreprenant. « M. d’Alzon, disait-
il, est écrasé sous le poids des œuvres dont il s’est chargé ; sa fortune, son temps, ses forces, n’y 
peuvent plus suffire. Il y a ici bien des communautés religieuses : pourquoi en établir une nouvelle 
qui sera pour le vicaire général un surcroît de soucis et d’occupations ? »

« J’ai eu hier soir une longue conversation avec l’évêque au sujet de la fondation de Nîmes, 
écrit le Père d’Alzon. Je n’ai pu en tirer que cette réponse : “Vous entreprenez trop, vous ne pouvez 
y suffire ; si vous veniez à manquer !…” Il faut donc ajourner. Je me suis demandé si je lui ferais 
sentir la peine qu’il me fait en cette circonstance et l’espèce de blessure de cœur que j’éprouve. Je 
cherche ce qui serait le plus parfait ; car, après tout, nous ne devons vouloir que cela. Donnez-moi 
vos  idées… il  ne faut  pas  renoncer  à  notre  projet.  J’ai  attendu quatre  ans  pour  les  Carmélites, 
j’attendrai bien huit ans pour vous autres. Si pourtant je pouvais vous avoir plus tôt, j’en serais bien 
heureux. » (31 octobre 1852.) 

Il fallut donc attendre, mais le Père n’en préparait pas moins la fondation. Le 31 mars 1854, il 
écrit : « Vos détails sur le Tiers Ordre de Paris me ravissent ; je cherche à donner à celui d’ici une 
grande importance,  et je crois que vous nous arriverez par la voie des Tertiaires. Les Dames de 
Saint-Maur90 vous désirent ; je fais prier, je parle de vous, le curé de la cathédrale est dans mes 
idées, M. Boucarut91 m’a promis de parler de vous à Monseigneur. Vous voyez que nous prenons de 
la  peine.  Je  prie  Notre-Seigneur  de  me  faire  connaître  sa  volonté  par  les  dispositions  de 
Monseigneur. »

90. Ces dames avaient un pensionnat à Nîmes et pouvaient craindre la concurrence ; mais elles ont toujours été pour nous 
d’une bonté parfaite.
91. Second vicaire général.
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« 26 avril.

« Les petites protestantes confiées à notre Tiers Ordre appelleront nécessairement autre chose 
que des Tertiaires, d’ici à très peu de temps. Alors nous aurions d’abord la maison des orphelines, et  
enfin il faudrait bien que vous puissiez arriver pour l’Adoration perpétuelle et pour les Retraites. J’ai 
écrit hier à Monseigneur une longue lettre oùje lui dis que je prie et fais beaucoup prier, pour obtenir 
que Notre-Seigneur ait un trône public à Nîmes, comme il en a un à Avignon et à Montpellier. »

« 29 avril.

« Il est très vrai que j’espère bien qu’avant peu vous serez à Nîmes. Je fais prier de tous côtés 
pour cette intention, et j’espère que mon saint évêque sera tellement investi de prières qu’il faudra 
bien qu’il donne tôt ou tard la permission. Moi, je suis convaincu qu’il la donnera plus tôt qu’on ne 
pense.  L’essentiel  est  que  nous  soyons  dignes  de  travailler  à  préparer  ici  un  trône  à  Notre-
Seigneur. »

La  Supérieure  générale  désirait,  elle  aussi,  pouvoir  offrir  à  Notre-Seigneur  cet  hommage 
public de louange et d’adoration, qui entrait si bien dans l’esprit de l’Assomption et allait en devenir 
le couronnement. Nîmes devait être notre première maison d’adoration, puis Londres, Poitiers, etc. ; 
bientôt  le  saint  Sacrement  sera  exposé  dans  toutes  nos  chapelles,  et  cette  œuvre  si  grande  de 
réparation et d’amour deviendra une des fins de l’Institut, sa joie, son levier le plus puissant.

Cette œuvre nouvelle était une grâce de choix pour la Congrégation et devait nous attirer des 
vocations.  Consacrer  sa  vie  à  l’adoration  du  saint  Sacrement  est  certainement,  pour  des  âmes 
virginales touchées de l’amour de Jésus-Christ, l’attrait le plus fort et le plus doux : Nil fortius, nil  
dulcius92.  Bien  des  jeunes  filles  de  Nîmes  eurent  la  pensée  de  se  donner  à  l’Assomption,  à  la  
condition  d’être exclusivement  occupées  de l’adoration  du saint Sacrement,  et  complètement  en 
dehors des études et du pensionnat.  Elles désiraient,  sous le patronage de la sainte Vierge et en 
conservant l’esprit de l’Assomption, mener une vie d’austérité et de prière.

La Mère Marie-Eugénie ne refuse pas ; mais, toujours sage, prudente et pondérée, elle pose à 
son tour des conditions : 

« 18 septembre 1854. 

« Je m’empresse, mon cher père, de vous dire que je vous serais très reconnaissante de diriger 
vers nous les vocations dont vous parlez, pourvu qu’elles aient des dispositions assez religieuses 
pour remplir les conditions suivantes :

« 1° Pendant le noviciat, se laisser faire pour toutes les petites occupations qu’on pourrait leur 
donner, même si elles les rapprochaient momentanément des enfants. Vous savez que chez nous les 
novices ne sont nullement  surchargées d’occupations,  qu’on fait  passer leur vie spirituelle avant 
tout ; mais le noviciat ne se ferait pas bien à ce point de vue, si la novice pensait pouvoir réserver sa 
volonté sur quelque chose. 

« 2° Qu’en faisant des austérités, comme quelques Sœurs du reste en font, elles les gardent 
secrètes, et pour l’extérieur, mettent surtout leur mortification à prendre ce qu’il y a de plus grossier 
dans la vie commune. Notre nourriture habituelle n’a rien qui plaise au goût, de sorte que, mangeant 
de la viande tous les jours, on peut en être plus las que d’un maigre continuel. Je pense que ce 
seraient des personnes qui ne désireraient pas être singulières, mais mortifiées ; et on les exciterait 
volontiers à donner à Dieu, sous ce rapport, tout ce que leur santé permettrait. 

92. Rien de plus fort, rien de plus doux.
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« 3° Je pense qu’elles ne feraient pas une condition d’être dans telle ou telle maison ; pour moi, 
de mon côté, je les emploierais bien volontiers à fonder celle de Nîmes, si elles avaient les qualités  
désirables  pour une fondation ;  et,  soit  là,  soit  ailleurs,  je ne les  emploierais  pas à  l’éducation, 
puisque Dieu ne les y appelle pas. Nous avons assez besoin d’âmes de prière, de travail humble et 
caché, ou de zèle pour les autres œuvres que le bon Dieu nous envoie : enfants pauvres, retraites, 
protestantes à instruire, etc. Il y a des Sœurs que, par raison de non-vocation pour l’éducation, nous 
n’avons jamais employées au pensionnat ; mais il y aurait de quoi scandaliser toute la Congrégation, 
si une Sœur s’en vantait comme d’un droit.

« Trouvez-vous que mes pensées à cet égard soient raisonnables ? Je désirerais bien avoir de 
bons sujets pour cette chère fondation de Nîmes, mais de bonnes filles dont toute la Congrégation 
fût d’autant plus édifiée que leur vie se passera plus aux pieds de Notre-Seigneur. »

Le bon Dieu nous envoyait aussi des Sœurs toutes dévouées à l’œuvre de l’Assomption, et qui 
ne demandaient qu’à travailler au salut des âmes. C’étaient deux jeunes filles très capables pour 
l’enseignement,  et qui devaient rendre plus tard de grands services au pensionnat. La fondatrice 
regarde leur arrivée comme une indication de la volonté divine : 

« 29 novembre 1854.

« Je ne sais si la Providence veut favoriser mes désirs pour la fondation de Nîmes ; mais une 
postulante,  dont  il  était  question  depuis  quelque  temps,  est  entrée  aujourd’hui,  lorsque  nous  la 
croyions encore retenue pour longtemps par des difficultés invincibles. C’est une jeune fille de dix-
huit ans, pleine de moyens et très gentille ; nous allons l’appeler sœur Camille-Stanislas, elle nous 
sera très utile au pensionnat.

« Je crois que Dieu va nous envoyer aussi une autre postulante très capable, une Irlandaise, 
Miss Mac-Carthy93. Cela nous aiderait pour vous envoyer des Sœurs. Ce qu’il nous faudrait encore, 
c’est un peu d’argent ; car nous n’avons pas un sou à porter à la fondation. Ce serait, du reste, une 
occasion d’y sentir la pauvreté.

« J’ai dit à Mère Thérèse-Emmanuel mon idée pour Nîmes ; elle y est entrée, et nous avons 
parlé  ensemble  de sœur Marie-Walburge  pour  supérieure,  sœur Marie-Élisabeth  et  sœur Marie-
Aloysia pour premières Sœurs. Que dites-vous de ce noyau ? »

Le 18 mars 1855, nous retrouvons une autre lettre où il est encore question de la fondation ; 
mais la supérieure qu’on veut y envoyer vient de tomber gravement malade.

« Nous sommes depuis quelques jours dans une grande anxiété, mon cher père, et je viens 
vous demander vos prières. Notre bonne sœur Marie-Walburge a une fluxion de poitrine dont l’issue 
est encore douteuse. Nous sommes au cinquième jour de la maladie ; je vois des raisons d’espérer, il 
y en a aussi de craindre,  et  sœur Marie-Thérèse,  chez qui la crainte domine toujours en fait  de 
maladie, a été si inquiète cette nuit, qu’elle m’a fait passer de bien mauvais moments en attendant 
M. Gouraud. J’ai pour sœur Marie-Walburge une grande tendresse ; mais, ce qui est plus, je vois en 
elle une de ces âmes qui servent de soutien à l’esprit religieux. Demandez donc à Dieu de nous la 
conserver, nous en avons vraiment besoin.

« Adieu, mon cher père, faites un peu violence au ciel pour votre future Supérieure de Nîmes, 
ou bien il faudrait croire que Dieu n’y veut pas de filles de l’Assomption. Dans ce cas même, vous 
prieriez pour notre consolation. »

93. Mère Marie-Gabrielle, qui a été pendant quatorze ans supérieure de la maison de Nîmes. Elle était née à Edimbourg,  
mais issue d’une vieille famille irlandaise, et joignait à une grande noblesse de sentiments une bonté sans mesure.
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Sœur Marie-Walburge se guérit, et le Père d’Alzon presse de plus en plus la décision de la 
Supérieure.

À son tour, l’évêque de Nîmes tombe gravement malade ; il donne toute autorisation à son 
grand vicaire pour les œuvres qu’il désire et lui laisse l’entière direction de son diocèse. La maladie 
fut longue ; elle était sans remède et amena de cruelles douleurs que le saint évêque porta avec une 
résignation admirable, s’offrant comme une victime pour son peuple, pour les âmes à convertir, pour 
le triomphe de la foi et de l’Église. Sa mort fut un deuil universel dans tout le diocèse (août 1855) ; 
protestants et catholiques s’unirent pour pleurer ce nouveau saint François de Sales, qui avait su 
gagner tous les cœurs par sa douceur évangélique et son incomparable bonté.

Le  Père  d’Alzon,  nommé  vicaire  capitulaire,  se  préoccupa vivement  de  la  nomination  du 
nouvel évêque. La question était doublement grave et délicate, à cause des protestants si nombreux 
dans le diocèse. On pensa d’abord au Père d’Alzon lui même – c’était le candidat du nonce – des 
propositions lui furent faites ; mais il n’avait pas oublié son vœu  à Notre-Dame della Consolata de 
Turin, et refusa énergiquement. Cependant il suivait avec intérêt les démarches qui se faisaient à 
Paris  et  à  Rome,  afin  d’obtenir  un  évêque  tout  dévoué  aux  idées  romaines.  Les  noms  de 
MM. Nanquette, Gerbet, la Bouillerie, Gay, de Ségur, reviennent sans cesse dans sa correspondance 
avec la Supérieure ; mais ces démarches n’aboutirent pas : l’abbé Nanquette fut nommé au Mans, 
l’abbé de la Bouillerie à Carcassonne, l’abbé Gerbet à Perpignan ; l’abbé Gay devait être coadjuteur 
de l’évêque de Poitiers, et Mgr de Ségur, frappé de cécité, ne pouvait plus être chargé d’un diocèse. 
Ce fut l’abbé Plantier, de Lyon, qui fut nommé au siège de Nîmes. Le vicaire général, le clergé et le  
peuple  n’eurent  qu’à  s’en  réjouir ;  car  Dieu  leur  envoyait  un  évêque  selon  son  cœur,  orateur 
éloquent, grand administrateur, défenseur intrépide des droits et des libertés de l’Église.

La Supérieure générale de l’Assomption put s’entendre avec le nouvel évêque, avant même 
qu’il prit possession de son siège, et tout fut décidé pour la fondation de Nîmes.

Elle eut lieu au mois d’octobre 1855. Le 21, fête de la Pureté de la très sainte Vierge, la petite 
colonie, composée de sœur Marie-Walburge, sœur Marie-Élisabeth et sœur Marie-Gérard, converse, 
partit d’Auteuil, avec la promesse que la Révérende Mère générale viendrait bientôt les rejoindre.

La maison louée pour nos Sœurs n’étant pas encore prête, elles descendirent chez la baronne 
de Lisleroy,  grand’mère  de sœur Marie-Élisabeth,  noble et  sainte  femme,  qui  leur offrit  la plus 
cordiale  hospitalité.  Sa  joie  était  grande  de  revoir  sa  chère  petite-fille  sous  le  voile  blanc  des 
religieuses de l’Assomption ; elle entourait les Sœurs d’égards et de bonté, et traitait notre Mère 
fondatrice avec une vénération touchante. La maison de Mme de Lisleroy ressemblait assez à un 
couvent. « Ma bonne grand’mère, dit sœur Marie-Élisabeth, prenait soin de nous faire faire notre 
prière en commun. J’avais beau lui dire que nous disions Prime et Complies, je la scandalisais, et  
voilà tout. Elle nous faisait faire aussi notre méditation, dans un de ses vieux livres d’autrefois. Sœur 
Marie-Walburge lisait, et à chaque point la bonne grand’mère donnait un petit coup sur la table, ce 
qui devait nous faire entrer en recueillement. J’admirais la gravité de Mère Marie-Walburge, qui ne 
souriait même pas. »

On avait loué une petite maison à la rue de Roussy, rue assez triste, non loin du collège de 
l’Assomption et près d’un couvent de Carmélites. On s’y installa bientôt, et le jour de la première  
messe fut fixé au 9 novembre, fête de la Dédicace du Saint-Sauveur à Rome. C’était l’anniversaire 
du jour où avait été célébrée, en 1839, dans la petite chapelle de la rue de Vaugirard, la première 
messe dite à l’Assomption.

Les  Sœurs  envoyées  de  Paris  pour  compléter  la  communauté  de  Nîmes  arrivèrent  dès  le 
matin : sœur Marie de la Croix, sœur Marie-Aloysia, sœur Marie-Laurence, novice, et sœur Marie-
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Pélagie,  converse.  La  cérémonie  fut  belle  dans  sa  simplicité.  Le  Père  d’Alzon commenta  avec 
éloquence ces paroles de l’office du jour :  Lapides pretiosi  omnes muri tui,  et  turres Jerusalem  
gemmis  ædificabuntur94.  Il  dit  aux  religieuses  quels  étaient  leurs  devoirs  comme  pierres 
fondamentales  d’une  maison  d’adoration,  et  parla  avec  des  accents  émus  de  son  dévouement 
paternel pour la Congrégation.

« On avait invité autant de personnes que pouvait en contenir notre petite chapelle provisoire. 
C’était  un salon au premier étage, avec une chambre qui servait de sacristie. Après la messe, le 
Révérend Père exposa le saint Sacrement sur l’autel même, car nous n’avions pas encore de thabor. 
Les heures de la journée furent distribuées à chacune de nous, l’œuvre de l’adoration était fondée95.

« Les  heures  passaient  vite  aux  pieds  de  Notre-Seigneur,  et  nous  nous  trouvions  bien 
heureuses, » disent les annales. Sœur Marie-Laurence, que M. l’abbé de Cabrières, notre confesseur, 
surnommait sa petite Agnès à cause de sa piété et de sa douceur, s’agenouillait sur les marches de 
l’autel comme au pied du trône même de l’Agneau, et là, immobile, oubliant la terre, elle demeurait 
absorbée des heures entières. » Une dame protestante, entrée par curiosité dans la chapelle, fut saisie 
par la vue de ce recueillement et de cette immobilité en face de la sainte Hostie  : « Ces religieuses 
sont donc des anges ? dit-elle en sortant. Comment peuvent-elles prier comme cela, sans remuer 
jamais ? » 

« Notre installation se fit doucement, nous n’avions rien. Les Carmélites nous envoyèrent une 
douzaine  de  chaises  blanches,  qui  ne  pouvaient  arriver  plus  à  propos.  On s’en  servait  pour  la 
chapelle, la salle de communauté, le réfectoire et les cellules ; chaque Sœur portait sa chaise avec 
elle. Nos malles nous servaient de lingerie. Le Père Hippolyte,  économe des Pères, nous envoya 
plusieurs paniers pleins de serviettes ; effrayées de ce luxe, nous le fîmes remercier, en disant que 
nous n’avions rien pour enfermer son trésor. Les paniers revinrent, et on nous fit dire de prendre ce 
qu’ils y contenaient, car cela nous serait fort utile plus tard. La pauvreté était le plus bel ornement de 
notre petite communauté. Mère Marie-Walburge n’osait donner aucune permission, et l’économe 
faisait son métier : elle refusait tout.

« Ces premiers temps de privations, de grâce et de joie, sont une sorte d’âge d’or, sur lequel on 
revient plus tard avec émotion et dont on aime à rappeler les épisodes, » dit Mgr de Cabrières dans 
sa belle étude sur la Mère Françoise-Eugénie.

« Au prieuré de la rue Roussy,  la chambre qui  servait  de chapelle  était  si  exiguë,  que,  la 
première année où les offices de la semaine sainte y furent célébrés, le prêtre, en se prosternant sur  
les marches de l’autel, le vendredi saint, touchait du pied la muraille opposée. Les bancs, envoyés du 
collège par le Père d’Alzon, avaient dû être placés dans le sens de la longueur : de sorte que, pour se 
tourner vers l’autel, un seul genou portait sur l’étroite planchette, qui servait d’agenouilloir. Il était 
difficile de se maintenir en équilibre dans cette position, et le moindre mouvement, sur un point 
quelconque de la ligne, entraînait un ébranlement général. C’était, ajoute sœur Marie-Élisabeth, dont 
les souvenirs manuscrits nous ont conservé ces détails, comme une rangée de moineaux sur une 
branche flexible, ce qui donnait lieu de méditer sur l’esprit du détachement. Aucune des religieuses 

94. Tes murs sont faits de pierres précieuses et les tours de Jérusalem sont bâties avec des gemmes.
95. Le soir de cette grande fête, notre Mère écrivait au Père d’Alzon :

« 9 novembre 1855.
« Je me suis tant unie à vous et à nos Sœurs de Nîmes toute cette journée, que je ne puis la finir sans venir un peu causer 
avec vous. J’ai eu beaucoup de joie de faire l’office de la Dédicace et d’en offrir toutes les prières pour le nouveau 
sanctuaire où Notre-Seigneur sera, je l’espère, bien aimé et honoré. Je suis très contente que vous trouviez nos Sœurs si 
amoureuses  de la pauvreté.  Puissent-elles être très édifiantes et  montrer un grand esprit  de vie religieuse en toutes 
choses ! c’est ce qui pourra faire le plus de bien au prochain. »
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cependant, soit par pauvreté, soit par mortification, ne songeait à remédier à ce malaise. – Pendant 
quelque temps, une seule plume faisait tous les frais de nos correspondances ; on se la passait de 
l’une à l’autre, et l’on s’attendait joyeusement, en esprit de pauvreté. »

Aux nouvelles arrivées  on donnait  l’exemple des anciennes,  et  tout allait  ainsi,  aucune ne 
voulant se laisser dépasser en générosité. Une religieuse étrangère, ayant eu l’occasion de venir chez 
nous, fut tellement étonnée de ce dénuement, qu’elle se demandait si c’était par pauvreté ou par 
avarice que nous agissions ainsi. Quant à Mère Marie-Walburge, toujours si religieuse et si digne, 
elle disait gravement : « Croyez-moi, mes Sœurs, il n’y a rien de plus distingué que de savoir se 
passer de tout. »

Le Père d’Alzon était la providence visible de la petite communauté. Un jour d’hiver, il vint 
voir nos Sœurs, et, en partant, il demanda à une Sœur converse si on ne souffrait pas du froid. La 
bonne fille répondit simplement « qu’une des Sœurs n’avait pas trop chaud, mais que les autres 
pouvaient aller comme cela ». Le Père ne dit rien, mais le soir on entendit sonner à la porte : c’était 
le Père Brun, avec quinze couvertures de laine sur son dos. Il n’est pas besoin de dire si les Sœurs 
furent touchées et reconnaissantes.

« Nous avions, continue la narratrice, un fort petit jardin tout bordé de petites allées de buis si 
étroites, qu’une seule personne pouvait y passer. Là se trouvaient quelques poules qu’on nous avait 
données, c’était notre grande richesse. Tous les matins, l’économe avait la joie d’aller chercher les 
œufs  perdus  ou égarés  dans  notre  misérable  bûcher,  situé  sous  un  pauvre  hangar.  Notre  jardin 
produisait quelques mauvaises figues et de très jolies roses. Nous en faisions des guirlandes, qu’on 
déposait chaque matin au pied de l’ostensoir. Mais bientôt la guirlande de roses, symbole de notre 
amour  ardent,  dut  disparaître.  Les  yeux  sévères  des  personnes  du  dehors  s’en  scandalisèrent ; 
l’ostensoir étant posé sur l’autel, des prêtres seuls devaient en approcher. Le Père d’Alzon, averti, 
défendit les fleurs et insista pour qu’on eût au plus tôt une exposition. En attendant mieux, on se 
hâta d’organiser un petit pavillon, avec de la soie et des dentelles. Mme de Lisleroy avait fait cadeau 
de deux beaux candélabres de cuivre, qui portaient chacun sept petites lampes. C’était liturgique et 
très pieux, et la bonne grand’mère fournissait encore l’huile pour la lampe du sanctuaire, qui ne 
s’éteignait jamais96. »

Au milieu du dénuement des choses de la terre, les consolations spirituelles abondaient au 
petit prieuré, qui avait l’honneur de porter le nom de prieuré du Saint-Sacrement. Le Père d’Alzon, 
bien que très souffrant, prêchait souvent aux Sœurs, et sa parole ardente les enflammait d’amour 
pour Jésus-Christ. La modeste chapelle de la rue de Roussy devint bientôt le siège de toutes ses 
œuvres. Il voulait en faire un nouveau cénacle, un foyer de zèle et de ferveur. Là avaient lieu les 
réunions  du Tiers Ordre,  et  c’est  là  que prirent  naissance l’association  des Adoratrices  du saint 

96. Qu’on nous permette ici un souvenir personnel, il achèvera de caractériser la fondation de Nîmes et la Mère qui en fut  
chargée. C’était au printemps de l’année 1856, notre Mère générale était alors à Nîmes, et je désirais lui parler. Lorsque 
j’arrivai au prieuré, elle était au parloir avec le Père d’Alzon, et l’on offrit de me conduire dans le cabinet de Mère 
Marie-Walburge. C’était une ancienne cuisine, fort petite, aux murs blanchis à la chaux, à la cheminée haute, noire  
encore à l’intérieur. Comme meubles, une table de cuisine et deux chaises grossières. La Mère Marie-Walburge était  
assise devant la table, avec son grand air d’abbesse du moyen âge. Un vieux livre, recouvert d’un parchemin jauni par le 
temps, était ouvert devant elle ; on y lisait en grosses lettres : Explication du Cantique des cantiques, par saint Bernard ; 
un crucifix était posé sur la table avec une relique de saint Bernard, et à côté, un tout petit bouquet de violettes. C’était 
tout ; rien de plus dans ce cabinet de Supérieure. Je ne puis dire combien je fus saisie. Le contraste entre cette grande 
distinction  et  cette  pauvreté  excessive ;  ce  calme,  cette  paix,  cette  lecture  d’une  poésie  toute  divine  qui  dépassait 
tellement nos horizons de la terre, cette douce compagnie de la religieuse : son crucifix et son Saint préféré ; puis la 
nature représentée là par le bouquet de violettes, tout cela avait un parfum d’idéale et sainte poésie, et la maison de la rue 
de Roussy, avec ses murs délabrés, ses chambres étroites, sa chapelle sans caractère et sans beauté, m’a laissé dans  
l’âme un souvenir que le temps n’a pas effacé.
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Sacrement,  l’œuvre des Tabernacles où l’on travaillait  pour les églises pauvres, celle des églises 
d’Orient, origine des Oblates, etc. 

Quand le Père d’Alzon était absent, son cher fils, l’abbé de Cabrières, le remplaçait pour les 
instructions  à la  chapelle.  « Nous avons eu les prémices  du beau talent  oratoire  de l’évêque de 
Montpellier, dit Mère Marie-Walburge. Il nous était tout dévoué, et c’est à la rue de Roussy qu’a 
commencé  cette  amitié  si  fidèle  que  nous  avons  retrouvée  à  toutes  les  heures  difficiles  de  la 
Congrégation. L’abbé de Cabrières était notre confesseur, et nul ne peut dire le zèle qu’il avait pour 
l’avancement  de nos âmes.  Il  nous faisait  des instructions  pleines  de doctrine et  de piété,  nous 
commentait les psaumes, et un jour il nous parla délicieusement sur ces paroles de saint Augustin : 
« Où se trouve le vrai bonheur ? » Dans ces jours bénis, on peut dire que le bonheur se trouvait 
véritablement au petit prieuré. C’était la vie du paradis. »

Il faut cependant se souvenir parfois que, même dans la vie religieuse, on est encore sur la 
terre. Certainement les Sœurs étaient heureuses de leur glorieuse mission d’adoratrices au pied du 
saint Sacrement, et elles avaient raison de remercier Dieu de leur avoir donné, pour soutenir leurs 
âmes, les deux prêtres les plus éminents du midi de la France ; mais il faut bien reconnaître que, si la 
protection du Père d’Alzon et de l’abbé de Cabrières assurait aux religieuses de l’Assomption de très 
vives  sympathies,  si  l’accueil  qu’elles  reçurent  à  Nîmes fut des plus enthousiastes  et  suscita  de 
nombreuses vocations, il n’en est pas moins vrai que ce succès lui-même leur fit des ennemis et 
amena  des  difficultés.  La  Supérieure  générale  ne  s’en  étonna  pas ;  elle  était  habituée  à  la 
contradiction  qu’elle  avait  trouvée  à  chaque  pas  sur  sa  route :  « Je  prends  bien  part  à  vos 
ennuis,écrivait-elle à sa chère fille ; mais soyez bonnes religieuses, humbles et ferventes, et tout cela 
tournera à votre bien. Il n’y a pas de fondation sans contradictions. »

La  douce  Mère  Marie-Walburge  redoutait  plus  que  toute  autre  les  responsabilités  de  sa 
charge ; profondément humble et défiante d’elle-même, elle se croyait incapable de la porter. La 
Mère générale  la rassure et  lui  écrit  sans cesse pour la  soutenir :  « J’espère que vous avez bon 
courage. Allons, ma fille, faites la volonté de Dieu avec un grand cœur et même avec joie. Dieu 
vous fera la grâce d’être une très bonne supérieure, si vous le lui demandez avec confiance et bonne 
volonté. » (12 janv. 1856.)

Dans une circonstance assez difficile,  la supérieure de Nîmes se reproche d’avoir  été  trop 
faible : « N’ayez point de peine, ma chère enfant, des quelques apprentissages qu’il vous faut faire 
dans votre charge, lui écrit la Mère Marie-Eugénie ; Notre-Seigneur en tirera sa gloire, et vous lui 
serez plus agréable. Il est vrai que pour le bien des Sœurs, il faut qu’une supérieure soit ferme et 
conserve son autorité, tout en ayant la plus grande douceur. Toutefois, je ne crois pas que ce soit  
vous  qui  ayez  des  reproches  à  vous  faire,  et  je  crois  aussi  que  Notre-Seigneur  a  permis  les 
imperfections de telle Sœur pour qu’elle se connût mieux et eût ensuite une plus réelle et plus solide 
humilité. Oh ! la bienheureuse vertu ! Qu’est-ce qui est assuré sans elle ? et avec elle, que ne peut-on 
pas ? Une humilité bien entendue, pleine de confiance en Dieu, forte au travail, courageuse et vide 
de soi, c’est le plus grand trésor qu’on puisse avoir en religion ; on ne l’a guère sans passer par 
beaucoup d’épreuves. Il faut que nous autres supérieures nous l’estimions et la désirions assez, pour 
en inspirer l’estime aux autres et leur donner le courage de souffrir un peu pour l’acquérir. »

Si la  perfection  de la  communauté  préoccupe la  Révérende Mère générale,  la  santé  de la 
nouvelle supérieure l’inquiète aussi.  De Paris, elle la soigne en vraie Mère et  lui écrit  ces deux 
lettres charmantes :
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« 10 mai 1856. 

« Moi aussi, chère fille, je voudrais bien vous voir ; je crains que vous ne soigniez pas votre 
santé, qui, depuis votre fluxion de poitrine, n’est plus si forte. Je vous en fais un cas de conscience.  
Avant d’aller à ce repos des bienheureux dont vous parlez et dont vous semblez pressée, il faut que 
vous souffriez et  que vous travailliez pour acquérir  la ressemblance de Notre-Seigneur qui vous 
manque encore. Désirez-la, ma chère fille, plus que le ciel même, qui en est la récompense, et ayez 
le  mérite  de l’obéissance à soigner votre  corps pour que votre âme ait  le  temps d’apprendre la 
patience et la croix. »

« 16 mai. 

« Le Père d’Alzon me dit que vous lui promettez de soigner votre santé, puisque je le désire.  
Je serai très contente de vous savoir très obéissante sur ce point, et je voudrais que vous prissiez du 
lait d’ânesse. Votre fluxion de poitrine vous laissera un an ou deux de la délicatesse. Ce sera moi qui 
vous ferai le cadeau du lait d’ânesse ; dites à l’économe que cette petite dépense me regarde. Je crois 
bien que ce sont les ennuis inséparables de votre position qui vous fatiguent le plus ; mais ceci, Dieu 
nous l’envoie, et il faut mettre notre machine en état de le supporter le mieux possible. »

Plus  tard,  à  propos  d’un  fléau  public,  la  Supérieure  rappelle  à  ses  filles  le  devoir  des 
religieuses adoratrices, de s’offrir comme victimes et de prier pour les pécheurs.  

« Je n’ai pas de lettres de vous depuis assez longtemps ; mais je pense que les inondations 
arrêtent  des deux côtés notre correspondance.  Vous êtes, vous autres, députées au pied du saint 
Sacrement,  afin de prier pour les pauvres gens que la justice de Dieu frappe dans ces calamités  
publiques, et obtenir la conversion de ceux qui attirent tous ces fléaux par leurs péchés. N’oubliez 
pas que l’Église attend de vous l’accomplissement de cette mission, en échange de la grâce d’avoir 
Jésus toujours visible sur votre autel. »

De son côté, le Père d’Alzon était  très content de la petite communauté, de la ferveur des 
Sœurs,  et  surtout de leur amour de la  pauvreté :  « L’esprit  de pauvreté  de vos filles  produit  un 
merveilleux effet,  écrit-il.  Je vous engage à les y encourager,  parce que certainement  Dieu leur 
accordera des grâces de conversion. Mère Marie-Walburge réussit mille fois mieux que je n’aurais 
osé l’espérer. Il est impossible de trouver une religieuse plus obéissante, plus soumise à la règle, 
plus désireuse de faire à Nîmes ce qu’on fait à Paris, dans l’esprit où on le fait et comme vous 
voulez que ce soit fait. Sous ce rapport, elle est admirable. »

Notre-Seigneur devait bénir cette première année de fondation. Bien des âmes furent attirées 
vers le prieuré par sa pauvreté joyeuse et par la grâce incomparable du saint Sacrement, toujours 
exposé dans sa modeste chapelle.

Parmi elles, il est un nom cher entre tous, qui vient d’être illustré par la plume délicate et 
toujours sympathique du grand évêque de Montpellier. La Vie de  Françoise-Eugénie de Malbosc 
fait revivre pour nous les plus charmants souvenirs de la fondation de Nîmes. C’est au mois de 
novembre  1855,  quand l’installation  commence  à  peine,  que la  Providence  conduit  à  la  rue de 
Roussy cette jeune fille, qui, « sous des dehors très simples et d’une constante modestie, cachait 
d’admirables trésors d’intelligence et de cœur. »

Sa cousine, Louise Combié, était depuis quelques mois entrée à l’Assomption, sous le nom 
très  aimé  de  sœur  Marie-Catherine.  Ces  deux  âmes,  tendrement  et  saintement  unies,  devaient 
s’attirer l’une l’autre. Ce fut Mme Combié, la mère de Louise, qui conduisit Eugénie au prieuré de la 
rue de Roussy et la présenta, dit Mgr de Cabrières, « à la douce et pieuse Mère Marie-Walburge, 
toute tremblante encore sous le poids de sa récente supériorité. L’aménité exquise, l’inexprimable 
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bonne grâce, la modestie simple de toutes les religieuses, firent sur l’humble et timide visiteuse la 
plus vive impression. »

Françoise-Eugénie  ne  tarda  pas  à  partir  pour  le  noviciat  d’Auteuil,  d’où  elle  devait  être 
envoyée à Nîmes comme supérieure deux ans après.

Au printemps de l’année 1856, il fut question d’ouvrir un pensionnat. Quelques familles du 
pays  nous y invitaient,  désirant nous confier leurs filles. On acheta donc, ou plutôt on loua une 
nouvelle maison attenante à la première, avec un jardin un peu plus grand que celui que nous avions 
déjà. C’est là que devaient être les élèves. La chapelle fut transportée au rez-de-chaussée, dans une 
grande salle où furent placés l’autel et le choeur des religieuses ; à côté, une autre salle servait de 
tribune pour les étrangers.

Le Père d’Alzon poussait vivement à l’établissement du pensionnat, c’était l’œuvre propre de 
l’Assomption ; mais les Sœurs regrettaient leur douce vie de recueillement et de prière, et l’une 
d’elles écrivit à notre Mère à ce sujet. Voici quelle fut la réponse, adressée au Père d’Alzon ; elle 
pose des principes que nous ne devons pas oublier.

« Paris, 27 mai l856. 

« Mon cher père,

« Dans une de ses dernières lettres, sœur X… se lamente sur l’ennui d’avoir un pensionnat. Je 
crains que son amour de la vie contemplative ne soit pas ce que Notre-Seigneur veut que soit un tel 
amour ;  car  le  travail  des  mains,  la  pénitence,  l’application  plus  grande à  la  vie  intérieure,  les 
pratiques plus sévères d’humilité et de soumission doivent nécessairement y tenir la place des peines 
et des fatigues qu’on trouve dans la vie active, dévouée au prochain. J’ai peur qu’elle ait très peu 
cette lumière, et que ce qu’elle a goûté soit tout bonnement la vie tranquille. La solitude que nos 
Sœurs ont eue doit,  si elle a été sainte, les rendre maintenant plus ardentes pour le zèle ; sainte 
Thérèse  le  dit  expressément.  Je  vous  serai  reconnaissante,  à  l’occasion,  d’insinuer  ces  choses. 
Hélas ! que l’on a de peine à se persuader que le progrès, c’est de se quitter et non de se retrouver ! »

Peu  de  temps  avant  l’ouverture  du  pensionnat,  au  mois  de  septembre  1856,  une  grande 
épreuve vint affliger la communauté. Une des Sœurs tomba tout à coup gravement malade ; une 
fièvre violente se déclara, c’était le début d’une fièvre typhoïde.

« Votre  lettre  de  ce  matin  m’a  atterrée,  écrit  la  Supérieure  générale,  en  apprenant  cette 
maladie. Je vous ai fait demander tout de suite des nouvelles par le télégraphe, parce que j’étais 
toute malheureuse de ce que j’avais à écrire au pauvre père de sœur Marie de la Croix, et, pour moi,  
ces dernières nouvelles ont été une consolation. Ce que je redoute par-dessus tout dans le climat où 
vous êtes, ce sont des accès de fièvre pernicieuse, et la nature du début me les faisait craindre. Dites 
à la chère Sœur combien nous prions pour elle. J’espère que cette maladie sera pour la sanctifier et 
non pour nous l’ôter. Entourez-la vous-même de secours spirituels,  non en la fatiguant,  mais en 
priant pour elle, en ayant de l’eau bénite près de son lit, en disant quelquefois, mais avec prudence et 
sans l’exalter, un mot du bon Dieu.

« Oh !  ma  chère  fille,  que  l’épreuve  vient  vite  et  combien  elle  nous  fait  sentir  que  nous 
dépendons de Dieu ! Je vous dispense parfaitement de faire dire Matines au choeur pendant cette 
maladie, vous êtes trop peu nombreuses. » (25 septembre.)

La Mère veille de loin sur sa chère malade, elle propose divers remèdes : quinine, sangsues, 
eau fraîche sur la tête. « Que tout cela est triste, et qu’il est triste d’être loin de vous ! écrit-elle à la 
prieure de Nîmes. Laissez-moi vous dire que je suis contente de vous dans cette épreuve, je pense 
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que vous y aurez glorifié Dieu. Continuez donc à tâcher de vous tenir en paix, entièrement soumise à 
la volonté de Dieu. » (3 octobre.) 

Cependant on annonce du mieux, la Supérieure s’en réjouit : « Nous faisons une neuvaine à la 
sainte Vierge, et les dernières nouvelles me donnent l’espoir que notre Mère du ciel nous rendra une 
si bonne religieuse, dont la ferveur dans cette maladie a tant édifié. Je crois qu’il n’est pas prudent 
de lui faire réciter des psaumes, il y a de quoi fatiguer sa tête et rendre la maladie plus grave. Il faut 
désormais la tenir dans un profond repos, qu’elle ne voie que vous, la Sœur qui la garde et le Prêtre,  
seulement quand il lui apporte quelque grâce, et alors qu’il soit court et ne la fasse pas parler. Il faut 
éviter toute action de l’esprit ou de l’âme à de pareils malades ; de temps en temps un mot pieux, 
doucement et courtement. Voilà tout. » (11 octobre.)

Nous nous permettons  de  faire  remarquer  ici  la  parfaite  discrétion  de la  Révérende Mère 
générale. Elle, que nous avons vue si empressée auprès du lit des Sœurs malades, pour leur parler de 
Dieu et tenir haut leurs âmes, ne demande aujourd’hui que de la prudence et du calme. C’est que la 
maladie est différente. Nous sommes ici en présence d’une fièvre violente, qui peut guérir si on ne 
fatigue  pas  la  tête.  Dans les  maladies  où  la  tête  est  parfaitement  libre,  il  faut  en  profiter  pour 
soulever l’âme vers Dieu, « ouvrir ses ailes, » comme disait si bien la Mère Eugénie ; mais le tact et 
la mesure la suivent partout, et, toujours sage, elle n’exagère rien. 

Les  recommandations  de  la  Supérieure  générale  furent  suivies,  et,  grâce  aux  soins  qui 
l’entouraient, aux prières que l’on faisait pour elle, la chère malade se guérit. On put alors songer au 
pensionnat, et sœur Marie-Augustine fut envoyée à Nîmes pour l’organiser, le 15 octobre 1856. 

Nous  n’avons  pas  à  suivre  les  développements  du  pensionnat,  ni  à  raconter  l’histoire  du 
prieuré de Nîmes, qui se transporta bientôt au-delà du viaduc, dans un vaste enclos, où l’on bâtit un 
monastère,  et plus tard une chapelle,  vrai  bijou d’architecture romane, construite par M. Révoil. 
Nous ne parlerons pas non plus des diverses Supérieures qui se sont succédé au prieuré du Saint-
Sacrement ; mais il est impossible de ne pas nommer Mère Françoise-Eugénie, de sainte mémoire, et 
Mère Marie- Gabrielle, qui a laissé à Nîmes un souvenir si profond. Nous rappellerons seulement ce 
mot du marquis de Cabrières97 à la Mère Marie-Eugénie :

« Vraiment, madame la Supérieure générale, lui disait-il un jour, vous êtes un heureux prince ; 
car vous devez être riche en sujets remarquables, si nous en jugeons par les trois supérieures que 
vous nous avez successivement envoyées : Mère Marie-Walburge, Mère Françoise-Eugénie et Mère 
Marie-Gabrielle. »

97. Le père de Monseigneur.
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CHAPITRE XVI

AFFAIRES DU COLLÈGE DE NÎMES
FILIAL DÉVOUEMENT DE LA RÉVÉRENDE

MÈRE MARIE-EUGÉNIE DE JÉSUS

Tandis que le Révérend Père d’Alzon accueillait si paternellement nos sœurs à Nîmes, la Mère 
Marie-Eugénis, de son côté, se montrait pleine de sollicitude pour ses œuvres et pour ses fils.

Depuis quelques années, les Pères de l’Assomption se sont établis à Paris, le Père Tissot est 
devenu notre confesseur, et,  un peu plus tard, le Père Laurent, envoyé pour fonder la maison et 
préparer  l’établissement  d’un collège.  Le  Père  d’Alzon,  qui  a  toute  confiance  en  la  Supérieure 
générale, lui confie ses fils, veut qu’elle leur fasse du bien, et, lorsqu’il s’agit d’achats, de ventes ou 
de constructions, demande qu’on suive en tout ses avis : « Si vous pouvez donner un peu de secours 
au Père Laurent et surtout relever son moral, vous ferez une œuvre admirable, » écrit-il un jour. Et 
dans une autre circonstance : « Rien qu’un mot, ma chère fille, afin de vous prier de tenir bon pour 
qu’à Clichy ils ne fassent pas de sottises, en fait de vente. L’expérience m’avertit, j’ai l’opinion du 
Père Hippolyte ; ainsi menez les choses comme vous l’entendrez. » (9 novembre 1856)

La confiance va si loin que la Mère, tout en acceptant d’aider de tout son pouvoir la fondation 
de Paris, refuse de prendre la responsabilité des achats et renvoie au Père d’Alzon les décisions 
définitives.

Il n’est question que de ventes et d’achats dans la correspondance de 1855 et 1856. Notre 
Mère voudrait voir les Pères s’établir à Passy, où un magnifique emplacement leur est offert ; mais 
le Père Laurent préfère acheter du côté de Clichy. La Supérieure redoute pour un collège un quartier 
isolé, « boutiques, campagne, etc., où les enfants de bonne famille n’iront pas, et où l’on aura très 
peu d’élèves. »

Les prédictions de la Mère Marie-Eugénie se sont malheureusement réalisées ; mais le Père 
Laurent tient à Clichy, et la Supérieure n’insiste plus, convaincue qu’on ne fait réussir que ce qu’on 
aime. « J’ai remarqué, dit-elle, que les gens ne font bien que ce qu’ils ont dans la tête. » Elle entre 
alors dans toutes les combinaisons du Père, ne songeant plus qu’à l’aider de son influence et de ses 
ressources.  Quarante  mille  francs  sont  mis  à  sa  disposition  pour  l’achat  et  les  constructions  de 
Clichy, car il faut bâtir, et le Père d’Alzon compte sur la Mère Marie-Eugénie pour diriger les plans. 
Celle-ci se récuse :

« Le Père Laurent a dû vous écrire pour ses constructions. Il dit que vous me donnez carte 
blanche pour les décider ; mais comment voulez-vous que je prenne une pareille responsabilité ? Je 
crois qu’on a très grand besoin de bâtir, mais où et sur quel plan ? je ne puis pas juger de cela. Le 
Père Laurent vous enverra ses plans, car pour moi je n’oserais décider. Je ne vois que deux choses 
très clairement : une immense nécessité de bâtir, à cause des élèves, et l’obligation de ne bâtir qu’à 
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proportion des ressources qu’on se serait assurées d’avance. Sur ces deux points, le Père Laurent 
voit comme moi. »

Cette lettre était du 24 mars 1855.

La Révérende Mère voudrait aussi qu’à côté du collège on pût construire un noviciat où le 
Père d’Alzon viendrait se reposer de ses fatigues et poserait en même temps les fondements de son 
œuvre, en imprimant dans l’âme de ses novices le véritable esprit de l’Assomption.

Catte pensée revient sans cesse dans les lettres de la Supérieure, et, un moment, les affaires de 
Nîmes semblent devoir aider à sa réalisation. Le collège ne peut plus se suffire ; c’est, chaque année, 
un accroissement de dettes. M. et Mme d’Alzon se plaignent et ne veulent plus aider leur fils qu’à la 
condition qu’il fermera ou cédera son collège. « J’arrive de Nîmes un peu fatigué, écrit le Père, – 17 
mars 1856. – Mes parents m’aident ; mais comme il y a cette année un déficit de plus de vingt mille 
francs, devant ce chiffre qui fera chaque année boule de neige, il faut s’arrêter. Pour la maison de 
Nîmes, ils veulent que je la vende, ou que je la cède à une Congrégation religieuse. »

« Savez-vous, répond la Supérieure, que je me demande si la fermeture du collège de Nîmes 
serait réellement un mal pour vous, et surtout pour votre Congrégation ? Pourra-t-elle se bien fonder 
dans l’esprit religieux, tant que vos sujets seront dispersés ? et ne gagneriez-vous pas, à concentrer 
l’œuvre à Paris, une force religieuse qui vous attirerait plus de vocations ? Peut-être les ressources 
que nous pouvons vous offrir, employées à bâtir un noviciat  à Clichy,  serviraient-elles plus à la 
Congrégation  que  la  conservation  d’un  collège  où  les  religieux  ne  forment  qu’un  élément 
insignifiant. Que Dieu vous éclaire dans ces grandes décisions que vous seul devez prendre. »

De son côté, Mme d’Alzon, désolée de voir les conséquences de la trop grande générosité de 
son fils, s’adresse à la Révérende Mère Marie-Eugénie pour lui faire part de ses inquiétudes, et nous  
lisons dans une lettre de celle-ci, 3 octobre 1856 :

« C’est de vos affaires que je voudrais vous parler aujourd’hui, mon cher père. Madame votre 
mère m’a écrit, il y a huit jours, em me priant de l’aider à vous faire comprendre la nécessité de vous 
arrêter dans la voie où vous avez rencontré déjà un déficit, dont elle avait la bonté de me donner le 
détail. Je lui ai répondu tout de suite ; peut-être vous a-t-elle montré ma lettre. Si elle ne l’a pas fait, 
je vous répèterai ce que lui disais : c’est que mon respectueux dévouement partage depuis longtemps 
ses inquiétudes, et que ce que je vois de plus pressé pour vous, c’est de vendre ; que, jusque-là, l’état 
actuel est moins onéreux que la perte d’intérêts d’un capital improductif.

« J’ai appris aussi le déficit de Mireman, et là aussi, mon cher père, je trouve qu’il faut un 
remède efficace et ne plus risquer d’illusions. C’est une œuvre qu’il faut terminer, vous devez cette 
satisfaction aux vôtres, et cet acte de sagesse à votre congrégation. Il faut tâcher de placer les enfants 
et cesser cette exploitation, qui n’a été qu’une source de pertes. »

C’était une œuvre agricole, fondée aux environs de Nîmes, et qui, loin de se soutenir elle-
même, comme on l’avait espéré, était encore une charge pour la Congrégation. Le Père affectionnait 
cette œuvre et y renonçait difficilement. La Mère Marie-Eugénie crut-elle devoir insister ? nous le 
supposons, d’après ce mot du 17 octobre : « Je suis toute tourmentée de ma lettre d’hier ; j’espère 
qu’elle ne vous fera aucune peine. Si vos affaires ne m’allaient pas si fort au cœur et n’étaient pas 
ma préoccupation constante devant Dieu, je n’aurais pas de ces vivacités-là. Mon seul tort est peut-
être de vous croire un peu imprudent en affaires ; mais vous ne pouvez pas avoir toutes les qualités à 
la fois, mon cher père, et vous êtes trop humble pour que cette opinion de ma part puisse vous 
mécontenter.
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« Adieu, ne soyez pas fâché contre moi : les gens vraiment dévoués sont contredisants, mais 
ceux qui approuvent toujours servent peu. »

Mgr Nanquette, évêque du Mans, proposait en ce moment une affiliation entre les Pères de 
l’Assomption et les Pères de la Sainte-Croix établis  dans son diocèse et fondés pour les mêmes 
œuvres : collèges, missions, prédications, etc. Ils auraient volontiers repris le collège de Nîmes. On 
offrait  aussi  le  château  de  Maulevrier,  en  Anjou,  pour  un  noviciat.  C’est  à  notre  Mère  qu’on 
s’adresse pour ces diverses négociations ; elle les suit avec un zèle admirable, et semble vraiment le 
chargé d’affaires du Père d’Alzon : « Je n’ai pas de mérite à m’occuper de vos affaires ; elles sont 
nôtres,  n’est-ce pas ? et,  pour le moment,  il  y a plus à y penser qu’à celles qui regardent notre  
maison seulement. »

Le  13  octobre  1856,  la  Mère  écrit  de  nouveau :  « Remarquez,  mon  cher  père,  que  nous 
sommes convaincues qu’en facilitant l’établissement solide de votre Congrégation, nous rendrons un 
plus grand service à Dieu et à l’Église qu’en faisant une fondation de plus. Usez donc de nous, sans 
scrupule et sans timidité, dans toute la mesure où nous pouvons vous servir. »

La  Supérieure  générale  transcrit  ensuite  une  lettre  qu’elle  vient  de  recevoir  de  l’abbé 
Mermillod. C’est une nouvelle proposition : « À trois quarts d’heure de Genève, à Ferney, le curé de 
cette petite ville, homme supérieur par l’esprit, le cœur et la foi, a un petit pensionnat naissant qu’il 
serait très heureux de remettre au Père d’Alzon, et d’engager sa personne, et deux ou trois jeunes 
prêtres distingués, au service de l’Assomption. Ce serait pour l’abbé d’Alzon un alter ego digne de 
lui, et une position admirable. Je voudrais qu’il vînt nous voir à la fin de ce mois. Une course de 
trois jours lui ferait du bien ; il y a, dans les communications qui m’ont été faites, quelques indices 
qui semblent révéler les vues de la Providence. Faites prier à cette intention, ma Révérende Mère. Là 
se trouve évidemment une moisson admirable, sur les champs de Voltaire et sous les remparts de 
Calvin. Le poste est séduisant pour une foi vive et un noble cœur… »

« Je souhaite que vous puissiez voir M. Mermillod à Genève, comme il vous le demande, 
lisons-nous à la fin de la lettre transcrite. Je crois que l’heure est venue où vous ne devez laisser  
échapper aucun des éléments que la divine Providence nous envoie. D’un côté, Dieu vous écrase ; 
ne serait-ce pas le signe que, de l’autre, il veut vous féconder ? Nisi granum frumenti…98 »

Il  était  aussi  question  d’une  fondation  à  Genève  pour  les  religieuses  de  l’Assomption. 
M. Mermillod les demandait pour une maison d’adoration qu’il voulait établir, comme un centre de 
prière pour la conversion de la Suisse protestante.

« Si nous avions des sujets, écrit la Supérieure, une porte s’ouvre pour nous à Genève et à 
Rouen :  le  cardinal  Wiseman  nous  demande  toujours  à  Londres,  et  Mgr  de  la  Bouillerie  à 
Carcassone. Mais Genève aurait pour nous plus d’attrait encore que le reste, surtout si les vôtres 
venaient s’établir à Ferney. »

Le Père d’Alzon n’accepta pas. Il était sous le coup d’une trop rude épreuve pour avoir le 
courage  de  rien  entreprendre  de  nouveau.  Fermer  le  collège  de Nîmes,  où  il  avait  mis  tant  de 
dévouement et tant d’espérances, était pour lui le plus dur de tous les sacrifices. La Mère Marie-
Eugénie  le  comprend,  et  avec  toute  la  délicatesse  de  sa  piété  et  de  son cœur  elle  veut,  en  le 
consolant, lui montrer les fruits de la souffrance :

98.  Amen, amen dico vobis, nisi granum frumenti, cadens in terram, mortuum fuerit, ipsum solum manet ; si autem 
mortuum fuerit, multum fructum affert. – En vérité je vous le dis : si le grain de blé jeté en terre ne meurt pas, il reste  
seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. (Jn 12, 24-25).
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« Merci, mon cher père, de me donner la première nouvelle d’un sacrifice dont je sens pour 
vous toutes les douleurs, mais que je crois devoir un jour porter des fruits de consolation. Pour la 
fondation religieuse, cette perte sera un gain, j’en suis convaincue. Un jour, la Congrégation plus 
forte reprendra ce terrain où elle a versé ses premières sueurs. Ce sera encore le grain de froment. 
J’ai une ferme foi que tout ce qui vous arrive depuis quelques années n’est que l’accomplissement 
de cette parole de Notre Seigneur.

« Enfin, mon père, quoi qu’il en soit de ces détails, c’est votre âme qui recueille les fruits les 
plus directs de toutes ces épreuves, et c’est là le fond que Dieu demande avant tout. Il y a donc plus 
à espérer que jamais, et c’est le sentiment dans lequel je prie pour vous et suis toute vôtre en Notre-
Seigneur. »

Dans une autre lettre, – 4 novembre 1856 : – « Je demande à Notre-Seigneur de vous être tout, 
de vous donner tout, de se mettre en vous, bien au-delà du peu que je comprends. Que ce Roi des 
douleurs vous donne ce qu’il a comme Dieu, et que, sous les piqûres de sa couronne d’épines et sous 
ses anéantissements, il y ait lui-même et la plénitude de sa grâce. »

Tout était douloureux dans le sacrifice que Dieu semblait alors demander au Révérend Père. 
La fierté de sa noble nature était blessée, et puis, l’inutilité apparente de tant de travail, son zèle pour 
le bien, son affection profonde pour ses enfants, tout contribuait à le faire souffrir. Son âme portait 
vaillamment la croix, mas ses forces physiques furent brisées ; il tomba dans un état d’épuisement 
complet, et les médecins, voyant cette belle santé si compromise, cette vie même gravement atteinte, 
exigèrent un complet repos.

Le Père d’Alzon partit pour Lavagnac, où notre Mère le conujure de se laisser soigner : « Ne 
croyez pas, mon cher père, qu’avec tant à porter dans l’âme, Dieu veuille encore que vous essayiez 
de tirer de votre corps des forces qu’il n’a plus. Tous les vôtres ne désirent et ne demandent qu’une 
chose, c’est que vous vous guérissiez ; nous n’avons besoin que de votre santé. Pour les vôtres, la 
perte du reste est peu de chose ; pour eux, du moins, prenez soin sans scrupule de votre complète 
guérison. Vous l’avez tant de fois promis !…

« Vous savez bien que c’est  une grande pratique d’humilité  de s’accommoder à sa propre 
faiblesse. Vous avez été si souvent fort, que vous aurez bien quelque mérite à être, de bonne grâce, 
faible, réduit à un régime et à des ménagements. »

Et comme le Père se plaint sans cesse de la fatigue de sa tête, qui le rend incapable de rien  
faire,  de  penser  et  de  s’appliquer  à  rien,  la  Mère  Marie-Eugénie  se  fâche  presque  et  lui  écrit 
agréablement :

« J’ai bien envie de vous gronder, mon cher père. Pourquoi donc dites-vous toujours que vous 
êtes si fatigué de la tête ? Les gens charitables ne demandent pas mieux que d’y ajouter un  De 
profundis99 éternel sur votre cerveau, et par suite sur votre œuvre, en s’appuyant sur vos propres 
paroles. Toutes les fois qu’il m’en revient de cette espèce, je suis de mauvaise humeur d’autant que, 
dans votre plus mauvais moment ce hiver, j’ai fort bien trouvé votre cerveau à sa place, et plus que 
celui de bien des gens qui ne se vantaient pas comme vous de leurs impuissances.

« D’autre part, pourquoi donc, sous aucun prétexte et dans aucune circonstance, prêchez-vous, 
même un instant, dans vos visites à Nîmes ? Pour que vous vous guérissiez, il faut avoir le courage 
de regarder cela comme œuvre défendue quelque temps encore, un an ou deux. Ah ! quand donc 
mon vénérable père aura-t-il la sagesse, sous ses cheveux qui blanchissent ? »

Cependant  la  Mère Eugénie comprend que le calme le plus absolu est  nécessaire  au Père 
d’Alzon ; elle voudrait l’éloigner de Nîmes où les affaires le préoccupent, et même de Lavagnac, où 

99. « Des profondeurs », premiers mots du Ps. 129, souvent récité pour les défunts.
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il reçoit bien des reproches. C’est à Paris, loin de tous, qu’il devrait venir se reposer. Elle lui offre la  
propriété de la Thuilerie que nous venions d’acheter, à Auteuil, et que nous ne pouvions pas habiter 
encore, la construction du monastère étant à peine commencée : « Là, lui dit-elle, vous serez chez 
vous, et vous pourrez vous reposer complètement, tout en faisant couper des arbres, surveillant les 
bâtiments et les travaux du jardin, ce dont nous vous serons fort reconnaissantes. »

Et une autre fois : « Ici, vous aurez la paix et la distraction. Quand je vais à la Thuilerie, j’y 
vois mille choses à faire qui sont justement les seules occupations convenables pour vous en ce 
moment : des massifs à créer, des pelouses à drainer, à faire cultiver, etc. »

Le Père d’Alzon sent toute la délicatesse de ce procédé ; il accepte, mais pour peu de temps. 
Du reste, toutes ses lettres de 1856 sont touchantes de reconnaissance. Nous citons sans ordre et 
presque au hasard :

« J’attends un médecin pour arranger certaines choses ; mais croyez que vos bonnes paroles 
me font plus de bien que tous les médicaments, et que si je ne le montre pas, c’est plus l’effet d’un  
affaissement qui retient les mots au bout de la plume qu’indifférence à une aussi bonne affection que 
la vôtre. Mais il me semble que vous savez tout cela. »

« …Je ne vous dis pas assez le bien que me font vos lettres, et tout ce que me fait éprouver le  
soin que vous mettez à vous occuper de nos affaires. J’ai une si absolue confiance en vous, que vous 
le répéter me paraît fade, et pourtant il faut bien que cela sorte quelquefois du cœur. »

« …Il n’y a pas que Dieu qui me soit bon ; vous aussi, ma fille, vous êtes pour moi la créature 
la meilleure pour me faire du bien. Croyez que je le sens. »

« …Je vous souhaite pour le temps de la Passion un grand esprit de foi dans les souffrances de 
Notre-Seigneur. Beaucoup de choses se transforment au pied de la croix ; je désire tous les jours de 
m’y attacher davantage, et vous, ma fille, à côté de moi. Demandez à Dieu qu’il détache mon cœur 
de tout ; il le fait quelquefois, mais d’une manière qui fait crier la pauvre nature. Enfin, qu’il s’y 
prenne comme bon lui semblera, il s’y connaît mieux que nous…

« Adieu, ma fille, croyez que tout ce que vous faites pour votre Père est bien profondément 
senti.

« Vous êtes réllement bien bonne de vous occuper de nos professeurs comme vous le faites, et 
je vous assure que tout cela me va droit au cœur, où je ne sais plus quelle place plus grande vous  
faire. » (22 mars 1856)

Ailleurs : « Et d’abord je dois vous dire que vos lettres me font un bien infini, votre paix arrive 
jusqu’à moi… Les rôles s’intervertissent. Autrefois, je vous faisais du bien ; aujourd’hui, c’est vous 
qui m’en faites, et si vous en étiez bien persuadée, vous m’écririez plus souvent. » (3 avril)

«  La solitude et le repos me ramènent vers vous, ma fille, avec une impulsion à laquelle je ne 
résiste pas. En nous éloignant des objets qui forment notre horizon, on n’aperçoit bientôt plus que 
ceux qui dominent. » (Lavagnac, 25 mai)

Que de lettres édifiantes nous pourrions joindre à ces quelques mots, pris çà et là dans cette 
correspondance !  Nous en citerons quelques-unes,  pour montrer  comment les serviteurs de Dieu 
savent comprendre et accepter la souffrance. Ce sera pour ceux qui souffrent une consolation et un 
exemple. Et qui n’a pas à souffrir sur cette terre ? qui n’a pas traversé des heures douloureuses ? Si 
l’épreuve ne nous a pas encore atteint, elle ne tardera pas à venir, et c’est alors seulement que l’on 
connaîtra la mesure de notre courage et de notre amour pour Jésus-Christ.
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Écoutons les accents simples et vrais d’une âme complètement livrée au bon plaisir de Dieu : 
« Enfin, que Dieu soit béni en tout et pour tout, et surtout de mes humiliations, de mes blessures, de  
mes craintes, de mes sécheresses, de tout, pourvu que je puisse le glorifier un peu. Il me semble que 
je suis heureux, et même très heureux de souffrir. Quelque chose qui me frappe beaucoup, c’est ce 
mot de Notre-Seigneur à Ananie, à propos de saint Paul : « Je lui montrerai combien il faut qu’il 
souffre pour mon nom. » Vraiment, je me crois bon à procurer un peu la gloire de Dieu, quand je 
vois que je n’en puis plus. »

« …Mon médecin me trouve mieux ; je ne suis pas de son avis ; mais il me semble que je veux 
avec bien de l’abandon tout ce que Dieu veut. Et comme j’invoque tous ces jours-ci les âmes du 
Purgatoire, je dis sans cesse comme elles : Je l’ai bien mérité. Comme plus je l’accepte, plus j’y 
trouve de profit, je l’accepte de tout mon cœur. »

« …Au fond, je crois que je me vante quand je dis que je souffre. Il me semble bien que je suis 
prêt à souffrir, et encore plus, pour donner le moindre degré d’amour à Notre-Seigneur ; mais qu’y 
a-t-il de vrai dans toutes ces imaginations ? Je m’applique à croire et à agir selon la foi. Dieu jugera 
mon cœur, que je lui ouvrirais à deux battants, s’il avait besoin de ma permission pour y entrer. »

« …Je suis tous les jours plus effrayé des sentiments humains que je découvre en moi. Je vois 
clairement cette belle et lumineuse voie d’une âme qui se possède sous l’œil de Dieu, ou plutôt qui 
est possédée par Jésus-Christ. Je voudrais en être là, et chaque jour je retombe sur moi-même.

« Il me paraît cependant que, malgré des infidélités sans nombre de ma part, Notre-Seigneur 
s’empare tous les jours un peu plus de moi. C’est un mélange de gravité, de sérieux, de simplicité, 
de sécheresse, de tendresse douloureuse, d’abandon, de terreur, de renouvellement d’esprit de foi, 
mais surtout de besoin de beaucoup aimer Jésus-Christ et tout ce que Jésus-Christ aime, uniquement 
parce qu’il l’a lui-même aimé. Si je suis triste et brisé, j’aime ma tristesse et mon brisement en 
Jésus-Christ, dans la mesure où il veut que je l’accepte, et selon les dispositions de son amour pour 
me purifier.

« Oh ! si tout cela pouvait ne pas être de l’imagination et le bruit du perroquet qui répète ce 
qu’il a entendu dire sans en comprendre un mot ! Il me semble pourtant que je suis sincère, d’autant 
plus que ces dispositions ne sont pas venues en moi tout d’un coup et qu’elles me donnent une 
grande confusion, à cause de tout ce que je découvre d’impureté au fond de mon âme, en face de 
cette belle lumière que Dieu me manifeste. »

Le Père d’Alzon se croyait  profondément  atteint ;  il  ne songe plus  qu’à se sanctifier  et  à 
sanctifier sa chère fille : « Il me semble que Notre-Seigneur prend mon cœur, et je viens vite vous le 
dire, afin que vous m’encouragiez à le lui donner sans réserve. Est-ce illusion ? Je crois recevoir 
bien des grâces. Je souffre un peu, je suis fatigué par moments, mon imagination trotte parfois, et 
pourtant il me semble que je m’en vais voir Dieu. Je crois être dans un état très précieux, si j’en  
profite ; très dangereux, si je n’avance pas.

« Voilà  où  j’en  suis.  En  cet  état,  ma  pensée  se  reporte  habituellement  vers  vous  que  je 
voudrais voir si sainte ; je prie pour ma fille, et je me reproche de ne pas la rendre aussi sainte que je 
voudrais. Je pense que ma grande application doit consister à vous forcer à devenir très petite sous la 
main de Notre-Seigneur et de quiconque sera par lui chargé de vous conduire. C’est dans l’humilité 
que vous devez établir l’action de votre charité et de votre zèle. Vous devez être, en tout, instrument 
et non moteur ; le moteur, c’est Notre-Seigneur, c’est le Saint-Esprit ; vous, vous gâterez ce que 
vous ferez, même les meilleures choses… »
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Cette  idée  revient  sans  cesse,  et  sous  toutes  les  formes,  dans  la  correspondance  du  Père 
d’Alzon ; et comme c’est une idée mère, un principe d’humilité et d’espérance, nous aimons à y 
revenir aussi avec lui. Il écrivait déjà en 1854 :

« Je ne pense pas que le retard qui est apporté à notre développement doive nous produire 
d’autre effet que de nous pousser à travailler, vous et moi, ma fille, à notre sanctification, et nous 
porter à laisser de côté les idées humaines, pour lesquelles nous avons toujours conservé, malgré 
nous, trop de penchant. Oh ! si nous pouvions avoir soif d’être humiliés et broyés ! Je ne pense pas 
que nous puissions faire quoi que ce soit,  sans cette disposition. Les sujets viendront peu à peu, 
croyez-le bien, et pour vous et pour nous, quand on saura que nous sommes des saints. Le tout est de 
le devenir.

« …Quand  Notre-Seigneur  fut  crucifié,  qui  se  doutait  qu’il  sauvait  le  genre  humain ? 
Quelques bonnes humiliations nous serviront plus que tout l’argent du monde. »

De Lavagnac, le 12 juin 1856, le Père écrit encore :

« Somme  toute,  le  séjour  de  Lavagnac  m’aura  été  utile.  Je  ne  parle  pas  pour  la  santé 
seulement,  qui me paraît  prendre une assez bonne tournure ; mais surtout pour mon âme qui se 
repose, s’apaise, et qui, dans ses longues heures de solitude, sent la nécessité de revenir toujours un 
peu plus sous la main de Dieu. Je lis l’Imitation et le Nouveau Testament, et je ne lis presque que 
cela. L’Imitation m’avait toujours fait beaucoup de bien. Je retrouve dans le Nouveau Testament une 
saveur qui, pendant quelque temps, s’était perdue pour moi, et j’en suis heureux. J’aime toujours um 
peu plus Jésus-Christ et son Église. Je lisais hier un verset de saint Paul : Vosmetipsos tentate si estis  
in fide : ipsi vos probate. An non cognoscitis vosmetipsos, quia Christus Jesus in vobis est ? Nisi  
forte reprobi estis100.

« Ce reproche de la perte du sentiment de la présence de Jésus-Christ en nous est effrayant. Et 
pourtant  quelle  transformation,  si  nous  sentions  sans  cesse  Jésus-Christ  en  nous !  Je  prends  la 
résolution de m’appliquer à sentir le plus possible cette action divine, et à vous la rappeler, ma chère 
enfant, car voilà notre grand lien, Jésus-Christ. Oh ! si nous nous pénétrions bien de cette vie de la 
foi ! Si nous étions bien désireux de cette fusion de la vie de Jésus-Christ dans la nôtre, et de la 
fusion  de  la  nôtre  dans  celle  de  Jésus-Christ !  Mais  peut-on  aller  à  ces  pensées  sans  être 
profondément humilié de la petitesse de nos mouvements intérieurs et de nos misérables excuses ? »

Autre lettre du 28 septembre :

« Je ne puis vous dire, ma chère fille, la joie que me cause la disposition de cœur où vous êtes 
vis-à-vis de Notre-Seigneur.  Votre dévotion au saint Sacrement  est  la mienne,  vous le savez,  si 
toutefois j’en ai une. Plongez-vous dans cet abîme d’amour, et demandez à être la goutte d’eau que 
le prêtre mêle au vin du calice, symbole de l’union de l’Église et de chaque Saint en particulier avec 
la substance divine. Comme vous, je donnerais beaucoup pour causer avec vous. Sacrifions cette 
satisfaction.  Quand Notre-Seigneur nous parle avec tant de force, à quoi bon la parole humaine, 
sinon pour nous dire d’aller en avant avec confiance ? »

Citons encore ce mot :

« Il faut bien considérer comme venant du bon Dieu tout ce qui nous arrive, et je vous avoue 
que je suis disposé à le prendre avec joie et amour. C’est ma lâcheté seule qui m’effraye… Quant à 
ce que Dieu fera de nous ou ne fera pas, qu’importe, pourvu que nous marchions dans la foi ! »

100. Examinez-vous vous-mêmes pour reconnaître si vous êtes dans la foi. Éprouvez-vous vous-mêmes. Ne reconnaissez-
vous pas que le Christ Jésus est en vous ? À moins  peut-être que vous soyez déchus de ce que vous étiez. (2 Co 13, 5).
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Hâtons-nous de dire, en terminant ce chapitre, que la santé du Père d’Alzon se rétablit, que le 
collège de Nîmes ne fut pas vendu et put continuer son

 exercice. Dieu voulut bien se contenter du Fiat si complet du saint fondateur, et cette œuvre 
de la jeunesse du Père d’Alzon, si chère à son cœur et qui avait déjà porté de si beaux fruits, put être  
conservée, grâce au dévouement de la Mère Marie-Eugénie et à sa remarquable intelligence pour les 
affaires.

Des combinaisons financières purent avoir lieu, une société civile se forma, et de nombreux 
souscripteurs se présentèrent, car le collège de l’Assomption était très apprécié dans le Midi. À la 
tête de tous, se trouvait la Supérieure générale de l’Assomption ; c’est en s’appuyant sur sa parole 
que commencèrent  les premiers versements.  Elle sut rendre confiance à tous : maîtres et  élèves, 
parents et amis. C’est elle qui a sauvé le collège de Nîmes, berceau de la Congrégation des Pères, 
personne  alors  n’en  doutait.  Les  lettres  du  Père  d’Alzon,  celles  des  maîtres  et  des  Religieux 
suffiraient à le prouver ; mais bien plus encore les lettres si nombreuses des hommes d’affaires, que 
nous avons retrouvées dans les cartons de notre Mère, et où l’on voit qu’elle est tenue au courant de 
tout et consultée pour tout.

Nous n’avons pas à citer ces lettres, ce serait entrer dans des questions qui ne nous regardent  
pas ;  mais  deux  courtes  phrases,  détachées  de  celles  des  professeurs,  nous  disent  l’état  de  la 
situation. L’un d’eux écrit : « En un mot, aux yeux de ces messieurs, vous avez entre les mains le 
sort de l’Assomption de Nîmes. Il est entre bonnes mains ; mais c’est bien là une question de vie ou 
de mort. » (24 septembre 1857)

Un autre : « Je vous écrirai encore bientôt pour ces affaires. Vous êtes notre mère, et, à ce titre, 
nous vous serons bien souvent à charge. Il y va pour nous de la mort ou de la vie. Les instants sont 
précieux, il faut les mettre bien à profit. »

Pas de date ; mais, d’après les affaires dont il est question, nous sommes en 1856.

Le collège se releva complètement. Le Révérend Père d’Alzon, qui avait eu la consolation, 
pendant sa maladie, de confier la direction de sa maison au plus capable et au plus dévoué de ses 
fils, M. l’abbé de Cabrières, eut la joie, en 1857, de reprendre le titre et les fonctions de directeur. Il  
allait de nouveau répandre le souffle de vie sur cette ardente jeunesse qu’il chérissait, et faire de ses 
fils des hommes de foi et de devoir, de vaillants chrétiens, dévoués à Jésus-Christ et à son Église.
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CHAPITRE XVII

DERNIÈRES ANNÉES À CHAILLOT. – CHATEAU DE LA THUILERIE. 
LE MONASTÈRE D’AUTEUIL.

Le 7 mars 1855, la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus écrivait au Père d’Alzon : « Nous 
avons enfin une proposition sérieuse pour  notre  terrain de Chaillot.  Nous le  céderions  à  M. de 
Pontalba,  qui  le  revendrait  à  l’impératrice,  laquelle  vient  d’acheter,  pour  sa  sœur,  l’hôtel  de 
Lauriston, près de nous, et tout le terrain jusqu’à notre rue.

« Hier, on s’est à peu près donné la parole pour la propriété de la Thuilerie, à Auteuil  ; M. de 
Morny doit signer le contrat. M. Ducloux a très bien conduit l’affaire. »

Le 4 avril, elle ajoute : « Hélas ! je suis bien Marthe ces jours-ci au milieu de ces affaires ; je 
me promets d’être bien Marie, quand leur conclusion m’aura ôté la plupart de mes soucis. Ce qui me 
fait  le  plus  de  plaisir,  c’est  que  notre  position  a  été  parfaitement  honorable  vis-à-vis  de  Leurs 
Majestés. Si d’autres ont spéculé ; pour nous, nous n’avons jamais offert que des conditions justes et 
raisonnables. L’architecte de l’impératrice l’a reconnu hier avec moi, en s’affligeant beaucoup de 
n’avoir pas traité avec nous.

« Je suis effrayée, autant que reconnaissante, de tout ce que le bon Dieu fait pour nous en ce 
moment. En tout, cette année de la proclamation de l’Immaculée Conception aura été riche en dons. 
Nous  voilà  approuvées  par  Rome ;  dans  trois  mois,  nous  espérons  être  reconnues  par  le 
gouvernement. Oh ! que je voudrais que nous pussions mener une vie toute sainte dans la nouvelle 
et plus régulière demeure que la Providence nous donnera ! »

Il était donc question de quitter Chaillot et de porter ailleurs sa tente. On s’en réjouissait dans 
l’espoir  d’avoir  une  habitation  plus  monastique,  éloignée  du  bruit  de  Paris,  dans  la  solitude 
d’Auteuil, – car Auteuil était alors une solitude.

Une magnifique propriété entourée de bois, de vergers, de villas cachées dans les arbres, était 
offerte à l’Assomption pour un prix relativement modeste. Il fallait construire ; mais la Supérieure 
générale ne demandait pas mieux que d’élever, à côté du château de la Thuilerie, derrière le bois et 
en face de la grande pelouse, un monastère parfaitement régulier pour ses religieuses, les séparant 
ainsi du château, réservé au pensionnat.

Ce château est historique. Il doit son nom à une fabrique de tuiles, établie là en des temps fort 
anciens, ce que justifie la magnifique terre glaise qui se trouve partout au-dessous du sol. On raconte 
qu’au  XVIe siècle, la Thuilerie fut un rendez vous de chasse. François Ier ou Henri II y aurait fait 
construire un abri pour les chasses royales, qui avaient lieu dans les bois de Boulogne ou de Saint-
Cloud. Le château actuel n’a été construit que bien plus tard. Il appartenait, à la fin du XVIIIe siècle, à 
la famille de Brienne.
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On sait que la comtesse de Brienne fit entrer, par son crédit, le jeune Bonaparte à l’école de 
Brienne et  lui ouvrit  ainsi  la carrière  militaire et  impériale.  L’affection maternelle  que la vieille 
comtesse continuait de porter au jeune général de la République, l’attrait naturel de ce dernier pour 
les grandeurs du passé, établirent entre eux des relations intimes pleines de respect ; aussi disait-on 
que la comtesse de Brienne était la seule femme devant laquelle Napoléon Ier ne restait jamais ni 
assis ni couvert.

Le premier  consul  venait  souvent  de Saint-Cloud à la  Thuilerie,  qu’on appelait  alors  « le 
château invisible », à cause de son isolement de toute habitation et des grands arbres qui le cachaient 
aux yeux de tous. Bonaparte aimait à se réfugier en cette solitude ; il descendait devant ce petit salon 
du rez-de-chaussée, situé au pied de la tourelle qui lui était réservée, et là, en face des profondes 
pelouses, loin du Tribunat et du Sénat, on causait librement du passé et de l’avenir de la France.  
C’était l’époque du Concordat et de la restitution du culte public, qui fut consommée le jour même 
de l’Assomption.

Ce fut le premier consul qui transforma la rue marécageuse qui servait de lit à la fontaine 
d’Auteuil, en un chemin empierré, pour le conduire à Saint-Cloud : c’est aujourd’hui la rue de La 
Fontaine.

La Thuilerie a vu passer une série de personnages bien divers. M. Véron y prépara une partie 
de ses Mémoires d’un bourgeois de Paris ; Mlle Rachel y eut, dit-on, des soirées fort brillantes, et 
M. Thiers y présida des réunions dont le souvenir fait partie de l’histoire de son opposition. Le petit 
salon, – dit du premier Consul, et que nous appelons parloir à paysage, à cause de sa tapisserie, – 
restera un centre d’échange d’idées ; mais il verra défiler des personnages bien différents de ceux du 
passé. C’est là que la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus a reçu les cardinaux Gousset, de 
Bonald,  Pitra,  Manning, Pie,  Mermillod ;  Nosseigneurs Parisis, de la Bouillerie,  Gerbet,  Salinis, 
Dupanloup, Gay, de Ségur, d’Hulst, etc ; Dom Guéranger, le Père Lacordaire, le Père Jandel, le Père 
Monsabré, MM. de Cazalès, de Montalembert, Louis Veuillot, et tant d’autres, parmi ceux qui ont 
imprimé le mouvement catholique à notre siècle.

Nous n’avons pas besoin de nommer le Révérend Père d’Alzon et ses fils ; mais nous aimons à 
rappeler que c’est dans ce petit salon que furent décidées l’œuvre de Notre-Dame du Salut, celle des 
Vocations, et les fondations tout autrement importantes des  Petites Sœurs de l’Assomption et des 
Oblates. 

À côté de ce salon, se trouvait la salle des fêtes, bals et concerts. Ce lieu avait besoin d’être 
purifié ; mais c’est l’usage de l’Église de changer en sanctuaires les temples des faux dieux, et en 
maisons  de prière  et  de pénitence  les  lieux consacrés  aux plaisirs  profanes.  La grande salle  de 
concert  va  être  transformée  en chapelle ;  on n’y entendra  plus  que des  chants  de  louange,  des 
hymnes et des cantiques.

La Supérieure générale, que les questions d’art, d’aménagement et de bâtisses intéressaient 
particulièrement, dirigea ces diverses transformations. Les peintures mondaines furent remplacées 
par des tableaux pieux, et celui de sœur Marie-Louise, – nous l’avons dit, – trouva sa place toute 
préparée dans la grande boiserie au-dessus de l’autel. Trois grands lustres de cuivre, qui éclairaient 
la salle tout entière, furent longtemps conservés, et, pendant la nuit de Noël, ils projetaient dans le 
chœur leur éblouissante lumière.

Des classes furent installées dans les vastes salons du rez-de-chaussée, des dortoirs construits 
au-dessus de la chapelle ; et cette installation, qu’on disait provisoire, dure encore, grâce à un étage 
bâti plus tard sur la plate-forme qui dominait le château. À côté, la tour élégante, couverte de lierre, 
est toujours là, avec sa terrasse élevée d’où l’on voit tout Paris, ses monuments, ses clochers et ses  
dômes.
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La construction du monastère fut confiée à M. Verdier, architecte de talent, qui connaissait 
depuis longtemps la Supérieure de l’Assomption et méritait son estime. C’était un artiste chrétien, il 
avait le sens de l’architecture monastique. S’inspirant du gothique et du roman, il mélangea dans la 
façade l’ogive et le plein cintre, laissant aux cloîtres les lignes très pures du gothique et donnant aux 
longs corridors des cellules,  au réfectoire,  à la salle de communauté et  à la salle de chapitre,  – 
transformée en parloir, – cet aspect religieux qui saisit l’âme d’une impression profonde.

La Révérende Mère Marie-Eugénie a présidé à ces constructions dans les moindres détails. 
Tout lui était soumis, et elle décidait chaque chose avec ce goût sûr et austère qui la caractérisait, 
cherchant avant tout la régularité monastique, la simplicité des grandes lignes, la pauvreté dans les 
emplois. C’est elle aussi qui a fait dessiner le jardin, planter les massifs, drainer les pelouses, etc.  
Tout  est  d’elle,  ici,  elle  a tout créé ;  aussi  le  monastère d’Auteuil  est-il  pour nous presque une 
relique, depuis surtout que Dieu y a placé sa tombe.

La construction du monastère ne fut pas l’affaire d’un jour ; on posa la première pierre le 14 
avril 1856, et on en prit possession le 10 août 1857.

Pendant cet intervalle, retournons à Chaillot pour dire un mot du pensionnat et du noviciat de 
ce temps. Le pensionnat est florissant, il se recrute dans les meilleures familles de Paris et de la 
province. Un excellent esprit l’anime : zèle merveilleux pour le travail, ardeur pour toutes les bonnes 
œuvres, beaucoup de piété, de loyauté, de franchise, un grand attachement à l’Assomption et à tout 
ce qui est de l’Assomption, voilà ce qui le caractérise. Les élèves sortent encore quelquefois pour 
visiter les pauvres, c’est la plus enviée des récompenses. Les associations de charité s’organisent. Il 
y en a trois : celle des grandes, des moyennes et des petites ; mais c’est une telle émulation de zèle, 
qu’il faudra bientôt les fondre en une seule pour éviter les rivalités et les batailles. Une affection très 
tendre,  mais  très respectueuse,  règne entre  les  élèves  et  les  maîtresses.  Elles  sont  si  jeunes  ces 
maîtresses, si gaies, si charmantes, que l’on comprend l’enthousiasme des enfants !

Du reste, tout est enthousiasme à cette époque. Les fêtes se succèdent, brillantes et joyeuses. 
En hiver, c’est la fête de Mme la Supérieure générale, – la fête si aimée du saint Nom de Jésus ; – il 
s’agit  de  préparer  ces  belles  charades  composées  par  sœur  Marie-Joséphine,  qui  avait  un  don 
d’invention extraordinaire. Les costumes étaient fabriqués avec des papiers de tentures, raides et de 
toutes les couleurs ; c’était primitif, mais d’un grand effet.

Puis venaient, avec le printemps, ce qu’on appelait les grandes boutiques, très petites boutiques 
en réalité et très modestes, mais installées dans le jardin, à la grande joie des élèves et des parents, 
invités à la vente de charité pour les pauvres. En été , c’étaient les processions de la Fête-Dieu ; les 
reposoirs étaient faits par les enfants elles-mêmes. Décorations très simples : des draperies blanches 
du lierre, des roses à la minute, de grands lis coupés à l’emporte-pièce, de la mousse, des fleurs ; le 
tout très rustique, mais de bon goût.

Enfin, arrivait la fin de l’année scolaire. Il fallait voir l’entrain des élèves pour préparer leurs 
examens, et l’ardeur des maîtresses pour faire finir les cours de sœur Marie-Augustine, très beaux, 
mais  très  longs.  Venaient  ensuite  les  grands  tableaux  d’histoire  et  les  cartes  peintes,  pour 
l’exposition  de  fin  d’année.  Chaque  maîtresse  prenait  à  part  sa  division  de  géographie,  on 
s’établissait sous les arbres avec de longues tables, on barbouillait des couleurs, et l’on causait… 
C’était un avant-goût des vacances.

Mais, avant les prix, il fallait passer par la grande lecture des notes, que les enfants appelaient 
le  Jugement  dernier.  Mme  la  Supérieure  générale  présidait ;  Mère  Thérèse-Emmanuel,  qui 
n’apparaissait au pensionnat que dans les grandes circonstances, était présente. Elle ne parlait pas, 
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mais ouvrait de grands yeux étonnés, lorsqu’on signalait quelque défaut chez une élève, et celle-ci 
redoutait plus ce regard que toutes les observations de la Supérieure générale. 

La  Révérende Mère  savait  être  ferme  cependant,  et  elle  était  quelquefois  sévère  avec  les 
enfants qui ne voulaient pas obéir, ou qui recherchaient en particulier certaines compagnes. « Le 
diable est toujours en troisième dans ces groupes-là, » disait-elle ; et sa figure devenait si sérieuse, 
son regard si triste,  que les bonnes élèves en avaient le cœur tout serré et ne comprenaient pas 
« qu’on pût avoir le courage de faire tant de peine à notre Mère ». Mais, à part ces reproches, qui 
pouvaient porter sur des choses graves, la chère Mère était  toute maternelle,  indulgente pour les 
défauts qui ne sont qu’extérieurs. Elle relevait les courages, donnait de l’espoir, parce qu’elle avait 
confiance  dans  les  promesses  qu’on  lui  faisait  et  avait  le  don  de  ces  paroles  fortifiantes  et 
surnaturelles qui vont jusqu’à l’âme et qui ne s’oublient pas. 

Le bien qui se faisait au pensionnat s’étendait aux personnes du dehors par les rapports des 
religieuses avec les parents des élèves, et aussi par les réunions du Tiers Ordre.

Fondé à Nîmes par le Révérend Père d’Alzon, le Tiers Ordre de l’Assomption ne tarda pas à 
s’établir à Paris. Il avait pour but, – comme toutes les associations de ce genre, – de faire participer à 
l’esprit, aux mérites et aux principales règles de l’Institut, les personnes que leurs devoirs retiennent 
dans le monde et qui aspirent à une vie plus parfaite. 

M. l’abbé Duquesnay, – depuis évêque de Limoges, – voulut bien accepter la direction du 
Tiers Ordre de Paris, et Mère Thérèse-Emmanuel en fut la directrice. Les commencements de cette 
association  furent  brillants,  la  ferveur  était  grande,  le  zèle  des  âmes  poussait  à  des  œuvres 
généreuses. 

« Dans la dernière réunion, écrit la Mère Eugénie – 25 janvier 1855 – on a fait les élections. 
Mme de Pontalba a été nommée prieure à l’unanimité. Il a été convenu que, tous les mardis, les 
Tertiaires iraient travailler pour les pauvres chez elle, et qu’on réciterait l’office ensemble. Elle aura 
aussi une bibliothèque au service des Sœurs. On a fait ensuite un règlement dans lequel nous avons 
tâché de ne mettre que ce qui convient à une femme du monde. Mme de Gastebois a été nommée 
maîtresse des novices, Mme Varin secrétaire et Mme de Lespérut trésorière. Voilà le conseil du 
Tiers Ordre formé.

« Le patronage101 a commencé le jour de ma fête, il y a huit jours. Mme de Gastebois en est 
chargée, et c’est une grande charge. Mme d’Alméida s’y dévoue avec ardeur, et on espère que Mlle 
de Pélissier s’y donnera aussi. »

On  entreprit  encore  l’œuvre  des  chiffonniers,  créée  à  Paris  par  un  Anglais  converti, 
M. Goldsmith,  admirable  de  foi  et  de  charité.  « L’autre  jour,  écrit  la  Mère,  M.  Goldsmith  et 
Mme d’Alméida nous ont amené le premier couple de leurs chiffonniers, venant de se marier et de 
faire leurs pâques. Un autre couple imitera bientôt celui-ci ; quatre enfants vont faire leur première 
communion ; enfin, un vieux père fera ses pâques, ou du moins se présentera dans le temps pascal  
pour se confesser. N’est-ce pas une belle moisson pour ce peu de temps ? Et je vous assure que je 
trouve avec Mme d’Alméida que ces chiffonniers sont des gens charmants. »

Mais la sollicitude d’une fondatrice n’est pas seulement pour le bien qui se fait au dehors. Si la 
Révérende Mère Marie-Eugénie étendait à tout son regard vigilant, illuminateur et sympathique, ce 
qu’elle suivait par-dessus tout, c’était la formation de ses religieuses. Elle s’occupait surtout des 
Sœurs anciennes ; car, au noviciat, elle était admirablement secondée par Mère Thérèse-Emmanuel, 
revenue de Richmond plus sainte et plus expérimentée que jamais.

101. Il s’agissait du patronage des jeunes filles pauvres de Chaillot.
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Graver dans l’âme de ses novices le véritable esprit de l’Assomption, y imprimer un amour 
réel de Jésus-Christ et de son Église, donner pour base à la perfection religieuse toutes les vertus 
évangéliques : tel était le programme de Mère Thérèse-Emmanuel, le caractère et la pensée de son 
enseignement. Dans la pratique et dans le détail de sa direction, la chère Mère est plutôt sévère, elle  
ne gâte pas ses novices ; il s’agit d’en faire des âmes fortes, de solides pierres de fondation. Plus 
tard, elle deviendra bien plus maternelle, plus indulgente et plus douce, et lorsqu’on s’en étonnera, 
elle répondra : « Que voulez-vous ! en avançant en âge, on fait des expériences. Depuis que je vois 
avec quelle miséricorde Notre-Seigneur traite les âmes, je tâche de faire comme lui. Quand j’étais 
jeune, je craignais d’attacher à moi, je voulais des âmes libres et fortes. À mon âge, il n’y a plus le  
même inconvénient, et je vois qu’il y a des natures qu’on ne gagne que par la bonté. »

C étaient, en effet, des âmes libres et fortes que celles qui entouraient la sainte Maîtresse, et ce 
noviciat de Chaillot a laissé une trop grande place dans nos souvenirs pour ne pas rappeler le nom 
des Sœurs qui le composaient alors, et qui aujourd’hui sont au ciel. Nous ne pouvons parler que de 
celles-là.

Parmi les professes du noviciat,  quelle âme d’élite  et  quelle physionomie à part  que sœur 
Marie-Dominique, si humble, si bienveillante, si détachée de toutes choses ! Chacune de ses paroles 
semblait frappée au coin d’un suprême bon sens et d’une observation très fine. Le surnaturel planait 
au-dessus de tout cela ; c’était toujours le tout de Dieu et le néant de la créature, elle semblait en 
avoir  fait  l’expérience.  Nous  l’appelions  notre  Père  du  désert,  notre  saint  Jean de  la  Croix,  et, 
cependant,  elle n’était  austère que pour elle,  mais très affectueuse et indulgente pour les autres. 
C’est elle qui a peint le Chemin de la Croix de la chapelle d’Auteuil ; elle y a mis son cœur et sa 
grande piété, et dans ses dernières années, qui furent fort douloureuses : « Ma vie, disait-elle, n’est 
plus qu’un chemin de la croix perpétuel ; je médite toute la journée sur les souffrances de mon 
Maître, j’essaye de les graver sur la toile, et la souffrance les grave en moi. »

À côté d’elle, se trouvait  sœur Marie-Joséphine, jeune, brillante, fort jolie, fille d’artiste et 
artiste elle-même, avec une voix ravissante et un don remarquable pour l’enseignement. Il n’est pas 
besoin  de  dire  qu’elle  était  très  aimée  et  admirée  des  enfants.  Pour  contrepoids  à  des  dons  si 
brillants, dangereux peut-être pour une jeune religieuse, Dieu lui avait donné des attraits de grâce 
absolument opposés à sa nature. Mais n’en est-il pas ainsi des dons de Dieu ? ils nous tirent, presque 
toujours, en sens inverse des pentes naturelles. Nazareth était son mystère ; saint Joseph, son patron : 
toujours  le  silence  et  la  vie  cachée.  Elle  avait  choisi  pour  devise  de  sa  bague :  Exinanivit  
semetipsum : – Il s’est anéanti lui-même ; et ses vertus préférées étaient la pauvreté et l’obéissance. 
Qu’elle  était  touchante  d’amour  pour  la  pauvreté !  « Je  vous  engage,  disait-elle  à  une  jeune 
postulante, à ne pas demander de trousseau à vos parents ; mais plutôt une somme équivalente, qui 
sera remise à l’économat. On vous donnera au jour le jour ce qui vous sera nécessaire, et vous aurez 
peut-être l’heureuse chance de manquer parfois de quelque chose. Avec la lingère que nous avons, 
cela est rare ; mais on a au moins la consolation de porter du linge vieux et usé, et de tout recevoir à 
titre d’aumône. »

Sœur Marie-Joséphine est morte à vingt-quatre ans, en 1857, et jamais la chapelle d’Auteuil 
n’entendit de tels sanglots et ne vit verser tant de larmes. Nos pauvres enfants étaient inconsolables.

Une autre Sœur, charmante aussi et très aimée au pensionnat, était sœur Camille-Stanislas. 
Malgré sa grande jeunesse, elle était déjà puissante pour faire du bien, parce qu’elle était ardente, 
généreuse, très joyeuse au service de Dieu. Elle aurait pu prendre pour devise la parole de nos saints 
livres :  Hilarem datorem diligit  Deus102.  « Dieu aime  celui  qui  donne avec  joie. »  Sœur Marie-

102.Dieu aime celui qui donne avec joie. (2 Co 9, 7).
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Gabrielle, dont nous avons déjà parlé, faisait partie de ce noviciat de professes, et nous avons dit 
combien elle était attachante par son noble cœur, sa grande et inépuisable bonté.

Au commencement de l’année 1857, sœur Françoise-Eugénie et sœur Marie-Catherine étaient 
encore novices, mais quelles novices !… L’une, ravissante de simplicité, aimait de préférence tout 
ce  qui  était  humble  et  petit ;  son  cœur  s’inclinait  comme  naturellement  vers  les  pauvres,  les 
délaissés, les affligés de toutes sortes. Elle avait besoin de consoler ceux qui souffrent, de pleurer 
avec ceux qui pleurent. C’était  une nature exquise, qui semblait  avoir reçu en partage toutes les 
béatitudes évangéliques : Bienheureux les doux, les miséricordieux, les pacifiques ; elle connut aussi 
la béatitude des larmes, et la souffrance fut le couronnement de sa longue vie.

Sœur Marie-Catherine, sa cousine, était au contraire une nature ardente et enthousiaste. Fille 
spirituelle du Père d’Alzon, elle en avait la générosité, le zèle. Elle aimait l’Assomption de toute son 
âme ; notre Mère et Mère Thérèse-Emmanuel étaient pour elle l’objet d’une vénération touchante, et 
comme elle leur a été fidèle, jusqu’à la mort ! Elle a pu dire, au moment de mourir, que sa plus 
grande consolation, à cette heure suprême, était l’entière confiance, ouverture et franchise qu’elle 
avait toujours eue avec ses supérieures. Et elle aurait pu ajouter : sa parfaite charité avec ses Sœurs, 
car nulle ne fut plus aimable dans les rapports, plus oublieuse d’elle-même, plus occupée à réunir les 
cœurs et à mettre partout la paix.

Les  novices  entouraient  d’un profond respect  les  Sœurs  anciennes ;  mais  surtout  les  trois 
premières  qui,  avec  nos  Mères,  avaient  fondé l’Assomption :  sœur Marie-Thérèse,  sœur Marie-
Augustine, sœur Marie-Gonzague. Elles avaient une place à part dans la communauté, et elles la 
méritaient  par leur  dévouement  et  leur  profond attachement  à nos deux Mères fondatrices.  Une 
grande  intimité  régnait  entre  elles,  on  sentait  qu’un  lien  particulier  les  unissait ;  elles  s’étaient 
données ensemble, et avaient souffert pour nous.

Sœur Marie-Thérèse, infirmière des Sœurs, les soignait comme une Mère. Elle était pleine 
d’esprit,  avec une petite  pointe  d’originalité  qui la rendait  fort agréable.  Sœur Marie-Gonzague, 
infirmière du pensionnat, était très aimée des enfants, à qui elle inspirait une confiance sérieuse et 
durable. Chargée aussi des dames pensionnaires, qui habitaient un bâtiment séparé au bout du jardin, 
elle avait sur ces dames la plus heureuse influence ; toutes lui ont gardé un souvenir très fidèle. 
Notre Mère aimait à s’appuyer sur sœur Marie-Gonzague. Elle comptait sur son rare bon sens et sur 
la prudence de son zèle ; aussi lui laissait-elle une grande liberté pour son apostolat des dames.

Du reste, le caractère du gouvernement de la Mère Eugénie était  de rayonner sur tous les 
emplois et de n’en absorber aucun. On était heureux sous son autorité maternelle ; et lorsqu’elle 
donnait sa confiance, elle la donnait tout entière. Nous avons vu combien, auprès des enfants, la 
Révérende Mère redoutait de prendre toute l’influence, désirant la laisser aux maîtresses de classe et 
surtout à la maîtresse des études, sœur Marie-Augustine. Celle-ci fut pendant quelque temps prêtée à 
Nîmes ; mais elle ne tarda pas à revenir prendre sa place à la tête du pensionnat qu’elle avait fondé 
et qui lui devait sa forte et chrétienne impulsion.

Pendant  son  absence,  elle  avait  été  remplacée  par  sœur  Marie-Emmanuel  et  sœur  Marie-
Caroline. Celle-ci,  maîtresse de la première classe, avait  sur les grandes élèves l’autorité la plus 
incontestée  et  la  mieux  établie.  Elle  avait  le  don  de  transformer  les  âmes  dans  sa  direction 
particulière  et  de gouverner sa classe d’un seul regard.  Religieuse très fervente,  elle édifiait  les 
enfants, qui apprenaient d’elle ce que c’est que le devoir et jusqu’où il faut savoir pousser l’esprit de 
sacrifice.

Dans ce coup d’œil rapide sur les dernières années de Chaillot, nous n’avons pas parlé d’un 
accident qui préoccupa vivement la communauté et eut de longues conséquences.
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On se souvient que, toute enfant, la Mère Marie-Eugénie était tombée d’une échelle, en jouant 
à Preisch avec son frère Louis. Elle se blessa à la jambe, et se ressentit longtemps de cette douleur. 
Le mal paraissait  guéri  depuis bien des années, lorsqu’un nouvel accident  ramena les premières 
douleurs et de plus graves encore.

« Nous étions fort mal logées à Chaillot, raconte sœur Marie-Thérèse, et notre Mère avait une 
toute petite chambre dans le haut de la maison, presque sous le toit. Une Sœur entre un jour dans la 
chambre, et sans doute assez brusquement, car notre Mère, qui se trouvait derrière la porte, reçut un 
coup à la hanche, juste au point resté douloureux depuis sa première chute. Elle souffrit beaucoup à 
la suite de cet accident, et ne pouvait plus marcher. On lui fit faire un brancard, et on la portait au 
jardin pour lui faire respirer un peu d’air, car elle dépérissait. » C’était en 1853 ; nous avons vu que 
la Supérieure générale était encore très souffrante lorsque le cardinal Gousset vint lui proposer la 
fondation de Sedan.

Le  mal  ne  faisant  qu’empirer,  les  Sœurs  s’inquiétèrent,  la  famille  aussi,  et  de  savants 
chirurgiens furent consultés. Ils constatèrent une grosse enflure, et on craignit un abcès profond, 
provenant de l’os qui avait été touché. 

« Mes douleurs  à la jambe augmentent  de jour en jour,  de manière à me faire  désirer les 
opérations nécessaires, écrit la Supérieure. Je les redoute aussi, et ma chair en frémit ; mais à quoi 
bon perdre mon temps dans l’inutilité où je tombe de plus en plus, si l’on peut ainsi me rendre la 
santé ? Mon frère Louis, qui s’occupe de moi avec une sollicitude intelligente et tendre qui me va au 
fond du cœur, a demandé que je visse son ami, M. Deguise, chirurgien de l’hôpital de Charenton. 
Celui-ci  a  beaucoup  consolé  nos  Sœurs,  en  assurant  que  de  nouveaux  procédés  de  chirurgie 
rendaient,  à ses yeux, ma guérison certaine,  par une opération qui n’est pas dangereuse,  mais à 
laquelle il faut revenir cinq ou six fois. »

L’opération fut décidée, et la Mère écrit encore au Père d’Alzon le 3 janvier 1854

« Je n’ai pas besoin de vous demander de faire prier pour moi. Dieu me prépare beaucoup 
d’ouvrage, je désire sortir des mains du chirurgien capable de m’y donner. Je désire aussi qu’on m’y 
obtienne une grande patience et des pensées saintes pour sanctifier ce temps d’épreuve. S’il pouvait 
m’aider à rentrer dans l’esprit de victime que Notre-Seigneur m’avait autrefois demandé !… Mon 
esprit tourne toujours autour de la grâce qu’il y a à donner du sang pour Jésus-Christ, et surtout à 
celle de donner tout son sang par le martyre. » 

« Je n’ai qu’une minute, ma très chère enfant, répond aussitôt le Père d’Alzon ; mais je veux 
vous  dire  combien  je  vais  prier  et  faire  prier  pour  vous,  afin  que,  de  toutes  vos  douleurs  et 
souffrances, Dieu vous fasse tirer un grand profit et une très grande sainteté. Dieu vous met sur 
l’autel, ma chère fille ; évidemment il vous veut tout à fait sainte, car la douleur est quelque chose de 
bien amer à notre pauvre nature, et il faut que le péché soit aussi quelque chose de bien affreux pour 
nous condamner à de semblables expiations. Enfin, je vous mets sous la protection de la Reine des 
martyrs, afin qu’elle proportionne votre courage à ce que vous endurez. »

L’opération fut ajournée, et dans cet intervalle on reçut de Rome des reliques des quarante 
martyrs de la Chine, que Pie IX venait de canoniser. Les Sœurs eurent la pensée de s’adresser aux 
nouveaux saints pour obtenir la guérison de leur Mère ; une neuvaine, commencée avec ferveur, 
devait se terminer le jour fixé pour l’opération.

Ce jour-là, tout était préparé dans la chambre de la malade, les chirurgiens étaient présents ; le 
docteur Nélaton s’approche pour se rendre compte de la place de l’abcès qu’il  avait  constaté la 
veille, il ne trouve plus rien.
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« Encore un ajournement, écrit notre Mère ; le bon Dieu a voulu, je crois, me donner le mérite 
de  l’opération,  sans  qu’on  en  vienne  au  fait.  Aujourd’hui  surtout,  tous  les  préparatifs  étaient 
tellement  faits,  que  je  devais  croire  à  la  réalité.  On m’avait  porté  le  bon Dieu  pour  que je  ne 
bougeasse  pas ;  tous  mes  amis  priaient  pour  moi,  M.  Gouraud  avait  tout  arrangé,  lorsque  M. 
Nélaton, après avoir palpé de toutes façons, et passé trois quarts d’heure en consultation avec les 
autres médecins, au lieu de venir ouvrir le mal,  est venu me déclarer qu’il n’en pouvait trouver 
aucune raison ; que pour lui la fluctuation, signe de la présence d’un liquide, n’existait certainement 
plus. Sur cela, on est convenu d’un autre examen, dans huit jours ; mais M. Gouraud n’admet pas 
qu’après la décision d’aujourd’hui on puisse revenir à l’opération. » 

En effet, à partir de ce moment, Mère Marie-Eugénie alla de mieux en mieux, et les Sœurs 
firent une neuvaine d’actions de grâces aux glorieux martyrs. Cependant la chère Mère ne fut jamais 
complètement guérie ; elle souffrit toute sa vie de cette douleur, que le moindre choc rendait aiguë et 
qu’elle portait avec une grande patience, ne se plaignant jamais, continuant à coucher sur la paille, et 
se donnant à cette vie très active que lui imposait  sa charge, et qui lui  coûtait  plus qu’on ne le 
pensait. Nous allons le voir dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE XVIII

SOUVENIRS INTIMES DE LA VENERÉE FONDATRICE.

Nous avons raconté les œuvres de la Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus. Nous l’avons 
vue, vraiment fondatrice, groupant autour d’elle les âmes d’élite qui doivent former l’Assomption, 
leur  donnant  son  esprit,  –  c’est-à-dire  l’esprit  qu’elle  a  reçu  de  Dieu  pour  être  la  vie  de  sa 
Congrégation, – et posant d’une main sûre les principes qui doivent la soutenir. L’arbre qu’elle a 
planté  a étendu au loin ses rameaux.  Dans cette  première période des fondations,  la Supérieure 
générale a déjà envoyé des missionnaires au sud de l’Afrique et au nord de l’Angleterre ; elle a 
fondé en France les deux maisons de Sedan et de Nîmes.

Pendant ce temps, la communauté de Paris prospère ; la Mère Eugénie entre en relation avec 
les principaux évêques de France et soutient de son active sympathie les fondations qui s’établissent 
autour d’elle. Toutes les œuvres catholiques lui sont chères, tout ce qui peut aider à la conversion ou 
à la sanctification des âmes lui tient au cœur. Elle organise son pensionnat de Chaillot, qui jouit 
alors  de  la  plus  grande  réputation ;  son  noviciat  est  florissant.  Les  fondations,  les  affaires 
matérielles, le souci des santés, la charge des maisons, les morts prématurées, – ces grandes douleurs 
de son cœur de Mère, – tout cela ne semble-t-il pas suffisant pour absorber une vie,  et peut-on 
s’étonner que les personnes du dehors, en relation avec l’Assomption, n’aient vu que cela dans la vie 
de la vénérée fondatrice ?

Celles qui l’approchaient de plus près y voyaient autre chose : une grande bonté, un esprit de 
foi qui ne se démentait jamais, une soumission absolue à toutes les volontés de Dieu, le don de 
pardonner, d’oublier et de souffrir, sans se plaindre jamais de rien, ni de personne ; mais ses filles 
elles-mêmes auraient-elles pu soupçonner, dans une vie si donnée, un si grand besoin de solitude ? 
Pouvait-on croire que ces affaires extérieures, menées avec tant d’intelligence et d’activité, pesaient 
si lourdement sur le cœur de la religieuse, qui se plaignait tout bas à Notre-Seigneur, mais tout haut  
ne  laissait  pas  échapper  un  murmure,  et  se  donnait  joyeuse  à  tout  ce  que  sa  charge  réclamait 
d’abnégation et de dévouement ?

Il ne sera donc pas sans intérêt de parcourir les pages intimes écrites pendant les dernières 
années de la maison de Chaillot, peut-être les plus brillantes de la vie de notre Mère, et dans tous les  
cas  les  plus  admirées,  parce  qu’elle  était  jeune,  les  plus  entourées  de  vives  sympathies  et 
d’affections enthousiastes. Nous verrons ce que la Révérende Mère pensait de ces choses, combien 
elle y reposait peu son âme, et ce qu’elle disait à Dieu dans ses heures de recueillement et de prière.

Il  serait  difficile  de  grouper  ces  notes  d’une  manière  spéciale,  ni  de  les  lier  entre  elles, 
autrement que par l’ordre chronologique. La pensée qui les domine se dégagera d’elle-même ; nous 
ne les citons ici qu’à titre de documents.
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1850

« 18 mars.

« Le temps passe si doucement en retraite, mon cher père, que je ne sais comment trouver 
celui de vous écrire. Je n’ai pas d’ailleurs grand’chose à dire des occupations intérieures de cette 
retraite ; je n’y ai guère de lumières, et je n’y sens pas cette intime présence de Notre-Seigneur, que 
je trouvais à l’oraison, il y a trois semaines ; mais puisqu’il ne me parle pas, j’ai moi beaucoup à lui 
dire. Je ne puis me lasser de frapper à la porte de sa miséricorde, de lui représenter que c’est lui qui  
convertit, de lui rappeler ce qu’il a fait pour tant de saints et de saintes, qu’un jour il a touchés d’un 
amour souverain, et de lui demander de le faire aussi pour moi. Je lui dis que je voudrais l’aimer 
autant qu’aucune créature ait pu l’aimer ; je lui demande les vertus pour lui plaire, je cherche les 
moyens de rester beaucoup en sa présence, d’être fidèle à l’Esprit-Saint, et de me laisser en tout 
guider par lui.  Et comme je ne compte pas beaucoup sur mes meilleurs moyens,  j’en reviens à 
compter sur l’amour et sur la miséricorde de Dieu, et à lui tout demander.

« Je compte aussi un peu sur l’obéissance, et j’espère que l’on m’aidera à ôter ce qui arrête le 
plus l’action de Dieu dans mon âme. Au bout de tout cela, j’aime ma solitude, et je m’y trouve aussi 
heureuse qu’on puisse l’être sur la terre. Mais c’est un goût naturel chez moi. Comment se fait-il que 
Dieu  m’ait  destinée  à  une  vie  si  active ?  M.  Gay  m’est  une  occasion  toute  nouvelle  de  cet 
étonnement, car je m’aperçois qu’il me trouve fort embrouillée et de capacité très médiocre. Il a 
raison, et c’est tout à fait ce que je trouve en moi, quand j’ai besoin d’y puiser pour quelque travail. 
Comment le bon Dieu, qui n’a que faire d’intelligence dans ce qu’on lui dit, ne m’a-t-il pas laissée 
n’avoir à parler qu’à lui, et comment n’a-t-il pas donné quelque personne réellement capable pour 
son œuvre ?

« Enfin, ce n’est pas à l’argile à demander au potier pourquoi il l’a tournée ; je fais sa volonté, 
j’en suis contente : ce qui me manque naturellement pour la faire, Dieu est forcé d’y suppléer, et  
pour moi, c’est un grand sujet de joie de me sentir déprise de l’estime de mes talents, ce que je 
n’eusse jamais gagné à n’avoir rien à faire… Mais ce qui me fait espérer que Dieu agit en moi, c’est 
que plus je me vois pauvre et vile, plus cela me donne de joie devant lui ; le tout est maintenant que 
je veuille bien être estimée telle par les créatures. J’espère que cela viendra.

« Dieu veut  que mon cœur s’épanouisse de nouveau ;  mais  il  me semble  que ce doit  être 
précisément dans l’esprit de sacrifice. J’ai employé bientôt trente-trois ans à me rechercher ; si je 
pouvais, en approchant de ce terme qui me rappelle la mort de Jésus-Christ, prendre une fois mon 
parti  d’entrer  dans  l’esprit  de  victime,  pour  faire  pénitence  du  passé !  Si  je  pouvais  me  servir 
largement de mon cœur pour les autres, employer ses délicatesses à deviner et à prévenir celles du 
prochain, sans désormais chercher à les satisfaire pour moi, ni les admettre seulement pour mon 
compte !  Je  voudrais  me  rappeler  souvent  cette  parole  qui  me  touche  beaucoup :  Là  où  l’on  
commence à se rechercher, on cesse d’aimer. Si je pouvais donc fixer ma demeure dans l’amour de 
Dieu et du prochain et dans l’oubli de moi, j’aurais beaucoup gagné dans cette retraite. Voilà les 
pensées qui m’y occupent. »

Le Père d’Alzon répond à la question que posait la Supérieure au commencement de cette 
lettre :

« Comment se fait-il que Dieu vous ait destinée à la vie active, malgré votre goût pour la 
solitude ? C’est que ce goût de solitude est un préservatif contre les dangers de l’activité de votre 
vie. Ce goût, en vous faisant éprouver de la fatigue dans certaines rencontres, vous force à retourner 
à votre centre qui est Dieu, et c’est là, ce me semble, une bien grande grâce. »
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À la suite d’un voyage pour affaires, la Mère Marie-Eugénie vient de nouveau rendre compte 
de sa conscience :

« 30 septembre.

« Je voudrais, mon père, venir vous parler de mon âme. II me semble cependant que, par des 
indications courtes, je vous ai toujours tenu au courant de l’état où j’étais. Pendant mon voyage, j’ai 
eu assez d’union à Dieu, une prière plus continuelle et un tel bonheur à saluer Notre-Seigneur dans 
toutes  les  églises  que j’apercevais  sur la  route,  que tous  mes attraits  pour  sa présence au saint 
Sacrement s’y étaient renouvelés. N’ayant nulle obligation de voir, d’entendre, ni de m’appliquer à 
ce qui m’entourait, je passais ma journée à parler à Jésus-Christ, à réciter lentement mon office, à 
méditer beaucoup de prières que j’aime ; je lisais souvent l’Imitation ou l’Évangile. Déjà, avant mon 
départ,  j’avais  souvent  trouvé  du bien  à  laisser  mon  cœur  s’épancher  ainsi  devant  Dieu ;  mon 
oraison dans le voyage a toujours été de cette sorte.

« Je songeais et je sentais que lorsque, pendant une heure, le cœur peut s’épancher avec un tel 
ami que Notre-Seigneur, qu’il peut encore tout le jour se retourner vers lui à chaque instant, sans le 
lasser jamais,  cela doit  suffire,  et  nous ne devons plus avoir  d’amour à exiger  de personne. En 
dehors de l’Assomption, je ne me sens plus avec toutes les créatures qu’un lien en quelque sorte de 
l’éternité : y faire la volonté de Dieu et le bien que je puis, je n’y trouve du reste nulle séduction, ni 
intérêt personnel. »

La Mère revient ensuite sur la pensée qui l’avait  déjà frappée pendant sa retraite : « Dans 
l’Imitation, que je médite souvent en y cherchant ce que saint Ignace y a trouvé, lui qui la lisait tous  
les jours et qui fut si admirable en abnégation ; dans l’Imitation, Dieu m’a fait être frappée tout 
particulièrement  du grand conseil  de  se quitter  partout  où l’on se trouve.  Cette  parole  tinte  en 
quelque sorte à mes oreilles, j’en fais donc l’objet de mon application. Mon présent travail est d’être 
avec nos Sœurs toute dévouée, sans rien prétendre de consolation et sans jamais ressentir ce qui 
serait amer. Je ne veux voir avec elles que mes torts, jamais les leurs. Vous voyez que je cherche 
cette charité que vous m’avez recommandée. Pour l’obéissance, je n’ai point de difficultés.

« J’ai lu l’autre jour que sainte Rose de Lima passait trois heures par jour à rendre grâces à 
Dieu de ses bienfaits, et surtout de son amour. Souvent cette oraison me serait la plus facile, et elle 
me fait beaucoup de bien en m’arrachant à la tristesse et en m’aidant à sortir de là bienfaisante et 
tendre pour les autres, comme mon Dieu daigne l’être pour moi. Tout peut me manquer, il ne me 
manquera  pas ;  j’aime  à  le  lui  dire,  et  encore :  « Quand  je  serais  dans  les  ombres  de  la  mort, 
j’espérerais  encore  en  vous. »  J’ai  besoin  d’être  soutenue,  Dieu  est  le  tout-puissant :  voilà  le 
véritable appui de mon âme. »

1851

« 5 mars.

« Je sens si  fortement  le  besoin de me renouveler  tout  entière  dans  cette  retraite,  de m’y 
convertir,  que j’espère l’obtenir  de la  miséricorde de mon Dieu et  de la bonté de la très sainte 
Vierge. Hier, j’ai passé le jour à me tenir devant le saint Sacrement exposé, et à supplier Jésus 
d’employer sa toute-puissance à me changer. »

« Ce qui m’a paru le but de cette retraite, c’est d’apprendre à me dominer tellement, qu’au lieu 
de me laisser entraîner loin de Dieu par le trouble, les contradictions, les affaires, etc., j’apprenne à 
me tenir en paix sous son regard, par la vue que tout dépend de lui, et que toute notre action et 
agitation ne sont que les mouvements impuissants d’une pauvre petite fourmi ; qu’en toutes choses, 
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pourvu que Dieu soit content, qu’on le prie et qu’on fasse ce que l’on croit sa volonté, il faut se tenir  
tranquille et compter pour tout sur sa bonté et son soin paternel.

« J’ai senti qu’il m’était difficile de me maintenir dans une paix qui bannisse les inquiétudes, 
les impatiences, les mouvements du cœur ; mais que cela était absolument nécessaire. Prier dans les 
émotions que la nature ressent, c’est le plus grand remède ; puis, voir Dieu davantage, avoir plus de 
foi et me confier à lui.

« Comme j’étais aux pieds de Jésus pour me faire instruire par lui, je me suis rappelé toutes 
ses paroles en ce sens, et  il  y en a tant :  Pas un cheveu de vos têtes ne tombe sans l’ordre de  
Dieu…103 N’ayez point de sollicitudes104. Et dans sa Passion :  Vous ne pourriez rien sur moi, si la  
puissance ne vous avait été donnée d’en haut105. Ailleurs : Ne craignez point ceux qui peuvent tuer  
le corps…106, etc.

« Aujourd’hui, 5 mars, je viens de faire le Chemin de la Croix ; il me semble que Dieu m’y a 
parlé plus fortement et m’a ouvert le cœur pour qu’il se brise et pleure son orgueil. O mon Dieu, 
pourquoi est-il donc toujours question de moi avec moi-même, si on est bon pour moi, si on le sera ? 
etc.  Ne pourrai-je donc jamais  m’établir  dans un vrai mépris  de moi-même,  tendre à perdre ma 
considération et non à la garder, à me mettre sous les pieds des autres, à être volontiers contredite, 
méprisée, à ne craindre qu’une chose, ce sont les mauvais exemples que je donne et que je devrais 
réparer ?

« II m’a semblé que mes résolutions de retraite devraient être de m’appliquer à garder la paix :

« 1° – Par des dispositions très humbles, un grand soin et un grand courage à m’humilier, pour 
réparer mes fautes.

« 2° – Par une mortification de dépouillement de toutes choses, de toutes volontés, acceptation 
de  cœur  des  contrariétés  et  des  caractères ;  mortification  d’absolue  régularité,  nécessaire  à 
l’exemple.

« 3° – Enfin, par le recueillement, la vue de Dieu, la prière aussi continuelle que possible, et 
l’effort de laisser Jésus-Christ vivre en moi.

« Je vois que Dieu voudrait me conduire à quelque chose de plus parfait, qui est l’esprit de 
victime avec Jésus-Christ, la fidélité à ne voir les fautes et les défauts du prochain que pour m’offrir 
à en faire pénitence ; dépendre de Jésus-Christ en toutes mes actions, être vraiment à lui pour les 
âmes, vivre de sa prière, de son sacrifice, de ses pensées. Et comme tout cœur humain veut avoir sa 
joie, avoir la mienne en lui. »

« 20 avril. Saint jour de Pâques.

« J’ai hâte, mon cher père, de venir vous dire Alléluia ce matin. Hier, déjà, je le voulais ; mais 
j’étais encore si peu ressuscitée, que je n’en ai pas eu le courage. Depuis ma communion de ce 
matin, je suis toute relevée et même joyeuse. Il me semble que Notre-Seigneur m’a dit comme à 
Madeleine : « Pourquoi pleures-tu ? » ou plutôt ce seul nom, ce seul mot, cet appel secret d’ami, ce 
Marie dont j’ai toujours été si touchée en le lisant et qui dit tant à mon âme !… Comme étant le nom 
de la très sainte Vierge, il me semble que c’est un nom de pureté, d’amour, de droiture, le nom de ce 
qu’il y a de meilleur et de plus tendre à l’âme, le nom de l’ancienne amitié de l’âme avec Dieu, le  
souvenir de ses jeunes tendresses pour lui, et de l’amour avec lequel Jésus l’a appelée, alors qu’elle 
ne le connaissait pas, et l’a tant de fois ravie de ses entretiens.
103. Lc 21, 18.
104. Cf. Lc 12, 7.
105. Jn 19, 11.
106. Lc 12,  4.
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« Alors ma tristesse s’est changée en joie, et ce cœur que je trouvais en moi si raide et si 
pesant, que j’avais tant de fois, les jours précédents, prié Notre-Seigneur de dégonfler, pour qu’il eût 
au moins le pouvoir d’être meilleur au prochain, s’est retrouvé un cœur de petit enfant, sous une 
parole  de  consolation  de  sa  bouche.  Vraiment,  il  semble  que  j’aie  quelquefois  besoin  de 
consolation ; aussi ai-je été contente de trouver dans le Père Surin, ces jours-ci, et vous savez qu’il 
n’est  pas  pour  les  doctrines  lâches,  qu’il  était  très  bon  d’aller  à  Notre-Seigneur  dans  le  saint 
Sacrement, comme à sa consolation, pour y trouver, outre sa force et sa vie, aussi sa joie et son 
entretien.

« Il me revient en pensée de vous dire que je vois beaucoup qu’une des grandes causes de mes 
abattements  est  la  vie  tous  les  jours  plus  active  et  occupée  que  j’ai.  Cela  est  diamétralement 
contraire à ma nature ; et il m’en coûte tant de n’avoir jamais de solitude, de ne pouvoir jamais 
m’arrêter à penser, à lire, à dire ce qui me pèse, qu’alors j’ai plus besoin de m’épancher beaucoup 
près de Notre-Seigneur, pendant le temps, du reste trop court, qui m’est donné pour la communion.  
Cette vie-là est, je le sens bien, le plus rude des purgatoires pour moi, et, en ce sens, j’en remercie 
Notre-Seigneur ; mais comme nature, ou je me trompe bien, ou je suis d’une nature beaucoup plus 
contemplative qu’active. Je vaudrais beaucoup mieux et je serais bien plus heureuse avec moins 
d’action. Aussi, que votre organisation me fait envie à cet égard ! Vous avez été , vous, mon père, 
créé et mis au monde pour l’action. »

Nous terminons l’année 1851 par ce mot si pratique, écrit le 9 décembre : 

« Dieu me demande, lorsque quelque chose de lourd m’arrive, de garder le silence jusqu’à ce 
que j’aie été mettre la chose bien droitement devant lui, pour voir comment il veut que je la prenne, 
faisant abnégation de moi, et n’ayant d’autre fin que sa gloire dans les choses extérieures et son 
amour dans mon cœur. » 

1852

Il faut abréger ; aussi ne citerons-nous de cette année que deux lettres. La première est du 
25 janvier.

« Je viens de prier, et je suis entrée plus profondément dans la pensée que je dois retourner à  
l’amitié de Notre-Seigneur et croire à sa tendresse. Il m’a aimée, il m’a choisie, je viens de lui, je 
vais à lui, et toutes mes défaillances ne sont que pour aboutir à la grande défaillance par laquelle, 
sortant des bornes de mon petit être, je tomberai tout entière en lui. Ce n’est que lui que je suis 
venue chercher ici, et la fin de ma vie, c’est ce que je trouve dans la prière. Quelle folie que d’être à  
autre chose !…

« Ces pensées m’ont fait du bien, et j’ai senti que, pour marcher et me soutenir, il ne me fallait 
plus dire à Dieu que je voudrais le servir parfaitement, mais que je voudrais l’aimer parfaitement. 
Depuis plusieurs jours déjà, je me sens disposée à me mettre dans la douce et sérieuse vérité d’un 
esprit de dépendance par amour.

« Je sens que je passe plus par-dessus les choses que par-dessous,  et  pour plaire  à Notre-
Seigneur, comme pour le mieux servir, je comprends que quelque chose de plus abaissé me manque 
au-dedans de l’âme, et même au-dehors, jusque dans mon extérieur. Cependant, je suis déterminée à 
mourir plutôt qu’à ne pas obéir. » 

L’autre lettre est adressée à Rome, au Père Jérôme, supérieur des Pères polonais, dont nous 
avons déjà parlé, et qui conservèrent toujours d’excellentes relations avec la Révérende Mère Marie-
Eugénie. Cette lettre le prouve :

« 4 novembre 1852.
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« Hélas ! mon cher père, cette terrible charge de Supérieure générale s’appesantit chaque jour 
sur mes épaules ; j’ai tant d’affaires et de soucis, que j’ai tous les jours moins de temps, je ne dis pas 
à moi, mais au prochain, à qui je voudrais le plus en donner. J’y gagne, il est vrai, de n’avoir plus 
autant  d’agitations  intérieures  que  j’en  avais  lorsque  j’avais  plus  de  loisir.  Il  me  semble  que 
j’éprouve ce que disait le bon Père du désert, que, lorsqu’on n’a pas le temps de vivre, on n’a pas le  
temps d’être tenté ; toutefois vous savez comme saint Bernard est peu rassurant sur cette espèce de 
paix. On pense moins à soi ; mais c’est peut-être pour finir par n’avoir pas assez de soins de son 
âme. Dans tout cela, j’ai bien besoin de vos prières, et notre petite Congrégation aussi en a besoin, 
car Dieu lui présente toujours beaucoup de bien à faire. »

1853

La Mère Marie-Eugénie écrit pendant la Semaine sainte, 23 mars :

« C’est de joie que Notre-Seigneur remplit aujourd’hui mon âme, et j’ai honte que ce soit au 
milieu de ses tristesses ;  mais il  me semble que je sens en moi une lumière,  une liberté  et  une 
puissance d’aller à Jésus-Christ qui me font dire :  Laqueus contritus est, et nos liberati sumus107. 
Mille choses en résultent, soit en ce que je crois mieux comprendre le cœur de Notre-Seigneur, soit  
en ce que je crois comprendre enfin ce que c’est que de l’aimer pour lui-même et toutes choses pour 
lui.  C’est  cette  liberté  qui  me  donne  de  la  joie.  Il  faut  avoir  souffert,  pour  concevoir  la  joie 
qu’éprouve l’âme de passer de la servitude à la terre de promission.

« Il me semble que Dieu, qui peut revêtir le pauvre en un moment, a mis en moi quelque chose 
de nouveau. Désormais, que j’aie du travail, du mépris, des difficultés, que je ne réussisse pas, tout 
cela a un côté nouveau pour moi : propter Jesum, à cause de Jésus !… Il me semble, – ceci est bien 
hardi, – que je n’ai plus besoin des créatures et que je les en aimerai mieux, car j’ai besoin qu’elles  
aiment Jésus-Christ. Enfin, la pensée de l’aimer, non pour moi, mais pour lui, de travailler pour lui ; 
la pensée que si peu, même parmi les siens, l’aimaient au temps de sa Passion, et qu’il en a souffert, 
ces pensées vont au fond de mon âme, d’une manière que je n’ai jamais sentie. »

 « 30 mars.

« Je crois n’avoir jamais eu de désirs plus purs, plus droits, plus positifs pour bien faire ; j’en 
ai eu quelquefois de plus grands, c’est-à-dire, j’ai prétendu à des choses plus élevées. Je ne prétends 
maintenant qu’à remplir le mieux que je pourrai tous mes devoirs, à tâcher d’être bonne religieuse, 
bonne supérieure, et, comme première Mère, de rendre toutes choses, dans la Congrégation, le plus 
saintes possible ; mais cela j’y prétends fortement. Que je vive ou que je meure, que je sois dans la 
joie ou dans la peine, il  m’importe peu, pourvu que j’arrive là, et je m’y applique avec plus de 
confiance en Notre-Seigneur, un plus grand sentiment du besoin de recourir à lui pour tout, d’en tout 
attendre, et, dans cette vue, de tout prendre patiemment et confidemment. » 

« 28 mai.

« Pendant la procession du saint Sacrement, Notre-Seigneur m’a fait sentir un amour si vif 
pour lui,  que je ne pouvais le  contenir.  Souvent,  dans ces derniers  temps,  je ressens cet amour 
personnel, si je puis dire ainsi. Ce qui me touche surtout, c’est l’attente de l’heureux moment où il 
changera pour moi la vie de Marthe en celle de Marie. Je ne l’attends, au reste, ce bien si désiré,  
qu’à la porte du ciel ; mais je comprends si bien que Jésus-Christ, et Jésus-Christ dans la sainte 
Eucharistie, suffit à ma béatitude sur la terre, que je ne sais comment je ne m’arrache pas à tout pour 
prier davantage. »

107. Le filet s’est rompu et nous avons échappé. (Ps 123, 7).
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La chère Mère disait vrai ; elle n’a connu le repos qu’à la porte du ciel. Nous avons souligné 
ce mot et nous pouvons y ajouter encore celui-ci, écrit le 12 août de la même année :

« Je me propose, en devenant plus vieille, d’être très bonne, de l’être pour tous et en tout. »

Ce programme des dernières années de sa vie, la vénérée Mère l’a merveilleusement réalisé, et 
c’est  en  lisant  ces  pages  intimes  que  nous  comprenons  aujourd’hui  comment  tant  de  vertus 
surnaturelles ont pu se manifester, au milieu d’un si grand affaissement de la nature. Le travail de la  
grâce portait ses fruits, et c’étaient des fruits de paix, de bonté et de mansuétude.

1854

Obligées de choisir, nous nous arrêtons encore sur une phrase qui semble comme une vision 
de la fin, de cette fin qui nous a paru si cruelle, parce que nous ne la comprenions pas. Nous ne  
savions pas que cet état d’humiliations, d’impuissance, la sainte Mère n’avait cessé de le demander à 
Dieu dans ses prières.  C’était  le  gage de son espérance,  la  consommation des grâces reçues,  le 
couronnement désiré d’une vie de labeur et de sacrifice :

« 2 janvier.

« Dieu veut que tout tombe autour de moi ; que je laisse là une infinité de choses. J’entrevois 
quelque chose de dépouillé, de simple, d’un état où ne reste que la charité.

Ailleurs :

« Je ne serais pas très effrayée de mourir et n’y aurais de regret qu’à cause de nos affaires, qui 
ne sont pas encore arrangées. J’envisagerais, sans répugnance aucune, l’espèce de mort qui se trouve 
dans  un état  d’infirmité  et  d’impuissance  continuelle.  La  volonté  de  Dieu  arrête  et  calme  mes 
mouvements naturels ; je sais par la foi que Dieu nous aime, et j’ai une certaine confiance qu’il se 
paierait de peines intérieures et extérieures, à défaut de perfection. »

Encore une phrase à souligner dans la lettre du 9 septembre 1854 :

« Vous me dites qu’en pensant à moi, mon cher père, vous avez été préoccupé de mon peu de 
sainteté, venant de mon défaut d’humilité. Je vais vous donner beau jeu, en vous disant que j’ai été 
tentée de trouver d’abord que vous étiez bien difficile de n’être pas tout à fait content de  notre 
Mère ; puis, vos paroles m’ont cependant mise en disposition de prière et de ferveur : vous verrez 
ainsi que la cause n’est pas tout à fait désespérée, et qu’en pensant à votre fille et voulant lui faire du 
bien, vous y arriverez quelque jour.

« De déduction en déduction  aux pieds de Notre-Seigneur,  je  suis  arrivée  à  celle-ci  où je 
m’arrête, parce que c’est celle qui me va le mieux : c’est que si j’arrivais, par l’humiliation, à être  
moins goûtée des créatures, elles me laisseraient plus à Jésus pour m’entretenir avec lui dans son 
tabernacle, l’avoir et n’avoir que lui, et ce ne serait pas un petit gain. Mon Dieu ! je n’ai souhaité 
que cela dans la vie religieuse, et n’y suis venue chercher que cela.  N’être rien serait une bonne 
chose pour y mener ; comment suis-je donc impliquée dans tant de choses et d’affaires qui périront, 
au lieu de cet unique nécessaire, qu’après tout mon âme désire, plus que tout le reste ? »

« 9 novembre.

« Me voici en retraite, mon cher père, et je dois vous parler de moi. Mon sentiment général est  
que je suis très peu généreuse, très peu fidèle. Je me vois sous un jour peu flatteur de mesquinerie en 
tout bien ; et, comme d’autre part je suis plus détachée, je n’ai plus tant de répugnance à ce qui, en 
me mettant dans le mépris, me ferait mourir dans l’esprit des créatures. Mais je manque d’ardeur et 
d’énergie. Je voudrais trouver une volonté efficace de suivre Jésus-Christ dans la souffrance et dans  
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l’humiliation, non pour l’honneur de les accepter, mais pour l’amour d’y être avec lui. Je ne désire 
point me remplir, même de ce qui soutient, mais me dépouiller, m’appauvrir, me livrer, m’anéantir, 
et à cause de cela je n’ai point pris un livre dont les méditations pussent m’occuper beaucoup. Je fais 
mieux, je crois, d’aller écouter Notre-Seigneur au dedans de moi et au saint Sacrement.

« Jusqu’ici  mes désirs ne se sont pas réalisés,  je ne me sens pas encore cette force que je 
voudrais ;  je  pleure  ma  lâcheté  et  je  prie.  J’aime  Notre-Seigneur,  et  j’aime  surtout  les  infinies 
perfections de Dieu ; mais c’est un amour pour moi et non pour lui, si je puis dire ainsi. Je sens si 
fort qu’il est mon bien, mais quand serai-je le sien ? Je reconnais que je n’ai encore qu’une faculté 
bien développée pour servir Dieu : c’est l’obéissance. Je ne sais rien donner, je ne vais pas par mon 
impulsion ; mais il y a quelque chose d’imprimé en moi qui fait que la volonté de Dieu est ma 
souveraine maîtresse, c’est le droit, c’est le domaine de Dieu que je ne méconnais jamais. Je n’ai pas 
l’âme assez élevée pour aller au-devant,  je l’ai trop chrétienne pour ne pas obéir, quand Dieu a  
parlé. Je conclus donc qu’il faut que l’esprit de Jésus règne en moi et que je m’étudie à lui obéir. Je 
me retourne aussi vers l’obéissance que je vous dois, mon père, je vous prie d’user de moi pour 
Dieu. Si, faute de fidélité intérieure et de recueillement, je n’entends pas toujours Notre-Seigneur, 
faites-le-moi entendre au dehors ; laissez-moi vous demander pardon de ne pas toujours suivre, dans 
les  détails,  ce  sentiment  de  la  parfaite  obéissance  qui  est  si  fort  chez  moi,  et  aidez-moi  à  me 
soumettre à Dieu en toutes choses. »

« 12 novembre.

« Je continue, mon cher père, à venir vous rendre compte de ma retraite. Je n’ai jamais eu 
moins besoin de parler de moi ; mais j’ai, en revanche, un vif désir de tout ouvrir à l’obéissance, et 
c’est là ce qui me presse de venir à vous.

« Malgré des moments  de sécheresse,  surtout  en commençant,  il  me semble que par cette 
solitude avec Dieu, sans entre-deux de beaucoup de pensées, je ressuscite un peu le principe de la 
vie intérieure en moi. Je me remets à l’esprit de Jésus, surtout en récitant l’office, et il me semble 
que ce Roi de tous les esprits me conduise, me prenne doucement par la main, m’aide à comprendre 
et à prier. À l’oraison ou au Chemin de la Croix, ce qui m’occupe le plus, c’est un immense désir de 
faire vivre Notre-Seigneur en moi. Au Chemin de la Croix, je le lui demande par toutes ses douleurs, 
et je demande à sa sainte Mère par toutes ses larmes qu’elle l’engendre en moi et y établisse sa vie ; 
à l’oraison, j’entre au bout d’un certain temps dans les sentiments de cette vie. Peu de chose me 
touche beaucoup, parce que c’est très intime. 

« Jusques à aujourd’hui je m’inquiétais, je vous l’avoue, de la difficulté de réglementer mes 
défauts extérieurs, pour manifester la vie de Jésus. Ce matin, j’ai cru comprendre à l’oraison que 
Notre-Seigneur  me demandait,  non de tout  bien faire  à  la  fois,  mais  de m’appliquer  surtout  au 
principe intérieur. Trois choses me sont nécessaires : être vis-à-vis de lui, à l’imitation de sa sainte 
humanité envers le Verbe, en adoration, en obéissance, en anéantissement. Voilà, il me semble, tout 
mon travail pour cette année : adorer, dépendre, travailler de bonne foi à m’anéantir. »

1855

« 17 janvier.

« C’est aujourd’hui ma fête, on me la souhaite ce soir, et ce matin je pense que l’on a bien prié 
pour moi. Depuis quelque temps je ne cesse de demander à Dieu une blessure de son amour, intime 
et ardente, qui occupe de lui tout mon cœur et le fasse tendre à lui, en toutes choses et à travers 
toutes choses, même fallut-il qu’elles fussent très dures. » 
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« 18 mars.

« J’ai eu beaucoup de dévotion, ces jours-ci, à prendre Notre-Seigneur pour ma louange et 
mon adoration envers son Père. Que Jésus soit lui-même mon oraison ; il me semble que c’est tout 
ce que je puis faire, et ce que je puis faire de mieux. Là, tout disparaît, je veux dire tout ce qui est de 
moi et de ce monde, et il ne me reste que la plénitude de ce qui est Jésus-Christ. »

« 24 mars.

Parlant d’une peine réelle :  « Tout cela  n’a pas grande importance ; ce n’est qu’une croix, 
chacun a la sienne. Dieu les place où il lui plaît, et ce qui est propre aux croix, c’est de se placer 
ordinairement où nous l’aurions le moins voulu. Voici le temps de s’attacher à la Croix de Notre-
Seigneur  de  manière  à  mépriser  les  siennes ;  je  vais  tâcher  d’être  plus  fille  d’oraison,  afin  de 
m’oublier pour penser uniquement à Jésus-Christ. »

« 7 avril.

« Il me semble que je me suis un peu convertie au tombeau. Deux paroles m’ont touchée, 
comme  si  Notre-Seigneur  me  les  adressait  uniquement :  Exemplum  enim  dedi  vobis,  ut  
quemadmodum ego feci vobis, ita et vos faciatis ;108 et cette autre :  Mandatum novum do vobis, ut  
diligatis invicem sicut dilexi vos109. Plus cette impression a été simple et unique, plus j’espère qu’elle 
a été profonde. »

Après  cette  grâce  de  paix,  reviennent  les  troubles ;  la  vie  intérieure  de  la  religieuse  est 
absorbée par les devoirs extérieurs de la Supérieure ; elle se plaint d’avoir perdu la tendresse de « sa 
nature originelle » et de n’être plus qu’un « soldat chrétien ».

« 11 avril.

« Mon cher père, je pense à Dieu, je désire ne faire que sa volonté, il me semble que cette 
divine volonté est de plus en plus le mobile de toute ma vie ; mais je fais les choses dont elle m’a 
chargée avec une sorte de gaieté active qui n’est pas l’onction intérieure. Il y a des côtés du caractère 
qui prennent le dessus chez moi, ce sont ceux qui conviendraient mieux à un soldat chrétien et qui 
sont  moins  de  ma  nature  originelle ;  et,  chose  étrange,  c’est  chez  moi  l’effet  de  la  douleur 
chrétiennement acceptée. Au reste, à quoi bon s’appesantir sur ces choses ? Dieu seul en a le secret. 
Ce qu’on gagne d’un côté, on le lui doit ; ce qu’on perd, on le doit à ses propres péchés. Avec son 
secours, j’espère redevenir plus contemplative et plus tendre, tout en sachant me donner d’un cœur 
joyeux aux personnes et aux choses que m’envoie la divine volonté. »

1856

« 16 février.

« J’ai dernièrement des moments d’abattement intérieur très profond, comme il arrive toujours 
quand je suis obligée de m’occuper beaucoup d’affaires. Un peu de solitude et de dégagement me 
donnent tout de suite tant de joie, de lumière et de bons sentiments, que je ne sais comment il entre  
dans les desseins de Dieu que j’aie toujours tant de choses différentes qui viennent prendre ma vie.  
Enfin, c’est quelque chose que de savoir d’où vient le mal ; autrefois je ne le savais pas, mais en y 
faisant attention je reconnais que les états pénibles sont toujours pour moi la suite d’une certaine  

108. C’est un exemple que je vous ai donné, pour que vous fassiez, vous aussi, comme moi j’ai fait pour vous. (Jn 13, 16).
109. Je vous donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les autres comme je vous ai aimés (Jn 13,34).
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multiplicité  d’affaires ;  je  m’en  tourmenterai  moins  désormais,  et  j’aurai  au  moins  l’heureuse 
perspective de finir un jour par la paix, quand mes forces seront usées. »

« Hélas ! ma chère fille, répond le Père d’Alzon, qui plus que moi comprend tous les ennuis, 
tous les embarras d’affaires auxquels il faut se livrer, et la sécheresse que cette poussière extérieure 
laisse sur l’âme ? Mais ce n’est pas une raison pour refuser de tracer le sillon que Dieu nous indique. 
Il est là, il sait quels efforts nous avons à faire ; il remplace la douceur de son service par la force 
nécessaire pour le servir davantage. Ménagez-vous, tant que vous le pourrez, la possibilité de prier. 
C’est un point essentiel, et Notre-Seigneur vous le demande. »

Et dans une autre lettre : « Je comprends très bien ce que vous me dites de votre empressement 
de Marthe. C’est le grand mal des Supérieurs ; ils se préoccupent d’affaires et ne s’occupent pas 
d’eux. II faut que vous fassiez des efforts pour trouver du temps pour la prière. C’est là où votre 
esprit continuera à s’adoucir, à s’assouplir, à se posséder pour Dieu et à se fortifier en charité pour le 
prochain. »

La Mère entrait admirablement dans ces pensées : « Je me persuade de plus en plus que tout se 
fait  au pied du saint Sacrement,  écrit-elle ; que le plus grand de tous les moyens pour faire les 
œuvres de Dieu, c’est de bien prier, d’avoir l’intention pure, de n’agir pas selon la nature, mais de 
suivre la volonté de Dieu ; et, pour cela, se défier de son impulsion naturelle, se mépriser, avoir une 
grande charité, être ferme et fidèle dans les choses que l’on connaît devoir faire.

« Je prie extrêmement pour les deux Assomptions : que Dieu y mette son esprit et nous donne 
toutes  les  formes  de  régularité,  toute  la  ferveur,  l’obéissance,  les  mœurs  religieuses  dont  la 
Congrégation devra vivre toujours. »

« 25 août.

« J’ai aujourd’hui trente-neuf ans accomplis, je demande à Dieu de remplir saintement de son 
amour les années qui me restent. Demain, ce sera l’anniversaire de la mort de ma pauvre petite sœur 
Marie-Louise. Que de choses douces et bonnes on laisse sur le chemin de la vie ! Pour moi, j’y aurai 
été peu comprise ; ce n’est pas ce que je dois chercher, mais uniquement à comprendre les autres. Si 
le sens de l’action s’est seul développé en moi, il me semble que c’est parce qu’il a été seul favorisé. 
J’espère arriver  cependant  à me dégager  de la préoccupation  des affaires,  pour me donner  plus 
librement à la vie intérieure… Notre-Seigneur m’inspire quelquefois le désir d’être un jour anéantie 
par des voies de Providence dans tout ce qui remplit ma vie et lui donne aux yeux des autres une 
certaine importance. Ce ne sont là que des vues, je prie Dieu de m’y faire entrer. » 

« 22 septembre.

« Pendant cette retraite, je lis sainte Thérèse, je médite quelques paroles de M. Mermillod qui 
m’ont beaucoup touchée, je tâche surtout de donner la main à Notre-Seigneur, comme à l’Époux 
miséricordieux qui m’a tendu la sienne, lorsque j’étais si jeune et si loin de lui ; je m’afflige d’avoir 
si peu laissé ma main dans la sienne, je vois que cela eût mieux valu que tout ce que j’ai pu faire de  
meilleur ; je sens que j’ai manqué de douceur, d’humilité et d’amour, même dans mes efforts de 
vertu,  et  maintenant,  qu’après  tant  de brisements,  j’espère être  un peu plus  souple,  je  tâche  de 
reprendre ce chemin.

« L’année dernière, quand je demandais à Dieu la fin de nos affaires de vente et d’achat, je lui  
disais que, si je désirais en être délivrée, c’était pour me donner plus à une vie d’oraison. Je prie sans 
cesse la sainte Vierge de donner à nos deux Congrégations son esprit et celui de son divin Fils. Il me 
semble que Dieu, qui ne rejette pas la prière du pauvre, nous conduit au commencement de ces 
choses par la retraite de M. Mermillod, qui a fait tant de bien à nos Sœurs et qui a eu sur mon âme 
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une action que je ne puis comprendre. Un charme puissant s’est réveillé pour moi dans la pensée de 
Jésus pauvre, humble et aimant. Je m’arrête et ne puis dire ce que je sens, c’est mon cœur qui est 
attiré vers lui comme aux jours de ma jeunesse, ce ne sont pas des efforts de volonté. Certes je l’ai  
toujours adoré, et, en un sens sérieux, toujours aimé malgré mes infidélités ; mais vivre à deux avec 
lui, voilà ce que je n’ai guère fait depuis longtemps, et, si Dieu m’en fait la grâce, le monde et les  
affaires me nuiront bien moins, parce que le cœur a cela de propre que l’emploi des autres facultés, 
tant qu’elles ne font que le nécessaire, ne l’empêche pas de rester où il a mis son repos…

« Maintenant, je sens le besoin de m’occuper de Jésus-Christ, durant les jours qui me restent. 
Quand je cherche le mystère qui m’est propre pour m’occuper de lui, je reviens toujours au saint 
Sacrement.  Tous les autres mystères, tous les autres états de Jésus-Christ me touchent dans une 
certaine  mesure et  successivement ;  mais  celui-ci  me touche toujours et  m’attache  sans mesure. 
C’est  la forme sous laquelle  Notre-Seigneur m’a aimée,  s’est  fait  connaître  à moi,  est  venu me 
chercher. Je ne puis guère me représenter la personne de Notre-Seigneur, et toutes les imaginations 
que je veux former de sa présence me gênent et me fatiguent. Là, il est présent, et quelques murs à 
percer, quelques pas de distance à franchir ne me gênent pas pour m’entretenir avec lui. C’est donc 
là que je concentrerai mes résolutions et mes efforts. »

Nous nous arrêtons.  Ces  citations  paraîtront  déjà  bien  nombreuses ;  seules  les  filles  de  la 
Révérende Mère Marie-Eugénie de Jésus nous reprocheront peut-être de les avoir abrégées. Nous ne 
l’avons fait qu’avec une respectueuse discrétion, reconnaissant leurs droits sur ces feuilles intimes 
où Dieu a placé pour elles  une grâce spéciale ;  mais  il  faut savoir  se borner.  Puisse la vénérée 
fondatrice  léguer  à  toutes  ses  filles  son  tendre  amour  pour  le  saint  Sacrement,  son  esprit 
d’obéissance et son ardent désir de la sainteté ! Ces trois notes ne vibrent-elles pas dans chacune des 
pages que nous venons de lire ?

Un dernier volume complétera le récit de nos Origines, qui ne se terminent réellement qu’à la 
mort de la Mère Marie-Eugénie de Jésus. Nous rappellerons courtement les fondations qu’elle a 
faites,  les épreuves qu’elle a traversées,  pour arriver aux dernières années de sa vie,  étudier ses 
instructions et ses lettres. Une Congrégation vit des exemples et des enseignements de sa fondatrice, 
et la piété filiale est toujours bénie. À elle sont promis les longs jours, le succès des œuvres et les  
grâces de Dieu.

FIN DU TROISIÈME VOLUME
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