2020 est l'année où j'ai quitté la Chine pour m'installer au Japon. C'est également l'année où a commencé la pandémie de coronavirus.
« Maîtrise de soi », disaient les gens. La pandémie était trop grave pour sortir de chez soi. Les gens ont commencé à ne plus rien faire à la maison, et j'en faisais partie. Jusqu'à mon entrée au lycée, je n'avais presque plus eu de conversations avec personne pendant trois ans. La raison n'en était pas seulement la pandémie, mais aussi mon incapacité à parler japonais. Tout cela m'avait fait perdre confiance pour parler aux autres. Je savais que ce n'était absolument pas une influence positive sur ma vie, aussi ai-je décidé de changer un peu durant mes années de lycée.
Lorsque j'ai intégré l'Assumption Kokusai, j'étais envahi à la fois par la peur et la curiosité. L'environnement était complètement différent de celui de mon collège. Tout le monde semblait plus ouvert d'esprit, plus habitué à accueillir des personnes d'autres pays. Cependant, je me souviens que, lorsque je ne parlais pas encore correctement le japonais, certains se moquaient de ma prononciation. Ce petit moment — un simple éclat de rire — pouvait sembler anodin aux autres, mais pour moi, il résonnait avec mon traumatisme passé. Il me rappelait l'époque où mes camarades se moquaient de mon accent, de mes mots, et même de la façon dont je gardais le silence.
Pendant longtemps, j'ai évité de parler. Le silence me semblait sûr. Mais le silence était aussi une cage.
À l'Assumption Kokusai, les enseignants ne laissèrent pas ce silence se prolonger. Ils m'ont doucement poussé à prendre la parole en classe, à faire des exposés, à exprimer ce que je pensais. À mon avis, le fonctionnement de la plupart des écoles japonaises génère souvent chez les élèves une peur des présentations — ils craignent les erreurs, le jugement et l'embarras. Mais mon école était différente. Nous devions faire une présentation chaque semaine. Au début, cela ressemblait à une torture. Mes mains tremblaient. Ma voix se brisait. Je me souviens de la première fois où j'ai dû présenter mon livre préféré : j'ai lu le texte mot à mot, sans regarder personne.
Mais, à ma grande surprise, personne ne rit. Le professeur sourit et dit : « Tu as parlé avec courage. » Cette seule phrase m'apporta plus que n'importe quelle leçon de grammaire.
Les mois passant, j'ai commencé à ressentir de petits changements en moi. Je levais la main plus souvent en classe. Je commençais à soutenir le regard. Lorsque les professeurs demandaient des volontaires, je disais parfois : « J'essaie. » Ce mot — « essayer » — est devenu pour moi une sorte de mot magique.
À la cantine, je m'asseyais près de personnes que je ne connaissais pas bien. Parfois nous parlions d'anime ou de musique. Parfois j'écoutais simplement. L'important, c'est que je ne me cachais plus. Mon japonais s'améliorait peu à peu, et à chaque petite conversation, je sentais ce mur invisible entre les autres et moi s'effacer.
J'ai aussi compris que la communication ne se résume pas à la langue ; elle est avant tout une question de volonté. Les gens peuvent pardonner les erreurs s'ils perçoivent votre sincérité. Mes camarades voyaient que je donnais le meilleur de moi-même, et beaucoup ont commencé à m'aider avec des expressions japonaises. En retour, je leur apprenais quelques mots chinois. Nous riions ensemble de drôles d'erreurs de traduction. Ces moments m'ont guéri plus que n'importe quelle thérapie.
Pourtant, le traumatisme n'a pas disparu du jour au lendemain. Il y avait des nuits où les souvenirs de l'isolement au collège revenaient avec vivacité. Je me rappelais être assis seul à la cantine, entendant des chuchotements et des rires dans mon dos. Le sentiment d'être indésirable demeurait profondément enfoui en moi. Mais quelque chose en moi avait changé — je ne croyais plus que le silence pouvait me protéger.
J'ai commencé à écrire sur mes sentiments en anglais, la langue qui se situait entre le japonais et le chinois. D'une certaine façon, l'anglais me semblait neutre — comme un pont reliant mes deux mondes. J'écrivais des pages de journal, des poèmes, même de courts essais sur ma solitude. À travers l'écriture, j'ai commencé à comprendre que le traumatisme ne disparaît pas en l'oubliant, mais en le comprenant.
Peu à peu, j'ai réalisé que ma peur de parler ne venait pas des autres, mais de ma propre conviction que je n'étais pas assez bon. Lorsque j'ai commencé à me pardonner à moi-même mon accent, mes hésitations et ma maladresse, j'ai commencé à me sentir plus léger.
Un jour, une nouvelle étudiante internationale de Colombie a rejoint notre classe. Elle ne parlait pas bien le japonais, et je me suis vu dans ses yeux — nerveux, perdu, silencieux. Je me suis assis à côté d'elle et j'ai commencé à lui parler en anglais. Elle a souri avec soulagement. À ce moment-là, j'ai compris quelque chose de précieux : la souffrance que j'avais connue pouvait devenir de l'empathie pour les autres.
Aider cette étudiante m'a rappelé combien la communication peut être puissante. J'ai recommencé à ressentir de la curiosité pour les langues — non pas comme quelque chose à maîtriser parfaitement, mais comme une clé pour comprendre les gens. J'ai approfondi mon japonais à travers les interactions quotidiennes, continué à écrire en anglais, et j'ai même pris des cours supplémentaires pour perfectionner la lecture et l'écriture en chinois.
Chaque langue est devenue une fenêtre différente sur moi-même.
Lorsque j'ai réalisé que je pouvais penser en trois langues, quelque chose s'est ouvert dans mon esprit. J'ai commencé à voir qu'aucune culture n'est complète en elle-même. La communication japonaise enseigne des choses — comme la subtilité et l'empathie — que la culture chinoise néglige parfois. Mais il y a aussi des forces dans la franchise chinoise et dans la flexibilité de l'anglais dont le Japon a souvent besoin.
En les combinant toutes, j'ai commencé à développer une nouvelle identité — quelqu'un qui appartient aux trois, mais à aucune en particulier. Ce n'était pas déroutant ; c'était libérateur.
Ce nouveau sentiment d'identité m'a rendu plus actif dans la vie scolaire. J'ai rejoint le conseil des élèves en troisième année. Au début, je n'avais pas l'intention d'être un leader ; je voulais simplement aider dans l'ombre. Mais une autre partie de moi — le moi originel et positif — me disait : « Non, tu ne dois pas rester en retrait ; c'est toi qui dois guider les autres ».
Finalement, j'ai été élu président du conseil des élèves. Je n'en revenais pas. La même personne qui avait jadis peur de parler représentait maintenant l'ensemble du corps étudiant.
Être président n'était pas facile. Je devais prendre la parole devant des centaines d'élèves, diriger des réunions et parfois prendre des décisions difficiles. Mais toutes ces présentations hebdomadaires m'avaient préparé à ce moment. J'ai appris à gérer une équipe dont les membres avaient des opinions différentes, à servir de médiateur dans les conflits et à équilibrer la logique et l'empathie.
Le projet le plus important du conseil fut de proposer la modification d'un règlement scolaire dépassé. De nombreux élèves s'étaient plaints d'une règle leur interdisant de porter les cheveux détachés, estimant qu'elle ne reflétait pas les valeurs actuelles. Certains professeurs résistaient, craignant que cela nuise à la discipline. J'ai décidé d'ouvrir un dialogue entre les deux parties.
J'ai recueilli les opinions des élèves, élaboré une proposition bilingue en japonais et en anglais, et je l'ai présentée formellement au conseil des professeurs. À ma grande surprise, ils l'ont écoutée avec sérieux. Après plusieurs mois de discussion, la règle a été modifiée. Ce n'était pas une grande révolution, mais pour nous, c'était le signe que la communication peut véritablement changer les choses.
Ce moment est devenu le point culminant de mes années de lycée — non pas parce que nous avions obtenu un changement de règlement, mais parce que nous avions prouvé que les voix comptent lorsqu'elles s'expriment avec sincérité et respect.
À travers ces expériences, j'ai compris qu'Assumption Kokusai n'était pas seulement une école. C'était un terrain de formation à l'empathie, à la coexistence et à la compréhension mondiale. Chaque présentation, chaque projet de groupe, chaque amitié était une petite expérience sur la façon dont des personnes d'horizons différents peuvent trouver un terrain commun.
J'ai commencé à percevoir des schémas de communication à travers les cultures. Le silence signifie souvent le respect au Japon ; en Chine, il peut signifier un désaccord ; dans la culture occidentale, il peut exprimer un manque d'intérêt. Comprendre ces subtiles différences m'a permis de naviguer dans les conflits avec plus de sagesse. Je suis devenu autant un auditeur qu'un orateur.
Et peu à peu, j'ai remarqué quelque chose de beau : le traumatisme qui m'avait jadis rendu craintif envers les autres s'était transformé en la chose même qui me connectait à eux. Parce que je savais ce que la solitude ressentait, je pouvais réconforter les autres. Parce que je connaissais la douleur d'être mal compris, je faisais davantage d'efforts pour comprendre.
Sainte Marie Eugénie, fondatrice de l'Assomption, a dit : « Éduquer, c'est permettre au bien qui est en chaque personne de percer la roche qui l'emprisonne et de sortir à la lumière où il peut fleurir et répandre sa splendeur » (Assumption Antipolo, s.d.). J'étais brisé en tant de morceaux que je ne m'attendais pas à pouvoir me remettre de cette situation. Mais ce qu'Assumption Kokusai a fait, c'est de relier ces morceaux pour en faire une toute nouvelle version de moi-même.
En regardant en arrière, je peux dire avec confiance qu'Assumption Kokusai ne m'a pas seulement changé — il m'a guéri. Il m'a offert un lieu sûr pour reconstruire les parts de moi-même qui avaient été brisées.
Avant d'intégrer cette école, je pensais que communiquer, c'était affaire de grammaire parfaite ou d'expression fluide. Aujourd'hui, je sais que c'est une question de courage, d'empathie et d'honnêteté. C'est écouter autant que parler.
Assumption Kokusai m'a appris que la diversité n'est pas un problème à résoudre, mais un trésor à explorer. J'ai rencontré des amis du Japon, de Colombie, des Philippines, de Thaïlande et de bien d'autres pays. Chacun portait une histoire différente, une façon différente de voir le monde. En parlant avec eux, j'ai appris que toute culture a ses lumières et ses ombres — et que la véritable compréhension commence quand on cesse de comparer et qu'on commence à apprendre.
La personne qui craignait jadis les rires utilise aujourd'hui sa voix pour encourager les autres. L'élève qui gardait autrefois le silence anime maintenant des débats en trois langues. Le garçon qui se sentait jadis perdu entre les cultures se tient aujourd'hui fièrement comme un pont entre elles.
Assumption Kokusai m'a changé en me montrant que la transformation n'est pas soudaine ; elle se construit à partir d'innombrables petits moments de courage — prendre la parole, pardonner, écouter et réessayer.
Alors que je me prépare à obtenir mon diplôme, je sais que mon chemin d'apprentissage de la communication ne s'arrêtera jamais. Les langues continueront d'évoluer ; les cultures continueront de se mêler. Mais grâce à cette école, j'ai désormais les fondements pour continuer à apprendre et à m'adapter.
Si jamais je rencontre un autre élève qui se sent isolé, je lui dirai ceci : N'attends pas d'avoir confiance en toi avant de parler. Parle d'abord, et la confiance suivra. C'est la plus grande leçon qu'Assumption Kokusai m'ait donnée.
Alors, comment Assumption Kokusai m'a-t-il changé ?
Il a transformé mon silence en voix, ma peur en empathie, et ma confusion en compréhension. Il a transformé un garçon qui se cachait derrière la langue en quelqu'un qui unit les cœurs par-delà les mots. Et pour cela, je lui serai toujours reconnaissant.